


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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COMO	VIVIÓ	LA	MADRE

I

UN	DORMITORIO	DEL	SIGLO	XVI

Cierta	 noche	 de	 invierno	 y	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 la	 condesa	 Juana
d’Hérouville	 experimentó	 tan	 vivos	 dolores,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 inexperiencia,
presintió	un	próximo	alumbramiento;	el	instinto	que	nos	mueve	a	cambiar	de	postura
para	 buscar	 alivio,	 la	 aconsejó	 ponerse	 sentada,	 sea	 para	 estudiar	 la	 naturaleza	 de
sufrimientos	 por	 entero	nuevos,	 o	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 situación.	Era	presa	de
crueles	 temores	 causados	 menos	 por	 los	 riesgos	 del	 primer	 parto,	 ante	 el	 que	 se
atemorizan	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 que	 por	 los	 peligros	 que	 esperaban	 a	 la
criatura.	Para	no	despertar	a	su	esposo,	acostado	a	su	lado,	la	pobre	mujer	adoptó	las
precauciones	que	un	profundo	terror	hacía	tan	minuciosas	como	pueden	serlo	las	de
un	prisionero	que	se	evade.	Aunque	los	dolores	se	manifestaran	cada	vez	con	mayor
intensidad	cesó	de	sentirlos,	a	tal	punto	concentró	sus	fuerzas	en	la	penosa	empresa
de	 apoyar	 sobre	 la	 almohada	 sus	 dos	 húmedas	 manos,	 a	 fin	 de	 hacer	 variar	 a	 su
dolorido	cuerpo	la	postura	en	que	se	encontraba	sin	energía.	Al	menor	crujido	de	la
colcha	 de	 muaré	 verde	 bajo	 la	 que	 había	 dormido	 desde	 pocos	 días	 después	 de
contraer	 matrimonio,	 se	 detenía	 como	 si	 hubiese	 tañido	 una	 campana.	 Obligada	 a
espiar	al	conde,	repartía	su	atención	entre	los	pliegues	de	la	chillona	tela	y	un	ancho
rostro	 atezado,	 cuyo	 bigote	 le	 rozaba	 el	 hombro.	 Si	 el	 marido	 realizaba	 algún
movimiento	 respiratorio	 excesivamente	 ruidoso	 la	 inspiraba	 súbitos	 temores	 que
reavivaban	el	brillo	bermellón	que	su	doble	angustia	infundía	a	sus	mejillas.

El	 criminal	 que	 ha	 conseguido	 llegar	 de	 noche	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 prisión,	 e
intenta	hacer	girar	sin	ruido	en	una	inexorable	cerradura	la	llave	que	ha	encontrado,
no	 es	 más	 tímidamente	 audaz.	 Cuando	 la	 condesa	 logró	 quedar	 sentada	 sin	 haber
despertado	 a	 su	 guardián,	 dejó	 escapar	 un	 gesto	 de	 alegría	 infantil,	 en	 el	 que	 se
revelaba	la	conmovedora	ingenuidad	de	su	carácter;	mas	la	sonrisa	aflorada	a	medias
a	sus	ardorosos	labios,	fue	prontamente	reprimida:	un	pensamiento	fue	a	oscurecer	su
pura	frente,	y	sus	grandes	ojos	azules	recobraron	su	expresión	triste.	Lanzó	un	suspiro
y	 volvió	 a	 posar	 sus	 manos,	 no	 sin	 prudentes	 precauciones,	 sobre	 la	 almohada
conyugal.	 Luego,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 boda	 se	 hallara	 libre	 de	 sus
acciones	y	de	sus	pensamientos,	miró	a	las	cosas	que	en	tomo	a	ella	había,	tendiendo
el	cuello	con	ligeros	movimientos	semejantes	a	los	de	un	pájaro	enjaulado.	Viéndola
así	 fácilmente	 habríase	 adivinado	 que	 otrora	 fue	 todo	 alegría	 y	 retozo,	 pero	 que,
repentinamente,	 el	 destino	 había	 segado	 sus	 primeras	 esperanzas	 y	 trocado	 su
ingenuo	y	alborozado	júbilo	en	melancolía.

La	 habitación	 era	 una	 de	 aquellas	 que,	 todavía	 actualmente,	 algunos	 porteros
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octogenarios	 muestran	 a	 los	 viajeros	 que	 visitan	 los	 viejos	 castillos,	 diciéndoles:
«Esta	es	la	habitación	de	gala	en	la	que	durmió	Luis	XIII».	Bellas	tapicerías,	de	tonos
generalmente	 pardos,	 encuadradas	 por	 grandes	 cenefas	 de	madera	 de	 nogal,	 cuyas
delicadas	 tallas	 habían	 sido	 ennegrecidas	 por	 el	 tiempo.	 En	 el	 techo,	 las	 vigas
formaban	 artesonados	 ornados	 de	 arabescos,	 al	 estilo	 del	 siglo	 precedente,	 y	 que
conservaban	 los	colores	del	 castaño.	Aquellas	decoraciones	 llenas	de	 tonos	 severos
reflejaban	tan	poco	la	luz,	que	resultaba	difícil	apreciar	sus	dibujos,	hasta	cuando	el
sol	 daba	 de	 lleno	 en	 aquella	 estancia	 de	 elevadas	 paredes,	 amplia	 y	 larga.	 Así,	 la
lámpara	de	plata,	 colocada	 sobre	 la	 repisa	de	una	vasta	chimenea,	 la	 iluminaba	 tan
débilmente,	que	su	tembloroso	resplandor	podía	ser	comparado	al	de	esas	nebulosas
estrellas	 que,	 fugazmente,	 atraviesan	 el	 velo	 grisáceo	 de	 una	 noche	 de	 otoño.	 Las
profusas	estatuillas	que	había	sobre	el	mármol	de	aquella	chimenea,	situada	frente	al
lecho	 de	 la	 condesa,	 representaban	 figuras	 tan	 grotescamente	 espantosas,	 que	 no
osaba	 posar	 allí	 sus	 miradas,	 temiendo	 que	 cobrasen	 vida	 o	 bien	 oír	 salir	 una
restallante	risa	de	sus	bocas	pasmadas	y	deformes.	En	aquel	momento,	una	horrible
tempestad	gruñía	sordamente	a	través	de	la	chimenea,	repitiendo	las	menores	ráfagas
y	 prestándolas	 un	 sentilo	 lúgubre;	 la	 amplitud	 de	 la	 campana	 la	 ponía	 tan	 bien	 en
comunicación	 con	 el	 cielo,	 que	 los	 numerosos	 tizones	 del	 hogar	 parecían	 respirar,
brillaban	y	se	extinguían	alternativamente,	al	antojo	del	viento.	El	escudo	de	armas	de
la	familia	de	Hérouville,	esculpido	en	mármol	blanco,	con	todos	los	lambrequines	y
las	 efigies	 de	 sus	 tenantes,	 prestaba	 una	 apariencia	 sepulcral	 a	 aquella	 especie	 de
edificio	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 lecho,	 otro	 monumento	 elevado	 a	 la	 gloria	 del
himeneo.	 Un	 arquitecto	 moderno	 se	 hubiese	 sentido	 harto	 perplejo	 si	 se	 viese
obligado	a	decidir	si	la	habitación	fue	construida	para	el	lecho	o	este	para	ella.	Dos
amorcillos	que	jugaban	sobre	un	cielo	de	nogal	ornado	de	guirnaldas,	habrían	podido
pasar	por	ángeles,	y	las	columnas	de	la	misma	madera	que	sostenían	aquella	cúpula,
tenían	talladas	alegorías	mitológicas	cuya	explicación	se	encontraba	igualmente	en	la
Biblia	o	en	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio.	Suprimiendo	 el	 lecho,	 aquel	 cielo	 hubiese
coronado	 igualmente	bien	 en	una	 iglesia	 el	 púlpito	 o	 los	 bancos	de	 la	 obrería.	Los
esposos	subían	por	tres	peldaños	a	aquella	suntuosa	yacija,	rodeada	de	un	estrado	y
decorada	 de	 dos	 cortinas	 de	 muaré	 verde	 con	 grandes	 dibujos	 brillantes	 llamados
rameados,	 debido	 acaso	 a	 que	 son	 consideradas	 como	 canoras	 las	 aves	 que
representan.	Los	pliegues	de	aquellos	inmensos	cortinones	eran	tan	tirantes,	que	por
la	noche	se	hubiese	tomado	a	aquella	seda	por	un	tejido	de	metal.	Sobre	el	terciopelo
verde,	ornado	de	pasamanería	de	oro,	que	constituía	el	fondo	de	aquel	lecho	señorial,
la	superstición	de	los	condes	de	Hérouville	había	prendido	un	gran	crucifijo	en	el	que
su	capellán	renovaba	un	boj	bendito,	a	la	vez	que	lo	hacía	asimismo	en	la	festividad
de	 la	 Pascua	 florida	 con	 el	 agua	 de	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 incrustada	 al	 pie	 del
crucifijo.

A	un	lado	de	la	chimenea	había	un	armario	de	madera	preciosa,	magníficamente
tallado,	 que	 los	 recién	 desposados	 recibían	 aún,	 en	 provincias,	 el	 día	 de	 su	 boda.
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Estos	viejos	muebles,	tan	buscados	hoy	por	los	anticuarios,	eran	el	arsenal	de	donde
las	 mujeres	 extraían	 los	 tesoros	 de	 sus	 atavíos	 tan	 magníficos	 como	 elegantes:
contenían	 las	 blondas	 y	 encajes,	 los	 corpiños,	 las	 gorgueras,	 los	 caros	 briales,	 las
escarcelas,	los	antifaces,	los	guantes,	los	velos,	en	resumen,	todas	las	invenciones	de
la	 coquetería	 del	 siglo	 XVI.	 Al	 otro	 lado,	 y	 a	 fin	 de	 establecer	 una	 simetría,	 se
elevaba	un	mueble	semejante,	en	el	que	la	condesa	guardaba	sus	libros,	sus	papeles	y
sus	joyas.	Antiguos	sillones	forrados	de	damasco	y	un	gran	espejo	verdoso	fabricado
en	 Venecia	 y	 suntuosamente	 encuadrado	 en	 una	 especie	 de	 tocador	 rodante,
completaban	 el	 mobiliario	 de	 aquella	 habitación.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una
alfombra	de	Persia,	cuya	riqueza	atestiguaba	la	galantería	del	conde.	Sobre	el	último
peldaño	del	 lecho	se	encontraba	una	mesilla	en	 la	cual	 la	camarera	servía	 todas	 las
noches,	en	una	copa	de	plata	o	de	oro,	un	brebaje	preparado	con	especias.

Cuando	 hemos	 dado	 algunos	 pasos	 en	 la	 vida,	 conocemos	 la	 secreta	 influencia
ejercida	por	los	lugares	sobre	las	disposiciones	del	alma.	¿Quién	no	se	ha	hallado	en
instantes	difíciles	en	 los	que	ha	visto	no	sé	qué	garantías	de	esperanza	en	 las	cosas
que	le	rodean?	Dichoso	o	miserable,	el	hombre	comunica	una	particular	fisonomía	a
los	 objetos	 con	 los	 que	 convive;	 les	 escucha	 y	 los	 consulta,	 a	 tal	 punto	 es
naturalmente	supersticioso.	En	aquel	momento,	la	condesa	paseaba	sus	miradas	sobre
todos	los	muebles,	como	si	hubiesen	sido	seres;	parecía	pedirles	socorro	o	protección,
pero	aquel	sombrío	lujo	se	le	mostraba	inexorable.

De	 pronto,	 la	 tempestad	 redobló.	 La	 joven	 no	 osó	 augurar	 nada	 favorable,
escuchando	 las	 amenazas	 del	 cielo,	 cuyos	 cambios	 eran	 interpretados,	 en	 aquella
época	de	credulidad,	según	las	ideas	o	las	costumbres	de	cada	espíritu.	Dirigió	luego
la	mirada	hacia	dos	ventanas	ojivales	situadas	en	el	extremo	de	la	habitación;	pero	la
exigüidad	 de	 las	 vidrieras	 y	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 láminas	 de	 plomo,	 no	 le
permitieron	ver	el	estado	del	firmamento	y	reconocer	si	se	acercaba	el	fin	del	mundo,
como	 pretendían	 algunos	 monjes	 hambrientos	 de	 donaciones.	 Fácilmente	 habría
podido	 ella	 creer	 en	 estas	 predicciones,	 pues	 el	 ruido	 del	 mar	 irritado,	 cuyas	 olas
asaltaban	 los	muros	del	 castillo,	 se	unió	 a	 la	 gran	voz	de	 la	 tempestad,	 y	 las	 rocas
parecieron	conmoverse.	Aun	cuando	los	dolores	que	sentía	se	sucedían	cada	vez	más
vivos	y	más	intensos,	la	condesa	no	se	atrevió	a	despertar	a	su	marido,	pero	examinó
sus	 facciones,	 como	 si	 la	 desesperación	 le	 hubiese	 aconsejado	 allí	 consuelo	 contra
tantos	siniestros	pronósticos.

Si	las	cosas	estaban	tristes	en	torno	a	la	joven,	aquel	rostro,	a	pesar	de	la	calma
del	 sueño,	 parecía	 aún	más	 triste.	 Agitada	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 cuyos	 soplos
últimos	 llegaban	 hasta	 allí,	 la	 claridad	 de	 la	 lámpara	 que	 languidecía	 al	 borde	 del
lecho,	solamente	durante	breves	instantes	iluminaba	la	cabeza	del	conde,	de	manera
que	 las	 oscilaciones	 del	 resplandor	 simulaban	 sobre	 aquel	 rostro	 en	 reposo	 el
debatirse	 de	 un	 pensamiento	 tormentoso.	Apenas	 reconoció	 la	 condesa	 la	 causa	 de
aquel	 fenómeno,	 quedó	 tranquilizada.	 Cada	 vez	 que	 una	 bocanada	 de	 viento
proyectaba	la	luz	sobre	aquel	ancho	rostro,	sombreando	las	numerosas	asperezas	que
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lo	 caracterizaban,	 le	 parecía	 que	 su	 esposo	 iba	 a	 clavar	 en	 ella	 dos	 ojos	 de
insoportable	rigor.	Implacable	como	la	guerra	sostenida	en	aquellos	momentos	entre
la	Iglesia	y	el	calvinismo,	la	frente	del	conde	resultaba	amenazadora	incluso	durante
el	 sueño;	 numerosos	 surcos,	 producidos	 por	 las	 emociones	 de	 una	 vida	 bélica,
imprimían	 en	 ella	 una	vaga	 semejanza	 con	 esas	piedras	 labradas	 sinuosamente	que
ornan	 los	 monumentos	 de	 aquel	 tiempo;	 parecidos	 a	 los	 musgos	 blancos	 de	 las
vetustas	 encinas,	 cabellos	 encanecidos	 prematuramente	 la	 rodeaban	 sin	 gracia,	 y	 la
intolerancia	 religiosa	mostraba	 en	 ella	 sus	 fanáticas	 brutalidades.	 La	 forma	 de	 una
nariz	 aguileña,	 semejante	 al	 pico	 de	 un	 ave	 de	 rapiña,	 las	 comisuras	 negras	 y	 con
pliegues	de	unos	ojos	amarillos,	los	prominentes	huesos	de	un	rostro	enjuto	y	sumido,
la	 rigidez	 de	 las	 profundas	 arrugas,	 el	 desdén	 impreso	 en	 el	 labio	 inferior,	 todo
indicaba	una	ambición,	un	despotismo,	una	fuerza	tanto	más	de	temer,	cuanto	que	la
exigüidad	 del	 cráneo	 revelaba	 una	 falta	 absoluta	 de	 espíritu,	 y	 un	 valor	 sin
generosidad.	 Aquel	 rostro	 estaba	 horriblemente	 desfigurado	 por	 una	 ancha	 cicatriz
transversal	cuyo	costurón	formaba	como	una	segunda	boca	en	la	mejilla	derecha.	A	la
edad	de	treinta	y	tres	años,	el	conde,	anheloso	por	ilustrarse	en	la	desgraciada	guerra
de	 religión	 cuya	 señal	 fue	 dada	 por	 la	 aciaga	 noche	 de	 San	Bartolomé,	 había	 sido
herido	gravemente	en	el	asedio	de	la	Rochela.	La	desventura	de	su	herida,	por	hablar
el	 lenguaje	 de	 la	 época,	 aumentó	 su	 odio	 contra	 los	 de	 la	 religión;	 mas,	 por	 una
disposición	 harto	 natural,	 incluyó	 también	 en	 su	 antipatía	 a	 los	 hombres	 bien
parecidos.	Antes	de	aquella	catástrofe,	era	ya	tan	malencarado,	que	todas	las	mujeres
habían	rechazado	sus	solicitudes.	La	única	pasión	de	su	juventud	una	hermosa	célebre
llamada	La	bella	romana.	La	desconfianza	que	le	procuró	su	nueva	desgracia	le	hizo
susceptible	 al	 extremo	 de	 creerse	 incapaz	 de	 inspirar	 una	 verdadera	 pasión;	 su
carácter	 se	 tornó	 tan	 salvaje,	 que	 si	 tuvo	 éxitos	 galantes	 fueron	 debidos	 al	 terror
inspirado	por	sus	crueldades.

La	mano	izquierda,	que	aquel	terrible	católico	tenía	fuera	del	lecho,	completaba	la
descripción	de	su	carácter.	Extendida	para	retener	a	la	condesa	como	un	avaro	guarda
su	tesoro,	aquella	mano	enorme,	aún	cubierta	de	abundante	vello,	ofrecía	una	red	de
venas	y	músculos	tan	protuberantes,	que	se	asemejaba	a	alguna	rama	de	haya	rodeada
por	 los	 tallos	de	una	hiedra	amarillenta.	Contemplando	la	figura	del	conde,	un	niño
habría	 reconocido	 a	 uno	 de	 esos	 ogros	 cuyas	 horribles	 historias	 les	 cuentan	 sus
nodrizas.	Bastaba	ver	la	anchura	y	la	longitud	del	lugar	que	el	conde	ocupaba	en	la
cama,	 para	 adivinar	 sus	 gigantescas	 proporciones.	 Sus	 espesas	 cejas	 canosas	 le
ocultaban	 los	 párpados	 de	 modo	 que	 resaltaba	 la	 claridad	 de	 los	 ojos,	 en	 los	 que
centelleaba	la	ferocidad	de	los	de	un	lobo	al	acecho	entre	el	follaje.	Bajo	su	nariz	de
león,	 unos	 bigotes	 descuidados,	 ya	 que	 despreciaba	 singularmente	 el	 tocado,
ocultaban	completamente	el	labio	superior.	Por	fortuna	para	la	condesa,	la	bocaza	de
su	 marido	 permanecía	 muda	 en	 aquel	 momento,	 pues	 los	 más	 dulces	 sones	 de	 su
ronca	 voz	 la	 hacían	 estremecerse.	 Aunque	 el	 conde	 de	 Hérouville	 apenas	 contara
cincuenta	años,	a	primera	vista	aparentaba	sesenta,	a	tal	punto	las	fatigas	de	la	guerra,
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sin	alterar	su	robusta	constitución,	habían	estropeado	su	fisonomía;	mas	a	él	le	tenía
sin	cuidado	el	pasar	por	un	mignon	[1].

La	 condesa,	 que	 estaba	 en	 sus	 dieciocho	 años,	 formaba,	 al	 lado	 de	 aquella
inmensa	figura,	un	contraste	penoso.	Era	blanca	y	esbelta.	Sus	cabellos	castaños,	con
áureas	tonalidades,	caían	como	cendales	sobre	su	cuello	y	hombros,	recortando	uno
de	esos	delicados	rostros	hallados	por	Carlo	Dolci	para	sus	Vírgenes	de	tez	marfileña,
que	parecen	a	punto	de	 expirar	bajo	 los	 ataques	del	dolor	 físico.	Habríase	dicho	 la
aparición	de	un	ángel	encargado	de	dulcificar	las	voluntades	del	conde	de	Hérouville.

—¡No,	no	nos	matará!	—exclamó	ella	mentalmente,	tras	haber	contemplado	largo
rato	a	su	marido—.	¿No	es	franco,	noble,	valeroso	y	fiel	a	su	palabra?…

«¿Fiel	 a	 su	 palabra?».	 Al	 repetir	 mentalmente	 esta	 frase	 se	 estremeció
violentamente	y	quedóse	como	alelada.

Para	 comprender	 el	 horror	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 condesa,	 es
necesario	 añadir	 que	 esta	 escena	 nocturna	 había	 tenido	 lugar	 en	 1591,	 época	 en	 la
cual	reinaba	en	Francia	la	guerra	civil,	y	las	leyes	carecían	de	vigor.	Los	excesos	de	la
Liga,	opuesta	al	advenimiento	de	Enrique	IV,	sobrepasaban	a	 todas	 las	calamidades
de	 las	 contiendas	 religiosas.	 La	 licencia	 llegó	 a	 ser	 tan	 grande,	 que	 nadie	 se
sorprendía	al	ver	a	un	gran	señor	matando	públicamente	a	su	enemigo,	en	pleno	día.
Cuando	por	 interés	 privado	 era	 conducida	una	 expedición	militar,	 en	nombre	de	 la
Liga	o	del	rey,	obtenía	de	ambas	partes	los	mayores	elogios.	Fue	así	que	Balagny,	un
soldado,	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	príncipe	soberano,	a	las	puertas	de	Francia.
En	 cuanto	 a	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 familia,	 si	 es	 permitida	 emplear	 esta
expresión,	nadie	se	ocupaba	más,	al	decir	de	un	contemporáneo,	que	de	un	manojo	de
paja,	 a	 menos	 que	 no	 hubiesen	 estado	 acompañados	 por	 circunstancias
excesivamente	crueles.	Poco	tiempo	antes	de	la	muerte	del	rey	una	dama	de	la	corte
asesinó	a	un	gentilhombre	que	había	dicho	inconveniencias	sobre	su	persona.	Uno	de
los	«miñones»	de	Enrique	III	le	dijo:

—¡Vive	Dios,	majestad,	que	lo	ha	apuñalado	muy	lindamente!
Por	el	rigor	de	estas	ejecuciones,	el	conde	de	Hérouville,	uno	de	los	más	fanáticos

realistas	de	Normandía,	mantenía	bajo	obediencia	de	Enrique	IV	toda	la	parte	de	esta
provincia	 lindante	 con	 Bretaña.	 Jefe	 de	 una	 de	 las	 más	 acaudaladas	 familias	 de
Francia,	 había	 aumentado	 considerablemente	 las	 rentas	 de	 sus	 numerosas	 tierras
casándose,	siete	meses	antes	de	la	noche	en	la	que	comienza	esta	historia,	con	Juana
de	Saint-Savin,	joven	doncella	que,	por	un	azar	corriente	en	aquellos	tiempos	en	que
las	personas	morían	como	moscas,	había	 reunido	súbitamente	 los	bienes	de	 las	dos
ramas	de	 la	 casa	Saint-Savin.	La	necesidad,	 el	 terror,	 fueron	 los	 únicos	 testigos	 de
aquel	enlace.	En	una	cena	dada,	dos	meses	después,	por	la	villa	de	Bayeux	al	conde	y
a	la	condesa	de	Hérouville,	con	motivo	de	sus	esponsales,	se	alzó	una	discusión	que,
en	aquella	época	de	ignorancia,	hallose	sumamente	absurda;	se	refería	a	la	pretendida
legitimidad	 de	 los	 hijos	 venidos	 al	 mundo	 diez	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 del
marido,	o	siete	meses	después	de	la	primera	noche	de	bodas.
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—Señora	—dijo	brutalmente	el	 conde	a	 su	esposa—	sobre	 lo	de	darme	un	hijo
diez	meses	después	de	mi	muerte,	no	puedo	hacer	nada	en	contra.	Mas,	para	vuestro
bien,	no	deis	a	luz	a	los	siete	meses.

—¿Qué	haríais,	si	así	fuera,	viejo	oso?	—preguntó	el	joven	marqués	de	Verneuil,
pensando	que	el	conde	quería	bromear.

—Retorcería	rápidamente	el	cuello	a	la	madre	y	al	hijo.
Una	 respuesta	 tan	 perentoria	 sirvió	 de	 broche	 a	 aquella	 discusión	 tan

imprudentemente	 alzada	 por	 un	 señor	 bajonormando.	 Los	 invitados	 callaron,
contemplando	 con	 especial	 terror	 a	 la	 linda	 condesa	 de	 Hérouville.	 Todos	 estaban
persuadidos	que,	si	esto	ocurriera,	el	feroz	señor	ejecutaría	su	amenaza.

Las	palabras	del	conde	resonaron	en	el	seno	de	la	joven,	entonces	encinta;	en	el
mismo	instante,	uno	de	esos	presentimientos	que	atraviesan	el	alma	esclareciendo	el
porvenir,	le	advirtió	que	daría	a	luz	a	los	siete	meses.	Un	calor	interior	envolvió	a	la
joven	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 concentrando	 la	 vida	 en	 el	 corazón	 con	 tanta
violencia,	 que	 se	 sintió	 exteriormente	 como	 bañada	 en	 hielo.	 Desde	 entonces,	 no
transcurrió	 día	 sin	 que	 ese	 movimiento	 de	 terror	 secreto	 no	 detuviese	 los	 más
inocentes	impulsos	de	su	alma.	El	recuerdo	de	la	mirada	y	de	la	inflexión	de	la	voz
con	que	el	conde	acompañó	su	sentencia	helaba	aún	la	sangre	de	la	condesa	y	hacía
silenciar	sus	dolores,	cuando	se	 inclinaba	sobre	aquella	cabeza	dormida	buscaba	en
ella	 indicios	 de	 una	 piedad	 que	 jamás	 había	 podido	 encontrar	 cuando	 permanecía
despierta.	Aquella	criatura,	amenazada	de	muerte	antes	de	nacer,	le	pedía	su	salida	al
mundo	con	movimiento	vigoroso,	y	así	exclamó	con	voz	semejante	a	un	suspiro:

—¡Pobre	pequeño!
No	acabó:	existen	ideas	que	una	madre	no	soporta.	Incapaz	de	razonar	en	aquel

momento,	la	condesa	se	sintió	ahogada	por	una	angustia	desconocida.	Dos	lágrimas
escapadas	de	sus	ojos	rodaron	lentamente	a	lo	largo	de	sus	mejillas,	trazando	en	ellas
dos	brillantes	líneas	y	quedando	suspendidas	en	la	parte	inferior	de	su	blanco	rostro,
semejantes	a	dos	gotas	de	 rocío	 sobre	un	 lirio.	 ¿Qué	 sabio	osaría	 comprometerse	a
decir	que	la	criatura	permanece	en	terreno	neutro	en	el	que	las	emociones	de	la	madre
no	penetran,	durante	esos	momentos	en	que	el	alma	abraza	al	cuerpo	y	le	comunica
sus	 impresiones,	 en	que	 el	 pensamiento	 infiltra	 a	 la	 sangre	bálsamos	 reparadores	 o
venenosos	fluidos?	¿Perturbó	al	fruto	aquel	terror	que	agitaba	al	árbol?	¿Fue	aquella
exclamación	 «¡Pobre	 pequeño!»	 dictada	 por	 una	 visión	 de	 su	 futuro?	 El
estremecimiento	de	la	madre	fue	muy	enérgico	y	su	mirada	bien	penetrante…

La	 sanguinaria	 respuesta	 escapada	 al	 conde,	 era	 un	 anillo	 que	 enlazaba
misteriosamente	el	pasado	de	su	esposa	a	aquel	alumbramiento	prematuro.	Aquellas
odiosas	sospechas,	tan	públicamente	expresadas,	habían	impuesto	a	los	recuerdos	de
la	condesa	el	 terror	que	 repercute	hasta	en	el	 futuro.	Desde	aquel	 fatal	banquete	de
gala,	rechazaba,	con	tanto	temor	como	otra	mujer	hubiera	sentido	placer	en	evocarlos,
mil	 cuadros	 dispersos	 trazados	 por	 su	 imaginación	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos.	 Se
negaba	a	la	conmovedora	contemplación	de	los	felices	días	en	que	su	corazón	estaba
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libre	 de	 amar.	 Semejantes	 a	 las	 melodías	 del	 país	 natal	 que	 hacen	 llorar	 a	 los
proscritos,	aquellos	 recuerdos	 le	aportaban	sensaciones	 tan	deliciosas,	que	su	 tierna
conciencia	los	reprochaba	como	otros	tantos	crímenes,	haciéndole	aún	más	terrible	la
amenaza	del	conde:	ahí	estaba	el	secreto	del	horror	que	oprimía	a	la	condesa.

Las	figuras	dormidas	poseen	una	especial	suavidad	debida	al	perfecto	reposo	del
cuerpo	y	de	la	inteligencia;	mas	aunque	esa	calma	cambiara	poco	la	dura	expresión
de	 las	 facciones	 del	 conde,	 la	 ilusión	 ofrece	 a	 los	 desgraciados	 tales	 atractivos
espejismos,	 que	 la	 joven	 acabó	 por	 hallar	 esperanzadora	 aquella	 tranquilidad.	 La
tempestad	 que	 desencadenaba	 entonces	 torrentes	 de	 lluvia	 no	 dejó	 oír	 ya	 sino	 un
melancólico	 bramido;	 sus	 temores	 y	 sus	 dolores	 le	 dejaron	 igualmente	 a	 ella	 un
momento	de	tregua.	Contemplando	al	hombre	al	que	estaba	ligada	su	vida,	la	condesa
dejóse	arrastrar	por	una	ensoñación	cuya	dulzura	fue	tan	embriagadora,	que	no	tuvo
la	 fuerza	 de	 romper	 su	 ensalmo.	 En	 un	 instante,	 por	 una	 de	 esas	 visiones	 que
participan	 de	 la	 potencia	 divina,	 pasaron	 ante	 ella	 las	 rápidas	 imágenes	 de	 una
felicidad	perdida	sin	remisión.

Juana	vislumbró	primero,	como	en	una	lejana	luz	de	la	aurora,	el	modesto	castillo
en	el	que	transcurrió	su	despreocupada	infancia;	allá	estaba	el	verde	césped,	el	fresco
arroyo,	 y	 la	 pequeña	 habitación,	 teatro	 de	 sus	 primeros	 juegos.	 Se	 vio	 recogiendo
flores;	plantándolas,	sin	adivinar	por	qué	todas	se	mustiaban	sin	crecer,	a	pesar	de	su
constancia	 en	 regarlas.	 Luego	 apareció,	 confusamente	 aún,	 la	 inmensa	 ciudad	 y	 el
gran	palacio	ennegrecido	por	el	tiempo,	al	que	su	madre	la	condujo	a	los	siete	años.
Su	burlona	memoria	le	mostró	las	viejas	cabezas	de	los	maestros	que	la	atormentaron.
A	 través	 de	 un	 raudal	 de	 palabras	 españolas	 o	 italianas,	 repitiendo	 en	 su	 alma
romances	al	 son	de	un	 lindo	 rabel,	 recordó	 la	persona	de	 su	padre.	A	su	vuelta	del
palacio	de	justicia,	ella	iba	al	encuentro	del	presidente,	le	contemplaba	apearse	de	la
muía	a	su	montadero,	le	tomaba	de	la	mano	para	subir	con	él	la	escalinata,	y	con	su
chachareo	 ahuyentaba	 las	 preocupaciones	 judiciales	 de	 las	 que	 no	 se	 despojaba	 tal
como	hacía	con	la	toga	negra	o	encarnada,	donde,	por	travesura,	cayó	bajo	sus	tijeras
el	blanco	forro	moteado	de	negro.	No	lanzó	más	que	una	mirada	al	confesor	de	su	tía,
la	superiora	de	 las	Clarisas,	hombre	 rígido	y	 fanático,	encargado	de	 iniciarle	en	 los
misterios	de	la	religión.	Endurecido	por	las	obligaciones	que	precisaba	el	combatir	la
herejía,	aquel	viejo	sacerdote	sacudía	a	 troche	y	moche	las	cadenas	del	 infierno,	no
hablaba	sino	de	venganzas	celestes,	y	 la	atemorizaba	persuadiéndola	que	se	hallaba
siempre	en	presencia	de	Dios.	Tornada	tímida,	no	se	atrevía	a	alzar	la	vista,	y	no	tenía
respeto	 sino	 por	 su	 madre,	 con	 la	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 compartido	 sus
travesuras.	 Desde	 aquel	 momento,	 un	 terror	 religioso	 se	 apoderaba	 de	 su	 tierno
corazón	 cuando	 veía	 a	 su	 madre	 bienamada	 posando	 sobre	 ella	 sus	 ojos	 azules
aparentemente	enojados.

De	pronto	se	encontró	en	su	adolescencia,	época	durante	 la	cual	no	comprendió
aún	nada	de	las	cosas	de	la	vida.	Saludó	con	nostalgia	casi	zumbona	aquellos	días	en
que	 toda	 su	 felicidad	 consistió	 en	 trabajar	 con	 su	 madre	 en	 un	 pequeño	 salón	 de
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labores	de	 tapicería	y	bordados,	en	rezar	en	una	gran	 iglesia,	en	cantar	un	romance
acompañándose	 del	 rabel,	 en	 leer	 a	 hurtadillas	 un	 libro	 de	 caballería,	 deshojar	 una
flor	 por	 curiosidad,	 descubrir	 qué	 regalos	 le	 haría	 su	 padre	 en	 la	 festividad	 del
bienaventurado	San	Juan,	y	tratar	de	indagar	en	fin	el	sentido	de	las	palabras	o	frases
cortadas	 cuando	 llegaba	 ella.	 Al	 instante	 borró,	 como	 se	 borra	 una	 palabra	 escrita
sobre	un	álbum,	las	alegrías	y	goces	infantiles	que,	durante	aquel	momento	en	que	no
sufría,	 acababa	 de	 escogerle	 su	 imaginación	 entre	 todos	 los	 cuadros	 que	 podían
ofrecerle	 los	dieciséis	primeros	años	de	su	vida.	La	gracia	de	aquel	 límpido	océano
fue	 al	 punto	 eclipsada	 por	 el	 fulgor	 de	 un	 recuerdo	más	 reciente	 y	 fresco,	 aunque
tormentoso.	La	jubilosa	paz	de	su	infancia	le	aportaba	menos	dulzura	que	una	sola	de
las	 desazones	 sembradas	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 años	 ricos	 en	 tesoros
para	 siempre	 sepultados	 en	 su	 corazón.	 La	 condesa	 llegó	 de	 pronto	 a	 aquella
encantadora	mañana	en	la	que,	precisamente	en	el	fondo	del	gran	locutorio	de	madera
de	 roble	 tallado	 que	 servía	 de	 comedor,	 vio	 a	 su	 apuesto	 primo	 por	 primera	 vez.
Espantada	por	 los	motines	de	París,	 la	 familia	de	su	madre	enviaba	a	Ruán	a	aquel
joven	cortesano,	con	la	esperanza	de	que	se	formase	allí	en	los	deberes	y	ejercicio	de
la	magistratura	al	 lado	de	su	 tíoabuelo,	cuyo	cargo	heredaría	algún	día.	La	condesa
sonrió	 involuntariamente	 recordando	 la	 vivacidad	 con	 que	 ella	 se	 había	 retirado	 al
reconocer	 a	 aquel	 pariente	 esperado,	 al	 que	 no	 conocía.	A	 pesar	 de	 su	 presteza	 en
abrir	y	cerrar	la	puerta,	su	mirada	había	marcado	en	su	alma	una	huella	tan	vigorosa
de	aquella	escena,	que	en	estos	momentos	le	parecía	aún	verle	tal	como	se	le	apareció
él	al	volverse.	No	había	admirado	ella	hasta	entonces,	sino	furtivamente,	el	gusto	y	el
lujo	derramados	en	las	ropas	hechas	en	París;	mas	hoy,	más	audaz	en	su	recuerdo,	su
mirada	 iba	 libremente	de	 la	capa	de	 terciopelo	violeta,	bordada	de	oro	y	forrada	de
raso,	a	 los	herretes	que	guarnecían	 los	borceguís,	y	 los	airosos	 rombos	partidos	del
jubón	 y	 de	 los	 gregüescos	 y	 la	 vistosa	 gorguera	 plegada	 que	 dejaba	 ver	 un	 cuello
lozano	y	tan	blanco	como	el	encaje.	Acariciaba	con	la	mano	un	rostro	caracterizado
por	un	bigotillo	de	guías	puntiagudas	y	por	una	perilla	parecida	a	una	de	las	colas	de
armiño	sobre	la	muceta	de	su	padre.	En	medio	del	silencio	y	de	la	noche,	con	los	ojos
fijos	en	las	cortinas	de	muaré	que	no	veía	ya,	olvidada	de	la	tormenta	y	de	su	marido,
la	 condesa	 osó	 recordar	 cómo,	 al	 cabo	 de	muchos	 días,	 tan	 largos	 como	 años,	 tan
satisfechos	 estuvieron,	 el	 jardín	 rodeado	de	viejos	muros	y	 la	negra	mansión	de	 su
padre	le	parecieron	dorados	y	luminosos.	¡Amaba	y	era	amada!	Y	cómo,	temiendo	las
severas	miradas	de	su	madre,	se	había	deslizado	una	mañana	al	despacho	de	su	padre,
para	 hacerle	 sus	 tiernas	 confidencias,	 tras	 haberse	 sentado	 en	 sus	 rodillas	 y
permitídose	 zalamerías	 que	 habían	 atraído	 la	 sonrisa	 a	 los	 labios	 del	 elocuente
magistrado,	sonrisa	que	ella	esperaba	para	decirle:	«¿Me	reñiréis	si	os	digo	algo?…».
Y	creía	aún	oír	a	su	padre	diciéndole,	tras	un	interrogatorio,	en	el	que	ella	habló	por
vez	primera	de	 su	amor:	«Bien,	hija	mía,	ya	veremos.	 ¡Si	él	 estudia	bien,	 si	quiere
sucederme,	si	continúa	gustándote,	me	pondré	de	tu	lado	en	la	conspiración!».	Ella	no
había	 escuchado	 más,	 sino	 que,	 besando	 a	 su	 padre	 y	 derribando	 unos	 papelotes,
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corrió	al	gran	tilo	donde,	todas	las	mañanas,	antes	de	levantarse	su	temible	madre,	se
encontraba	 con	 el	 gentil	 Jorge	de	Chaverny.	El	 cortesano	prometía	 devorar	 leyes	 y
costumbres,	abandonando	los	magníficos	atavíos	de	la	nobleza	de	armas	para	adoptar
el	severo	ropaje	de	los	magistrados.

—Me	gustas	más	vestido	de	negro	—le	decía	ella.
Mentía,	pero	 su	mentira	había	aliviado	 la	 tristeza	que	el	 abandono	de	 su	 tizona

produjo	en	su	bienamado.	El	recuerdo	de	las	artimañas	empleadas	para	engañar	a	su
madre,	 cuya	 severidad	parecía	 excesiva,	 le	 devolvieron	 las	 fecundas	 alegrías	de	un
amor	 inocente,	 permitido	 y	 compartido.	 Era	 alguna	 cita	 bajo	 los	 tilos,	 donde	 las
palabras	 sin	 testigos	 gozaban	 de	 más	 libertad;	 los	 furtivos	 abrazos	 y	 los	 besos
robados,	todos	los	cándidos	cobros	a	cuenta	de	la	pasión,	en	fin,	que	no	sobrepasa	en
absoluto	 los	 límites	 del	 recato.	 Reviviendo,	 como	 en	 un	 sueño,	 aquellas	 deliciosas
jornadas	en	las	que	se	acusaba	de	haber	tenido	demasiada	felicidad,	osaba	besar	en	el
vacío	aquel	joven	rostro	de	inflamadas	miradas,	y	aquella	boca	bermeja	que	tan	bien
hablaba	de	amor.	Ella	había	amado	a	Chaverny,	aparentemente	pobre;	¡mas	cuántos
tesoros	 no	 había	 descubierto	 en	 aquella	 alma	 tan	 dulce	 como	 fuerte!	 De	 pronto,
muere	el	presidente.	Chaverny	no	le	sucede,	al	sobrevenir,	llameante,	la	guerra	civil.
Por	diligencia	de	su	primo,	ella	y	su	madre	hallan	un	refugio	secreto	en	una	pequeña
villa	 de	 la	 baja	 Normandía.	 Luego,	 la	 sucesiva	 muerte	 de	 varios	 parientes	 la
convierten	 en	 una	 de	 las	 más	 ricas	 herederas	 de	 Francia.	 Con	 la	 mediocridad	 de
fortuna	 huye	 la	 felicidad.	La	 salvaje	 y	 terrible	 figura	 del	 conde	 de	Hérouville,	 que
pide	su	mano,	se	le	aparece	como	una	nube	preñada	de	rayos,	que	extiende	su	negro
crespón	 sobre	 las	magnificencias	 de	 la	 tierra,	 hasta	 entonces	 dorada	 por	 el	 sol.	 La
pobre	condesa	se	esfuerza	por	ahuyentar	el	recuerdo	de	las	escenas	de	desesperación
y	de	 lágrimas	 causadas	por	 su	 larga	 resistencia.	Ve	 confusamente	 el	 incendio	de	 la
pequeña	villa,	el	encarcelamiento	de	Chaverny,	el	hugonote,	amenazado	de	muerte,	y
en	espera	de	un	horrible	suplicio.	Y	finalmente	llega	aquella	espantosa	noche	en	que
su	madre,	pálida	y	moribunda,	se	postra	a	sus	pies:	Juana	puede	salvar	a	su	primo…	y
cede.	 Ya	 es	 noche	 cerrada;	 el	 conde,	 de	 retomo	 del	 sangriento	 combate,	 se	 halla
presto,	 y	 hace	 surgir	 un	 sacerdote,	 antorchas,	 y	 una	 iglesia…	 Juana	 pertenece	 a	 la
desgracia.	Apenas	si	puede	decir	adiós	a	su	apuesto	primo	liberado.

—¡Chaverny,	si	me	amas,	no	vuelvas	a	verme	nunca	más!
Oye	el	lejano	ruido	de	los	pasos	de	su	noble	amigo,	a	quien	no	ha	vuelto	a	ver;

mas	conserva	en	el	fondo	de	su	corazón	su	postrer	mirada,	que	a	menudo	sí	vuelve	a
hallar	en	sus	sueños	y	pensamientos,	y	que	los	ilumina.	Como	un	gato	encerrado	en	la
jaula	 de	 un	 león,	 la	 joven	 teme	 a	 cada	 hora	 el	 zarpazo	 de	 las	 garras	 del	 dueño,
siempre	alzadas	sobre	ella.	La	condesa	se	recrimina	el	ponerse	de	nuevo,	ciertos	días
consagrados	a	algún	inesperado	festejo,	el	vestido	que	llevaba	de	doncella	cuando	vio
por	vez	última	a	su	amante.	Hoy,	para	ser	feliz,	ha	de	olvidar	el	pasado	y	no	pensar	ya
más	en	el	futuro.

—No	me	creo	culpable	—se	dijo—.	Pero	si	lo	parezco	a	los	ojos	del	conde,	¿no
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es	como	si	lo	fuera…?	¡Y	acaso	lo	sea!	¿No	concibió	la	Santa	Virgen	sin…?
Durante	aquel	momento	en	que	sus	pensamientos	eran	nebulosos,	y	que	su	alma

volaba	 por	 el	 mundo	 de	 las	 fantasías,	 su	 ingenuidad	 le	 hizo	 atribuir	 a	 la	 postrer
mirada	con	que	su	amante	le	asaeteó	toda	su	vida,	el	poder	que	ejerció	la	visitación
del	ángel	a	la	madre	del	Salvador.	Tal	suposición,	digna	de	la	época	de	inocencia	a	la
que	le	había	retrotraído	su	pensamiento,	se	desvaneció	ante	el	recuerdo	de	una	escena
conyugal	 más	 odiosa	 que	 la	 muerte.	 La	 pobre	 condesa	 no	 podía	 dudar	 sobre	 la
legitimidad	de	la	criatura	que	se	agitaba	en	su	seno.	La	primera	noche	de	bodas	se	le
apareció	con	todo	el	horror	de	sus	suplicios,	arrastrando	tras	sí	muchas	otras	noches	y
más	tristes	días.

—¡Ay,	 pobre	Chaverny!	—exclamó	 llorando—.	 ¡Tú	 tan	 rendido,	 tan	 galano,	 tú
me	has	hecho	siempre	feliz!

Volvió	 los	 ojos	 a	 su	 marido,	 como	 para	 persuadirse	 aún	 que	 aquel	 rostro	 le
prometía	una	clemencia	tan	caramente	comprada.	El	conde	se	había	despertado.	Sus
amarillos	ojos,	tan	claros	como	los	de	un	tigre,	brillaban	bajo	las	matas	de	sus	cejas,	y
jamás	 su	 mirada	 había	 sido	 más	 incisiva	 que	 en	 aquel	 momento.	 La	 condesa,
espantada	 por	 haber	 tropezado	 con	 ella,	 se	 deslizó	 bajo	 su	 colcha,	 y	 permaneció
inmóvil.
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II

EL	CURANDERO

—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	el	conde,	apartando	vivamente	el	cobertor	bajo	el
que	se	había	ocultado	su	esposa.

Aquella	 voz,	 siempre	 pavorosa	 para	 ella,	 tuvo	 en	 ese	 momento,	 una	 ficticia
dulzura	que	le	pareció	de	buen	augurio.

—Sufro	mucho	—respondió.
—Bueno,	 linda	mía,	 ¿es	 acaso	un	delito	 el	 sufrir?	 ¿Por	 qué	 tiemblas	 cuando	 te

miro?,	¿qué	es	preciso	hacer	para	ser	amado?
Todas	las	arrugas	de	su	frente	se	juntaron	entre	sus	cejas.
—Siempre	te	causo	espanto,	bien	que	lo	veo	—añadió	suspirando.
Aconsejada	por	el	 instinto	de	 los	seres	débiles,	 la	condesa	 interrumpió	al	conde

lanzando	algunos	gemidos,	y	luego	exclamó:
—¡Temo	tener	un	mal	parto!	He	recorrido	por	los	roquedos	toda	la	mañana,	y	sin

duda	me	he	fatigado	demasiado…
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 señor	 de	Hérouville	 lanzó	 a	 su	 esposa	 una	mirada	 tan

recelosa,	 que	 ella	 enrojeció	 estremeciéndose.	 Él	 tomó	 el	 miedo	 que	 inspiraba	 a
aquella	ingenua	criatura	por	una	expresión	de	remordimiento.

—¿Puede	ser	que	empiece	el	verdadero	alumbramiento?	—preguntó.
—¿Y	si	así	fuera?	—preguntó	ella.
—Pues	 bien,	 en	 cualquier	 caso,	 hace	 falta	 aquí	 un	 hombre	 experto,	 y	 voy	 a

buscarlo.
El	 aire	 sombrío	 que	 acompañó	 a	 sus	 palabras	 heló	 a	 la	 condesa,	 quien	 se

desplomó	 de	 nuevo	 en	 el	 lecho,	 exhalando	 un	 suspiro,	 arrancado	más	 bien	 por	 el
sentimiento	de	su	destino	que	por	 las	angustias	de	 la	próxima	crisis.	Aquel	gemido
acabó	de	demostrar	al	conde	la	verosimilitud	de	las	sospechas	que	se	despertaban	en
su	espíritu.	Afectando	una	calma	desmentida	por	el	acento	de	su	voz,	sus	gestos	y	sus
miradas,	se	levantó	precipitadamente,	púsose	una	ropa	que	se	hallaba	sobre	un	sofá	y
comenzó	 por	 cerrar	 una	 puerta	 situada	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 y	 que	 comunicaba	 a
través	 de	 una	 antecámara	 con	 los	 aposentos	 de	 recepción	 que	 conducían	 a	 la
escalinata	 de	 honor.	 Al	 ver	 a	 su	 marido	 quedarse	 con	 aquella	 llave,	 la	 condesa
presintió	una	desgracia;	 le	oyó	abrir	 la	puerta	opuesta	a	 la	que	acababa	de	cerrar,	y
entrar	 en	 otro	 aposento	 en	 el	 que	 dormían	 los	 condes	 de	 Hérouville	 cuando	 no
honraban	a	sus	esposas	con	su	noble	compañía.	La	condesa	no	sabía	sino	de	oídas	del
empleo	 de	 aquella	 habitación,	 pues	 los	 celos	 ataban	 a	 a	 su	 marido	 a	 su	 lado.	 Si
algunas	expediciones	militares	le	obligaban	a	abandonar	el	lecho	conyugal,	el	conde
dejaba	en	el	castillo	a	varios	Argos	cuyo	incesante	espionaje	revelaba	sus	ultrajantes
recelos.
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A	pesar	de	la	atención	con	que	la	condesa	se	esforzaba	por	oír	el	menor	ruido,	no
oyó	nada.	El	 conde	había	 llegado	a	una	 larga	galería	 contigua	a	 su	habitación,	que
ocupaba	 el	 ala	 occidental	 del	 castillo.	 El	 cardenal	 de	 Hérouville,	 su	 tíoabuelo,
apasionado	 aficionado	 a	 las	 obras	 de	 imprenta,	 había	 reunido	 una	 biblioteca	 tan
singular	por	el	número	como	por	la	belleza	de	los	volúmenes,	y	la	prudencia	le	había
hecho	practicar	en	las	paredes	una	de	esas	invenciones	aconsejadas	por	la	soledad	o
por	 el	 temor	monástico.	Una	 cadena	de	plata	ponía	 en	movimiento,	mediante	hilos
invisibles,	una	campanilla	situada	a	la	cabecera	de	un	servidor	fiel.	El	conde	tiró	de
ella,	y	un	escudero	de	su	guardia	no	tardó	en	hacer	resonar	sus	botas	y	sus	espuelas
en	las	sonoras	losas	de	una	escalera	de	caracol	encajada	en	la	elevada	torrecilla	que
flanqueaba	 el	 ángulo	 occidental	 del	 castillo,	 del	 lado	 del	 mar.	 Al	 oír	 subir	 a	 su
servidor,	el	conde	abrió	los	cerrojos	y	candados	que	atracaban	la	puerta	secreta	por	la
que	comunicaba	la	galería	con	la	torre	e	introdujo	en	aquel	santuario	de	la	ciencia	al
mesnadero	cuya	traza	anunciaba	a	un	servidor	digno	de	su	amo.	El	escudero,	apenas
despertado,	parecía	caminar	instintivamente;	el	farol	de	cuerno	que	tenía	en	la	mano
alumbró	 tan	 deliberadamente	 la	 larga	 galería,	 que	 su	 amo	 y	 él	 se	 dibujaron	 en	 la
oscuridad	como	fantasmas.

—¡Ensilla	mi	caballo	de	batalla	al	instante,	y	tú	vas	a	acompañarme!
Esta	 orden	 fue	 pronunciada	 con	 voz	 tan	 profunda	 que	 despabiló	 la	 mente	 del

servidor,	quien	alzó	la	vista	a	su	amo	tropezando	con	una	mirada	tan	penetrante,	que
le	pareció	recibir	la	descarga	eléctrica	de	un	rayo.

—Beltrán	—añadió	el	conde,	posando	la	mano	diestra	sobre	el	brazo	del	escudero
—	te	quitarás	esa	coraza	y	te	pondrás	la	ropa	de	un	capitán	de	miqueletes.

—¡Vive	Dios,	monseñor,	disfrazarme	de	lingüista!	Disculpad,	os	obedeceré,	pero
no	me	gustaría	el	ser	ahorcado.

Halagado	 en	 su	 fanatismo,	 el	 conde	 sonrió;	mas,	 para	 borrar	 aquella	 expresión
que	contrastaba	con	la	difundida	por	su	rostro,	respondió	con	brusquedad:

—¡Escoge	en	 la	cuadra	un	caballo	 lo	bastante	vigoroso	para	que	puedas	seguir!
Iremos	como	balas	al	salir	del	arcabuz.	Cuando	yo	esté	preparado,	procura	estarlo	tú
también.	Llamaré	de	nuevo.

Beltrán	 se	 inclinó	 en	 silencio	 y	 fuese,	 pero,	 cuando	 hubo	 descendido	 algunos
peldaños,	se	dijo	para	su	capote,	al	oír	silbar	el	huracán:

—¡Por	 vida	 de…!	 Andan	 desatados	 todos	 los	 diablos.	 Mucho	 me	 habría
extrañado	el	quedarse	a	este	aquí	 tan	 tranquilo…	Hemos	sorprendido	a	San	Lo	con
una	tempestad	semejante.

El	conde	halló	en	su	habitación	el	atuendo	del	que	a	menudo	se	servía	para	sus
estratagemas.	Tras	haberse	endosado	su	ruin	casaca	que	tenía	el	aspecto	de	pertenecer
a	uno	de	esos	pobres	reitres	cuya	soldada	era	pagada	tan	raramente	por	Enrique	IV,
volvió	al	dormitorio	donde	gemía	su	mujer.

—Trata	 de	 sufrir	 pacientemente	—la	 dijo—.	Si	 es	 preciso	 reventaré	mi	 caballo
con	el	fin	de	regresar	más	pronto	para	aplacar	tus	dolores.
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Estas	palabras	no	presagiaban	nada	funesto,	y	la	condesa,	animada,	se	disponía	a
hacer	una	pregunta	cuando	el	conde	interrogó	de	pronto:

—¿Puedes	decirme	dónde	están	tus	antifaces?
—¿Mis	antifaces?	—respondió	ella—.	¡Santo	Dios…!	¿Qué	pretendes	hacer?
—¿Dónde	están?	—insistió	él	con	violencia.
—En	el	armario	—respondió	ella.
La	condesa	no	pudo	evitar	un	estremecimiento	al	ver	a	su	marido	escoger	entre

ellos	un	tapón	de	nariz,	cuyo	empleo	era	tan	natural	a	las	damas	de	la	época	como	lo
es	 el	 de	 los	 guantes	 a	 las	 mujeres	 de	 hoy.	 El	 conde	 tornose	 así	 completamente
irreconocible,	al	haber	añadido	por	montera	sobre	su	cabeza	un	mezquino	chambergo
de	fieltro	gris,	ornado	de	una	vieja	pluma	de	gallo,	toda	pelada.	Seguidamente,	ciñóse
con	un	amplio	cinturón	de	cuero,	en	cuya	vaina	enfundó	una	daga,	que	habitualmente
no	utilizaba.	Aquel	miserable	atuendo	le	dio	un	aspecto	tan	espantoso,	y	se	adelantó
al	lecho	con	tal	extraño	movimiento,	que	la	condesa	creyó	llegada	su	última	hora.

—¡Ah,	no	nos	matéis!	—clamó—.	¡Dejadme	a	mi	hijo	y	te	querré	rendidamente!
—¿Te	 sientes	 culpable	 al	 ofrecerme	 como	 rescate	 a	 tus	 faltas	 el	 amor	 que	me

debes?
La	 voz	 del	 conde	 tuvo	 un	 tono	 lúgubre;	 sus	 amargas	 palabras	 fueron

acompañadas	por	una	mirada	más	pesada	que	el	plomo,	aniquilando	a	la	condesa	al
dirigirla	hacia	ella.

—¡Dios	mío!	—volvió	a	clamar	dolorosamente	la	desdichada—.	¿Será	funesta	la
inocencia?

—No	se	trata	de	tu	muerte	—le	respondió	su	dueño,	saliendo	de	la	cavilación	en
que	 se	 había	 sumido—	 sino	 de	 hacer	 exactamente,	 y	 por	mi	 amor,	 lo	 que	 en	 este
momento	reclamo	de	ti.

Arrojó	sobre	el	lecho	uno	de	los	antifaces	que	tenía,	y	sonrió	compasivo	al	ver	el
gesto	de	involuntario	terror	que	arrancó	a	su	mujer	el	choque	tan	leve	del	terciopelo
negro.

—¡No	me	darás	sino	un	hijo	enclenque!	—dijo—.	Cubre	tu	rostro	con	ese	antifaz
cuando	regrese	—añadió—.	No	quiero	que	un	bribón	pueda	jactarse	de	haber	visto	a
la	condesa	de	Hérouville.

—¿Por	qué	tomar	a	un	hombre	para	ese	servicio?	—preguntó	ella	quedamente.
—Amiga	mía…	¿Es	que	no	soy	yo	el	amo	aquí?	—respondió	el	conde.
—¡Qué	importa	un	misterio	más!	—exclamó	la	condesa.
Su	dueño	había	desaparecido	ya,	y	estas	palabras	carecieron	de	peligro	para	ella,

ya	 que	 a	 menudo	 el	 opresor	 amplía	 sus	 medidas	 hasta	 donde	 llega	 el	 miedo	 del
oprimido.	Debido	a	uno	de	esos	momentos	de	calma	que	preceden	al	descubrimiento
de	la	tempestad,	la	condesa	oyó	el	ruido	de	los	cascos	de	dos	caballos	que	parecían
volar	 a	 través	 de	 las	 peligrosas	 dunas	 y	 los	 roquedos	 sobre	 los	 cuales	 estaba
emplazado	el	viejo	castillo.	Aquel	ruido	fue	ahogado	muy	pronto	por	el	rugir	de	las
olas.	Luego,	 se	 sintió	prisionera	en	aquella	 sombría	estancia,	 sola	en	medio	de	una
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noche	llena	de	amenazante	silencio	y	sin	socorro	para	conjurar	la	desgracia	que	veía
avanzar	 a	grandes	pasos.	La	condesa	buscó	algún	 subterfugio	para	 salvar	 a	 aquella
criatura	concebida	entre	lágrimas,	y	convertida	ya	en	todo	su	consuelo,	el	principio	de
sus	ideas,	el	futuro	de	sus	afectos,	su	única	y	frágil	esperanza.	Sostenida	por	un	valor
maternal,	fue	a	tomar	la	pequeña	bocina	de	la	que	se	servía	su	marido	para	llamar	a
sus	servidores,	abrió	una	ventana,	y	extrajo	del	cofre	débiles	sones	que	se	perdieron
en	la	vasta	extensión	de	las	aguas,	como	una	pompa	de	jabón	lanzada	al	aire	por	un
niño.	Comprendiendo	la	inutilidad	de	aquel	lamento	ignorado	por	los	hombres,	echó
a	andar	a	través	de	los	aposentos,	esperando	encontrar	alguna	salida.

Llegada	a	la	biblioteca	buscó	mas	en	vano,	la	existencia	de	algún	pasaje	secreto;
atravesó	 la	 larga	 galería	 de	 los	 libros,	 llegó	 a	 la	 ventana	más	 próxima	 al	 patio	 de
honor	del	castillo,	e	hizo	repercutir	de	nuevo	los	ecos	sonando	la	bocina,	luchando	sin
éxito	contra	la	voz	del	huracán.

En	su	desaliento,	pensaba	confiarse	a	una	de	sus	azafatas,	todas	ellas	adictas	a	su
marido,	 cuando	al	pasar	a	 su	oratorio	vio	que	el	 conde	había	cerrado	 la	puerta	que
conducía	 a	 sus	 aposentos.	 Fue	 un	 horrible	 descubrimiento.	 Tantas	 precauciones
adoptadas	para	 aislarla	 anunciaban	el	deseo	de	 realizar,	 sin	 testigos,	 alguna	 terrible
ejecución.	A	medida	que	 la	condesa	perdía	 toda	esperanza,	 los	dolores	 la	asaltaban
más	vivos,	más	ardientes.	El	presentimiento	de	un	posible	asesinato,	unido	a	la	fatiga
de	 sus	 esfuerzos,	 agotó	 sus	 restantes	 energías.	 Semejaba	 el	 náufrago	que	 sucumbe,
arrebatado	 por	 una	 última	 ola	 menos	 furiosa	 que	 todas	 las	 que	 ha	 vencido.	 La
dolorosa	 embriaguez	 del	 alumbramiento	 no	 le	 permitió	 contar	 las	 horas.	 En	 el
momento	en	que	se	creyó	a	punto	de	dar	a	luz,	sola,	sin	auxilio,	y	que	a	su	terror	se
unió	el	pensar	en	los	accidentes	a	los	que	le	exponía	su	inexperiencia,	llegó	de	pronto
el	 conde,	 sin	 que	 ella	 le	 hubiese	 oído.	 Aquel	 hombre	 se	 encontraba	 allí	 como	 un
demonio	 reclamando,	 a	 la	 expiración	 de	 un	 pacto,	 el	 alma	 que	 le	 ha	 sido	 vendida;
gruñó	 sordamente	 al	 ver	 descubierto	 el	 rostro	 de	 su	 mujer,	 mas	 tras	 haberla
diestramente	 enmascarado,	 llevósela	 en	 brazos	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 lecho	 de	 su
habitación.

El	espanto	que	esta	aparición	y	el	ser	así	llevada	produjeron	a	la	condesa,	acalló
un	 instante	 sus	 dolores,	 y	 pudo	 lanzar	 una	 furtiva	mirada	 a	 los	 actores	 de	 aquella
escena	 misteriosa,	 no	 reconociendo	 a	 Beltrán,	 quien	 se	 había	 disfrazado	 tan
cuidadosamente	 como	 su	 amo.	 Tras	 haber	 alumbrado	 de	 prisa	 algunas	 bujías	 cuya
claridad	se	mezclaba	a	 los	primeros	 rayos	del	 sol	que	enrojecía	 las	vidrieras,	 aquel
servidor	 fue	 a	 apoyarse	 al	 ángulo	 del	 alféizar	 de	 una	 ventana.	 Allí,	 y	 con	 la	 cara
vuelta	a	la	pared,	parecía	calcular	su	espesor,	y	se	mantenía	en	una	inmovilidad	tan
completa,	que	parecía	una	estatua.	En	medio	de	la	habitación	distinguió	la	condesa	a
un	 hombrecillo	 rechoncho,	 todo	 jadeante,	 cuyos	 ojos	 estaban	 vendados	 y	 sus
facciones	 tan	 trastornadas	 por	 el	 terror,	 que	 le	 fue	 imposible	 adivinar	 cual	 era	 su
expresión	habitual.

—¡Ira	 de	 Dios,	 señor	 bellaco!	 —dijo	 el	 conde	 devolviéndole	 la	 vista	 por	 un
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brusco	tirón	que	hizo	caer	al	cuello	del	desconocido	la	venda	que	tenía	sobre	los	ojos
—	ten	cuidado	con	no	mirar	más	que	a	la	miserable	en	la	que	vas	a	ejercer	tu	ciencia,
pues	de	lo	contrario	te	echo	al	río	que	corre	bajo	estas	ventanas,	después	de	haberte
puesto	un	collar	de	diamantes	que	pesarán	más	de	cien	libras.

Y	tiró	ligeramente	sobre	el	pecho	de	su	oyente,	estupefacto,	la	corbata	que	había
servido	de	venda.

—Examina	 primero	 si	 no	 es	 más	 que	 un	 malparto;	 en	 este	 caso,	 tu	 vida	 me
responderá	de	la	suya;	pero	si	la	criatura	está	viva,	me	la	traerás.

Tras	esta	alocución,	el	conde	asió	por	 la	mitad	del	cuerpo	al	pobre	operador,	 lo
levantó	como	una	pluma	del	lugar	en	que	estaba,	y	lo	plantó	ante	la	condesa.	El	señor
fue	 a	 situarse	 al	 fondo	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 donde	 tamborileó	 con	 los	 dedos
sobre	el	vidrio,	posando	alternativamente	su	mirada	en	su	servidor,	en	el	lecho	y	en	el
océano,	como	prometiendo	a	la	criatura	a	punto	de	nacer	darle	el	mar	por	cuna.

El	hombre,	a	quien	con	inaudita	violencia	habían	arrancado	el	conde	y	Beltrán	al
más	 dulce	 sueño	 que	 jamás	 cerrara	 párpado	 humano,	 para	 atarlo	 a	 la	 grupa	 de	 un
caballo,	que	pudo	creerse	perseguido	por	el	diablo,	era	un	personaje	cuya	fisonomía
puede	 servir	 para	 caracterizar	 la	 de	 aquella	 época	 y	 cuya	 influencia	 se	 dejó	 por	 lo
demás	sentir	en	la	casa	de	Hérouville.

Jamás	en	tiempo	alguno	fueron	los	nobles	menos	instruidos	en	ciencias	naturales,
y	jamás	la	astrología	judicial	fue	más	considerada,	pues	nunca	tampoco	se	deseó	más
vivamente	 conocer	 el	 futuro.	 Esa	 ignorancia	 y	 esa	 curiosidad	 generales	 habían
llevado	 la	 mayor	 confusión	 a	 los	 conocimientos	 humanos;	 todo	 era	 en	 ellos
empirismo,	 ya	 que	 faltaban	 aún	 las	 nomenclaturas	 de	 la	 teoría;	 la	 imprenta	 exigía
grandes	gastos,	y	las	comunicaciones	científicas	eran	lentas;	la	Iglesia,	por	otra	parte,
perseguía	 aún	 a	 las	 ciencias	 investigadoras	 que	 basaban	 en	 el	 análisis	 de	 los
fenómenos	naturales.	La	persecución	engendraba	el	misterio.	Por	ende,	para	el	pueblo
como	 para	 los	 grandes,	 físico	 y	 alquimista,	 matemático	 y	 astrónomo,	 astrólogo	 y
nigromante,	eran	seis	atributos	que	se	confundían	en	la	persona	del	médico.	En	aquel
tiempo,	 se	 sospechaba	que	el	médico	superior	cultivaba	 la	magia;	al	par	de	sanar	a
sus	enfermos,	debía	establecer	horóscopos.	Por	lo	demás,	los	príncipes	favorecían	a
aquellos	 genios	 a	 quienes	 se	 revelaba	 el	 futuro,	 los	 alojaban	 en	 sus	 palacios	 y
castillos,	y	 les	pagaban	una	pensión.	El	famoso	Cornelio	Agrippa,	venido	a	Francia
como	médico	 de	 Enrique	 II,	 no	 quiso,	 como	 lo	 hacía	 Nostradamus,	 pronosticar	 el
futuro,	 por	 lo	 que	 fue	 despedido	 por	 Catalina	 de	Médicis,	 quien	 lo	 reemplazó	 por
Cosme	Ruggieri.	Los	hombres	superiores	a	su	época,	cultivadores	de	la	ciencia,	eran,
pues,	 poco	 apreciados;	 todos	 inspiraban	 el	 terror	 que	 se	 tenía	 hacia	 las	 ciencias
ocultas	y	sus	resultados.

Sin	ser	precisamente	uno	de	esos	famosos	matemáticos,	el	hombre	raptado	por	el
conde	 gozaba	 en	 Normandía	 de	 la	 equívoca	 reputación	 atribuida	 a	 un	 médico
dedicado	a	obras	 tenebrosas.	Este	hombre	pertenecía	a	esa	especie	de	brujo	que	 los
campesinos	 denominan	 aún,	 en	 diversos	 lugares	 de	 Francia,	 un	 curandero.	 Tal
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nombre	pertenecía	 a	 algunos	genios	 en	bruto,	 que,	 sin	 estudios	 aparentes,	 pero	por
conocimientos	 hereditarios	 y	 a	 menudo	 como	 consecuencia	 de	 una	 larga	 práctica
cuyas	observaciones	se	acumulaban	en	una	 familia,	componían,	 es	decir,	 encajaban
piernas	y	brazos	rotos,	curaban	bestias	y	personas	de	ciertas	enfermedades,	y	poseían
secretos	 pretendidamente	 maravillosos	 para	 el	 tratamiento	 de	 casos	 graves.	 No
solamente	maese	Antonio	Beauvouloir,	tal	era	el	nombre	del	curandero,	había	tenido
por	abuelo	y	por	padre	a	dos	famosos	practicantes	del	oficio,	de	los	cuales	conservaba
importantes	tradiciones,	sino	que	era	también	instruido	en	medicina,	ocupándose	de
las	 ciencias	 naturales.	 Las	 gentes	 del	 campo	 veían	 su	 despacho	 lleno	 de	 libros	 y
objetos	 extraños	 que	 conferían	 a	 sus	 éxitos	 un	 tinte	 de	 magia.	 Sin	 pasar
absolutamente	por	brujo,	Antonio	Beauvouloir	infundía,	a	los	pueblerinos	de	treinta
kilómetros	a	la	redonda,	un	respeto	rayano	en	el	terror;	y,	cosa	más	peligrosa	para	él
mismo,	tenía	a	su	disposición	secretos	de	vida	y	muerte	que	concernían	a	las	familias
nobles	del	país.	Al	igual	de	su	abuelo	y	de	su	padre,	era	célebre	por	su	habilidad	en
los	partos,	abortos	y	malpartos.	Ahora	bien,	en	aquellos	 tiempos	de	desórdenes,	 las
faltas	fueron	harto	frecuentes	y	las	pasiones	harto	perversas,	para	que	la	alta	nobleza
no	 se	 viera	 obligada	 con	 frecuencia	 a	 depositar	 en	 maese	 Antonio	 Beauvouloir
secretos	vergonzosos	o	 terribles.	Necesaria	a	 su	 seguridad,	 su	discreción	era	a	 toda
prueba;	 por	 ende,	 su	 clientela	 le	 pagaba	 generosamente,	 de	manera	 que	 su	 fortuna
hereditaria	 aumentaba	 pingüemente.	 Siempre	 en	 camino,	 bien	 sorprendido	 en	 el
descanso	como	lo	había	sido	por	el	conde,	bien	obligado	a	pasar	días	en	la	mansión
de	 alguna	 gran	 dama,	 no	 se	 había	 casado	 todavía;	 además,	 su	 renombre	 había
constituido	 un	 obstáculo	 para	 su	 boda	 con	 algunas	 jóvenes.	 Incapaz	 de	 buscar
consuelos	 en	 los	 azares	 de	 su	 actividad,	 que	 le	 confería	 tanto	 poder	 sobre	 las
debilidades	femeninas,	el	pobre	curandero	se	sentía	creado	para	los	goces	familiares,
y	 se	 veía	 privado	 de	 ellos.	 Aquel	 infeliz	 escondía	 un	 tierno	 corazón	 bajo	 las
engañosas	apariencias	de	un	carácter	jovial,	en	armonía	con	su	molletudo	rostro,	con
sus	formas	redondas,	la	vivacidad	de	su	graso	cuerpecillo	y	la	franqueza	de	su	charla.
Deseaba	 pues	 casarse	 para	 tener	 una	 hija	 que	 traspasara	 sus	 bienes	 a	 algún
gentilhombre	pobre;	pues	no	le	satisfacía	su	estado	de	curandero,	y	quería	arrancar	a
su	 familia	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 la	 colocaban	 los	 prejuicios	 de	 la	 época.	 Su
carácter,	 por	 lo	 demás,	 se	 había	 acomodado	 bien	 al	 júbilo	 y	 a	 los	 ágapes	 que
coronaban	 sus	 principales	 operaciones	 afortunadas.	 La	 costumbre	 de	 ser	 en	 todas
partes	el	hombre	más	importante,	había	añadido	a	su	jovialidad	constitutiva	una	dosis
de	 grave	 vanidad.	 Sus	 impertinencias	 eran	 casi	 siempre	 bien	 recibidas	 en	 los
momentos	de	crisis,	en	los	que	gustaba	operar	con	cierta	lentitud	doctoral.	Además,
era	 curioso	 como	un	 ruiseñor,	 glotón	 como	un	 lebrel	 y	parlanchín	 como	 lo	 son	 los
diplomáticos	 que	 hablan	 profusamente	 sin	 revelar	 jamás	 sus	 secretos.	 Salvo	 estos
defectillos,	desarrollados	en	él	por	 las	múltiples	aventuras	a	 las	que	su	profesión	 le
lanzaba,	Antonio	Beauvouloir	pasaba	por	ser	el	hombre	menos	malo	de	Normandía.
Aunque	perteneciera	al	escaso	número	de	espíritus	superiores	de	su	tiempo,	un	buen
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sentido	 campesino	 de	 su	 terruño	 le	 había	 aconsejado	 mantener	 ocultas	 las	 ideas
adquiridas	y	las	verdades	descubiertas.

Hallándose	 colocado	 por	 el	 conde	 ante	 una	 mujer	 embarazada,	 el	 curandero
recobró	toda	su	presencia	de	ánimo.	Púsose	a	tomar	el	pulso	de	la	dama	enmascarada,
sin	 pensar	 en	 absoluto	 en	 ella;	 pero,	 mediante	 aquel	 acto	 efectuado	 con	 doctoral
compostura,	podía	reflexionar,	y	en	efecto	reflexionaba,	sobre	su	propia	situación.	En
ninguna	de	las	intrigas	vergonzosas	y	criminales	en	que	la	fuerza	le	había	obligado	a
obrar	 como	 instrumento	 ciego,	 jamás	 las	 precauciones	 habían	 sido	 adoptadas	 con
tanta	prudencia	como	en	esta.	Aun	cuando	su	muerte	hubiese	sido	a	menudo	sometida
a	deliberación,	como	medio	de	asegurar	el	éxito	de	las	empresas	en	las	que	a	su	pesar
participaba,	 jamás	 su	 vida	 había	 estado	 tan	 comprometida	 como	 en	 este	momento.
Ante	todo,	resolvió	conocer	a	quienes	le	empleaban,	inquiriendo	así	 la	magnitud	de
su	peligro,	a	fin	de	poder	salvar	su	cara	persona.

—¿De	qué	se	 trata?	—preguntó	en	voz	baja,	disponiendo	a	 la	condesa	a	 recibir
los	socorros	de	su	experiencia.

—¡No	le	deis	la	criatura!	—respondió	ella	quedamente	también.
—¡Hablad	 alto!	 —dijo	 el	 conde	 con	 tonante	 voz,	 que	 impidió	 a	 maese

Beauvouloir	oír	la	última	palabra	pronunciada	por	su	paciente—.	¡Si	no,	—añadió	el
señor,	que	disfrazaba	igualmente	su	voz—	ya	puedes	decir	tu	In	manus!

—Quejaos	en	voz	alta	—aconsejó	el	curandero	a	la	dama—.	¡Gritad,	cáspita!	Ese
hombre	 tiene	 pedrerías	 que	 no	 os	 sentarían	 mejor	 que	 a	 mí.	 Valor,	 mi	 pequeña
dama…

—¡Ten	la	mano	ligera!	—barbotó	de	nuevo	el	conde.
—El	señor	está	celoso	—dijo	el	operador	con	una	vocecilla	agria,	que	por	fortuna

fue	velada	por	los	gritos	de	la	condesa.
Para	 la	 seguridad	de	maese	Beauvouloir,	 la	 naturaleza	 se	mostró	 clemente.	Fue

más	bien	un	aborto	que	un	parto,	a	tal	punto	era	canijo	el	niño	que	vino	al	mundo;	por
ende,	causó	también	pocos	dolores	a	su	madre.

—¡Por	el	vientre	de	la	Santa	Virgen!	—exclamó	el	curioso	curandero—.	¡Este	no
es	un	malparto!

El	conde	hizo	temblar	el	suelo	pateando	de	rabia,	y	la	condesa	pellizcó	a	maese
Beauvouloir.

—¡Ah,	comprendo!	—se	dijo	para	su	capote—.	¿Debía	pues	ser	un	malparto?	—
preguntó	muy	quedamente	a	la	condesa,	quien	le	respondió	por	un	gesto	afirmativo,
como	si	aquel	ademán	fuese	el	único	lenguaje	capaz	de	expresar	sus	pensamientos—.
¡Todo	esto	no	está	aún	muy	claro!	—volvió	a	decir	el	curandero.

Como	todas	las	personas	expertas	en	su	arte,	maese	Antonio	reconocía	fácilmente
a	una	mujer	que,	según	su	expresión,	estaba	en	su	primer	tropiezo.	Aunque	la	púdica
inexperiencia	de	ciertas	actitudes	y	gestos	de	la	parturiente	 le	revelase	la	virginidad
de	la	condesa,	el	malicioso	curandero	exclamó:

—La	señora	da	a	luz	como	si	no	hubiera	hecho	nunca	otra	cosa.
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El	conde	dijo	entonces	con	una	calma	más	espantosa	que	su	cólera:
—¡Venga	la	criatura!
—¡No	se	la	deis,	en	nombre	de	Dios!	—dijo	la	madre,	cuyo	clamor	casi	salvaje

despertó	en	el	corazón	del	hombrecillo	una	valerosa	bondad	que	le	unió	mucho	más
de	lo	que	hubiese	creído	a	aquel	noble	infante	renegado	por	su	padre.

—La	criatura	no	ha	venido	aún.	Os	metéis	en	camisa	de	once	varas	—respondió
fríamente	al	conde,	ocultando	el	aborto.

Extrañado	 por	 no	 oír	 llorar	 al	 recién	 nacido,	 el	 curandero	 lo	 miró,	 creyéndole
muerto,	 y,	 percatándose	 entonces	 el	 conde	 de	 la	 superchería,	 saltó	 a	 él	 de	 un	 solo
brinco.

—¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias!	—juró	blasfemo—.	¿Me	lo	das	o	no?
—añadió	arrancando	a	la	inocente	víctima,	que	ahora	lanzó	débiles	gritos.

—¡Tened	 cuidado!	 Es	 contrahecho	 y	 carece	 de	 consistencia	 —dijo	 maese
Beauvouloir,	agarrando	del	brazo	al	conde—.	Indudablemente	se	trata	de	una	criatura
sietemesina.

Luego,	con	una	fuerza	que	le	proporcionaba	su	exaltación,	detuvo	los	dedos	del
conde	diciéndole	al	oído,	con	entrecortada	voz:

—Ahorraos	un	crimen;	no	vivirá…
—¡Bellaco!	 —replicó	 vivamente	 el	 conde,	 de	 cuyas	 manos	 había	 vuelto	 a

arrancar	el	curandero	a	la	criatura—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	deseo	la	muerte	de	mi
hijo?	¿Es	que	acaso	no	ves	como	lo	acaricio?

—Esperad	 entonces	 que	 tenga	 dieciocho	 años	 para	 acariciarle	 así	—respondió
Beauvouloir,	 recuperando	 su	 importancia—.	Pero	—añadió,	 pensando	 en	 su	 propia
seguridad,	ya	que	acababa	de	reconocer	al	señor	de	Hérouville,	quien	en	su	arrebato
había	olvidado	simular	su	voz—	bautizadlo	en	seguida	y	no	digáis	mi	diagnóstico	a	la
madre,	pues	de	lo	contrario	la	mataríais.

La	secreta	alegría	que	el	conde	había	traslucido	por	el	gesto	que	le	escapó	cuando
fue	profetizada	la	muerte	del	aborto,	había	sugerido	esa	recomendación	al	curandero,
y	por	ella	acababa	de	salvar	al	niño.	Maese	Antonio	se	apresuró	a	llevarlo	al	lado	de
la	madre	que	se	había	desvanecido,	y	se	lo	mostró	con	gesto	irónico,	para	espantar	al
conde	del	estado	en	que	la	discusión	había	puesto	a	su	esposa.	La	condesa	lo	había
oído	todo,	pues	no	es	raro	ver	en	las	grandes	crisis	de	la	vida	como	órganos	humanos
adquieren	 una	 extraordinaria	 sensibilidad;	 sin	 embargo,	 los	 gritos	 de	 su	 hijito
colocado	sobre	el	lecho,	la	volvieron,	como	por	arte	de	magia,	a	la	vida,	y	creyó	oír	la
voz	de	dos	ángeles,	cuando,	a	favor	de	los	vagidos	del	recién	nacido,	el	curandero	le
dijo	en	voz	baja	al	oído.

—Cuidadle	bien	y	vivirá	cien	años;	Beauvouloir	entiende	de	esto…
Un	 suspiro	 celeste,	 un	 misterioso	 estrechamiento	 de	 la	 mano,	 fueron	 la

recompensa	 del	 curandero,	 quien	 trataba	 de	 asegurarse,	 antes	 de	 entregar	 aquella
frágil	criatura	a	 los	abrazos	de	 la	 impaciente	madre,	si	 la	caricia	paterna,	que	había
dejado	 sus	 huellas	 en	 la	 tierna	 epidermis	 del	 niño,	 no	 había	 dañado	 nada	 de	 su
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enclenque	organismo.	El	enajenado	movimiento	con	que	la	madre	cobijó	a	su	hijito	a
su	lado,	y	la	amenazadora	mirada	que	lanzó	al	conde	a	través	de	los	dos	orificios	del
antifaz,	hicieron	estremecerse	a	Beauvouloir.

—Moriría	si	perdiese	pronto	a	su	hijo	—dijo	el	conde.
Durante	 la	última	parte	de	esta	 escena,	 el	 señor	de	Hérouville	parecía	no	haber

visto	 ni	 entendido	 nada.	 Inmóvil	 y	 como	 absorto	 en	 profunda	 meditación,	 había
comenzado	otra	vez	a	 tamborilear	 con	 los	dedos	en	 la	vidriera;	mas,	después	de	 la
última	 frase	 que	 le	 dijo	 el	 curandero,	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 movimiento
frenéticamente	violento	y	desenvainó	su	daga.

—¡Miserable	 villano!	 —barbotó,	 dándole	 el	 apodo	 con	 el	 que	 afrentaban	 los
realistas	a	los	partidarios	de	la	Liga—.	¡Impúdico	bribón…!	La	ciencia,	que	te	vale	el
honor	de	ser	el	cómplice	de	gentilhombres	instados	a	abrir	o	cerrar	las	sucesiones,	me
contiene	del	deseo	de	privar	para	siempre	a	Normandía	de	su	brujo.

Con	 gran	 contento	 por	 parte	 de	 Beauvouloir,	 el	 conde	 volvió	 a	 envainar
violentamente	su	daga.

—¿No	podrías	acaso	—prosiguió	el	señor	de	Hérouville—	hallarte	alguna	vez	en
tu	vida	 en	 la	honorable	 compañía	da	un	 señor	y	 su	dama,	 sin	 sospecharles	de	 esos
perversos	 cálculos	 que	 prestas	 a	 la	 canalla,	 sin	 pensar	 que	 ella	 no	 está	 autorizada,
como	los	gentilhombres,	por	motivos	plausibles?	¿Puedo	tener,	en	esta	contingencia,
razones	de	Estado,	como	tú	supones?	¡Matar	a	mi	hijo!	¡Arrebatarlo	a	su	madre!	¿Por
qué	 nos	 espantas	 sobre	 la	 existencia	 de	 ese	 vigoroso	 vástago?	 ¡Belitre,	 comprende
que	haya	descollado	de	tu	pobre	vanidad!	¡Si	supieras	el	nombre	de	la	dama	a	la	que
has	 asistido,	 te	 jactarías	 de	 haberla	 visto!	 ¡Voto	 a	 Dios,	 acaso	 por	 demasiadas
precauciones	 habrías	 matado	 a	 la	 madre	 o	 al	 hijo!	 Pero,	 tenlo	 bien	 presente,	 tu
miserable	vida	me	responde	tanto	de	tu	discreción	como	de	cu	buena	salud.

El	curandero	se	 sintió	estupefacto	del	 súbito	cambio	operado	en	 las	 intenciones
del	 conde.	 Aquel	 acceso	 de	 ternura	 por	 el	 aborto	 le	 espantaba	 aún	 más	 que	 la
impaciente	 crueldad	 y	 la	 sombría	 indiferencia	 primeramente	 manifestadas	 por	 el
señor.	 El	 acento	 del	 conde	 al	 pronunciar	 la	 última	 frase	 era	 indicio	 de	 una
combinación	más	sabia	para	llegar	al	cumplimiento	de	un	inmutable	designio.	Maese
Beauvouloir	se	explicó	aquel	 imprevisto	desenlace,	por	 la	doble	promesa	que	había
hecho	al	padre	y	a	la	madre.

—¡Ya	 entiendo!	 —se	 dijo—.	 Este	 buen	 señor	 no	 quiere	 hacerse	 odioso	 a	 su
mujer,	y	se	confiará	a	la	providencia	del	boticario…	Preciso	es	pues	que	yo	trate	de
prevenir	a	la	dama	para	que	vele	por	su	noble	retoño.

En	el	momento	en	que	se	dirigía	al	lecho,	el	conde,	que	se	había	aproximado	a	un
armario,	le	detuvo	con	imperiosa	interjección.	TU	gesto	que	hizo	el	señor	tendiéndole
una	bolsa,	Beauvouloir	se	dispuso	a	recibir,	no	sin	inquieta	alegría,	el	oro	que	brillaba
a	través	de	una	redecilla	de	seda	encamada,	y	que	le	fue	desdeñosamente	lanzada.

—Si	me	has	hecho	razonar	como	un	palurdo	no	me	creo	dispensado	el	pagarte	en
señor.	 ¡No	 te	 pido	 discreción!	 Este	 hombre	 que	 aquí	 ves	 —añadió	 señalando	 a
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Beltrán—	ha	debido	explicarte	que,	por	doquier	que	se	encuentren	encinas	y	ríos,	mis
diamantes	y	mis	collares	saben	hallar	a	los	villanos	que	hablan	de	mí.

En	acabando	estas	palabras	de	clemencia,	el	gigante	avanzó	lentamente	hacia	el
curandero,	aproximole	ruidosamente	una	silla,	y	pareció	invitarle	a	sentarse,	como	él,
cerca	de	la	parturienta.

—Bien,	querida,	ya	 tenemos	por	 fin	un	hijo	—prosiguió—.	Es	una	gran	alegría
para	nosotros…	¿Sufres	mucho?

—No	—dijo	en	un	murmullo	la	condesa.
El	 asombro	 de	 la	madre	 y	 su	 incomodo,	 las	 tardías	 demostraciones	 del	 ficticio

júbilo	 del	 padre,	 convencieron	 a	 maese	 Beauvouloir	 que	 algún	 grave	 incidente
escapaba	 a	 su	 penetración	 habitual;	 persistió	 en	 sus	 sospechas,	 y	 apoyó	 su	 mano
sobre	 la	 de	 la	 joven,	 menos	 para	 asegurarse	 de	 su	 estado,	 que	 para	 darle	 algunos
consejos.

—La	piel	es	buena	—dijo—.	Ningún	accidente	desagradable	es	de	temer	para	la
señora.	La	calentura	de	 leche	aparecerá	 sin	duda,	mas	no	os	espantéis,	que	no	 será
nada.

El	astuto	curandero	detúvose,	y	apretó	la	mano	de	Ja	condesa	para	indicarle	que	le
escuchara	con	atención.

—Si	no	deseáis	sentir	inquietud	alguna	por	vuestro	hijo,	señora	—prosiguió—	no
debéis	abandonarlo.	Dejadle	beber	cuanto	quiera	de	la	leche	que	sus	pequeños	labios
buscan	ya;	amamantadlo	vos	misma,	y	guardaos	bien	de	las	drogas	del	boticario.	El
pecho	 materno	 es	 el	 remedio	 de	 todas	 las	 enfermedades	 de	 las	 criaturas.	 He
observado	 muchos	 partos	 a	 los	 siete	 meses,	 pero	 raramente	 he	 visto	 un
alumbramiento	 tan	 poco	 doloroso	 como	 el	 vuestro.	 No	 es	 de	 extrañar	 siendo	 tan
flacucho	el	pequeño…	cabría	en	un	zueco.	Estoy	seguro	de	que	no	pesa	quince	onzas.
¡Leche,	leche	pues!	Si	lo	tenéis	siempre	a	vuestro	pecho,	lo	salvaréis.

Estas	últimas	palabras	fueron	acompañadas	de	una	nueva	presión	de	sus	dedos.	A
pesar	 de	 los	 dos	 llameantes	 haces	 que	 expelían	 los	 ojos	 del	 conde	 a	 través	 de	 los
orificios	 de	 su	 antifaz,	 Beauvouloir	 dio	 sus	 prescripciones	 con	 la	 imperturbable
seriedad	de	un	hombre	que	quería	ganarse	su	dinero.

—¡Vaya,	curandero,	te	olvidas	de	tu	viejo	chambergo	negro!	—le	dijo	Beltrán	en
el	momento	en	que	el	operador	salía	con	él	de	la	habitación.
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III

EL	AMOR	PATERNO

Los	 motivos	 de	 la	 clemencia	 del	 conde	 hacia	 su	 hijo	 estaban	 extraídos	 de	 un
etcétera	de	notario.	En	el	momento	en	que	Beauvouloir	le	detuvo	la	mano,	la	avaricia
y	 la	 costumbre	 de	 Normandía	 se	 alzaron	 ante	 él.	 Con	 una	 señal,	 aquellas	 dos
potencias	le	agarrotaron	los	dedos	e	impusieron	silencio	a	sus	odiosas	pasiones.	Una
le	gritó:	«¡Los	bienes	de	tu	mujer	no	pueden	pertenecer	a	la	casa	de	Hérouville	si	no
los	transmite	un	hijo	varón!».	La	otra	le	mostró	a	la	condesa	moribunda,	y	los	bienes
reclamados	por	la	rama	colateral	de	los	Saint-Savin.	Todos	le	aconsejaron	dejar	a	la
naturaleza	 la	 misión	 de	 acabar	 con	 aquel	 aborto,	 y	 esperar	 el	 nacimiento	 de	 un
segundo	vástago	sano	y	vigoroso,	para	poder	burlarse	de	la	vida	de	su	mujer	y	de	su
primogénito.	No	vio	ya	un	hijo,	vio	dominios,	y	su	cariño	se	tornó,	súbitamente,	tan
intenso	como	su	ambición.	En	su	afán	por	satisfacer	a	la	costumbre,	deseó	que	aquel
hijo	nacido	muerto	aparentara	una	constitución	robusta.	La	madre,	que	conocía	bien
el	 carácter	del	 conde,	 se	 sorprendió	 aún	más	que	 el	 curandero,	y	 conservó	 temores
instintivos,	manifestado	a	veces	audazmente,	pues,	en	un	instante,	el	coraje	maternal
había	duplicado	su	fuerza.

Durante	 algunos	 días,	 el	 conde	 permaneció	 asiduamente	 al	 lado	 de	 su	 mujer,
prodigándole	 cuidados	 y	 atenciones	 a	 los	 cuales	 el	 interés	 imprimía	 un	 cariño
especial.	 La	 condesa	 adivinó	 muy	 pronto	 que	 era	 ella	 el	 único	 objeto	 de	 todas
aquellas	solicitudes.	El	odio	que	el	padre	sentía	hacia	su	hijo	se	manifestaba	hasta	en
los	menores	detalles;	se	abstenía	siempre	de	verle	o	tocarle;	se	levantaba	bruscamente
e	 iba	a	dar	órdenes	en	cuanto	empezaba	a	 llorar;	en	fin,	parecía	que	perdonaba	que
viviese	gracias	a	 la	esperanza	de	verle	morir.	Aquel	disimulo	costaba	demasiado	al
conde.	El	día	en	que	se	percató	que	la	 inteligente	mirada	de	la	madre	presentía,	sin
comprenderlo,	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 su	 hijo,	 anunció	 su	marcha	 para	 el	 día
siguiente	 de	 la	 misa	 de	 parida,	 con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 todas	 sus	 mesnadas	 en
socorro	del	rey.

Tales	fueron	las	circunstancias	que	acompañaron	y	precedieron	al	nacimiento	de
Esteban	de	Hérouville.	Para	desear	incesantemente	la	muerte	de	aquel	hijo	reprobado
el	conde	no	hubiese	tenido	el	poderoso	motivo	de	haberla	ya	querido,	y	hasta	habría
hecho	callar	esa	triste	disposición	que	el	hombre	siente	en	perseguir	al	ser	al	cual	ha
perjudicado	ya,	y	no	se	habría	hallado	en	la	obligación,	cruel	para	él,	de	fingir	cariño
por	un	odioso	aborto	que	 creía	 ser	hijo	de	Chaverny,	y	 el	 pobre	Esteban	no	habría
sido	 menos	 objeto	 de	 su	 aversión.	 La	 desgracia	 de	 una	 constitución	 raquítica	 y
enfermiza,	 agravada	acaso	por	 su	 ruda	caricia	 al	nacer,	 era,	 a	 sus	ojos,	una	ofensa,
siempre	flagrante,	para	su	amor	propio	de	padre.	Si	execraba	a	los	hombres	apuestos,
no	 detestaba	 menos	 a	 las	 personas	 débiles	 en	 quienes	 la	 fuerza	 de	 la	 inteligencia
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reemplazaba	 a	 la	 fuerza	 del	 cuerpo.	 Para	 agradarle,	 se	 había	 de	 ser	 feo	 de	 rostro,
grande,	robusto	e	ignorante.	Esteban,	a	quien	su	debilidad	destinaba	en	cierto	modo	a
las	ocupaciones	sedentarias	de	la	ciencia,	debía	pues	hallar	en	su	padre	un	enemigo
sin	generosidad.	Su	lucha	con	el	coloso	comenzó	desde	la	cuna;	y,	por	todo	socorro
contra	tan	peligroso	antagonista,	no	tenía	más	que	el	corazón	de	su	madre,	cuyo	amor
se	acrecentaba,	por	una	conmovedora	ley	de	la	naturaleza,	viendo	todos	los	peligros
que	le	amenazaban.

Sepultada	 de	 pronto	 en	 una	 profunda	 soledad	 por	 la	 brusca	 partida	 del	 conde,
Juana	de	Saint-Savin	debió	 a	 su	hijo	 los	 únicos	momentos	de	 felicidad	que	podían
consolar	su	vida.	Aquel	hijo,	cuyo	nacimiento	le	era	reprochado	a	causa	de	Chaverny,
la	 condesa	 lo	 amó	 como	 las	mujeres	 aman	 a	 la	 criatura	 nacida	 de	 un	 amor	 ilícito;
obligada	 a	 alimentarle,	 no	 experimentó	 fatiga	 alguna.	 No	 quiso	 ser	 ayudada	 de
ninguna	 manera	 por	 sus	 mujeres,	 sino	 que	 por	 sí	 misma	 vestía	 y	 desnudaba	 al
pequeño,	 sintiendo	 nuevos	 placeres	 en	 cada	mínimo	 cuidado	 que	 exigía.	 Aquellos
trabajos	 incesantes,	 esa	 atención	 constante,	 la	 exactitud	 con	 que	 debía	 despertarse
durante	la	noche	para	dar	de	mamar	a	su	hijo,	le	proporcionaba	una	felicidad	infinita.
La	dicha	resplandecía	en	su	rostro	cuando	satisfacía	las	necesidades	de	aquel	pequeño
ser.	 Como	 Esteban	 había	 venido	 prematuramente,	 faltaba	 mucha	 ropa,	 y	 deseó
confeccionarla	 ella	 misma,	 y	 la	 hizo,	 con	 la	 perfección	 que	 vosotras	 conocéis,
vosotras	que,	en	la	sombra	y	en	el	silencio,	madres	recelosas,	habéis	 trabajado	para
vuestros	hijos	adorados.	A	cada	puntada	de	la	aguja,	era	un	recuerdo,	una	añoranza,
un	 deseo,	 anhelos,	mil	 cosas,	 los	 que	 se	 bordaban	 sobre	 el	 tejido	 como	 los	 lindos
dibujos	 trazados.	 Todas	 aquellas	 enajenaciones	 le	 fueron	 contadas	 al	 conde	 de
Hérouville,	aumentando	la	tormenta	iniciada.	Los	días	no	tenían	horas	bastantes	para
las	ocupaciones	multiplicadas	y	las	minuciosas	precauciones	de	la	nodriza	y	madre;	y
se	deslizaban	y	huían	cargadas	de	secretas	satisfacciones.

La	 condesa	 tenía	 siempre	 presentes	 los	 consejos	 del	 curandero;	 por	 ello
desconfiaba	de	los	servicios	de	sus	mujeres	y	de	la	mano	de	sus	servidores;	hubiese
querido	permanecer	siempre	despierta	para	estar	segura	de	que	nadie	se	aproximaría	a
Esteban	durante	su	sueño;	lo	acostaba	a	su	lado.	En	fin,	desconfió	incluso	de	la	cuna.
Durante	 la	ausencia	del	conde	se	atrevió	a	 llamar	al	curandero,	cuyo	nombre	había
conservado	en	su	memoria.	Pues	para	ella,	Beauvouloir	era	un	ser	con	el	que	 tenía
una	 inmensa	 deuda	 de	 agradecimiento;	 pero,	 deseaba,	 sobre	 todo,	 preguntarle	 mil
cosas	referentes	a	su	hijo.	Caso	de	que	intentara	envenenar	a	Esteban,	¿cómo	podría
ella	frustrar	aquellas	tentativas?	¿Cómo	gobernar	su	frágil	salud?	¿Había	que	seguir
amamantándole	 durante	mucho	 tiempo	 aún?	Y	 si	 ella	muriese,	 ¿querría	 encargarse
Beauvouloir	de	velar	por	la	salud	del	pobre	niño?

A	 las	 preguntas	 de	 la	 condesa,	 Beauvouloir,	 enternecido,	 le	 respondió	 que	 él
temía	 tanto	como	ella	el	veneno	para	Esteban;	mas	sobre	este	punto,	 la	condesa	no
tenía	nada	que	temer	en	tanto	que	lo	alimentara	con	su	leche;	luego,	para	el	porvenir,
la	recomendaba	que	probase	siempre	ella	antes	la	alimentación	de	Esteban.
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—Si	la	señora	condesa	—añadió	el	curandero—	nota	algo	raro	en	 la	 lengua,	un
sabor	picante,	amargo,	fuerte,	salado,	es	decir,	todo	cuanto	extraña	al	gusto,	rechazad
el	alimento.	Que	los	vestidos	del	niño	sean	lavados	ante	usted,	y	guardad	la	llave	del
armario	en	el	que	los	tengáis.	Y	finalmente,	si	algo	de	particular	sucede,	 llamadme,
que	acudiré	al	punto.

Los	aleccionamientos	del	curandero	se	grabaron	en	el	corazón	de	Juana,	quien	le
rogó	contara	por	su	parte	con	ella	como	de	persona	de	quien	podía	disponer	en	todo;
Beauvouloir	 la	 confió	 entonces,	 que	 en	 efecto	 ella	 tenía	 en	 sus	 manos	 toda	 su
felicidad.

Y	acto	seguido,	contó	sucintamente	a	la	condesa	cómo	el	conde	de	Hérouville,	a
falta	de	bellas	y	nobles	amigas	que	le	quisieran,	había	amado,	en	su	juventud,	a	una
cortesana	 apodada	 La	 bella	 romana,	 antigua	 amiga	 del	 cardenal	 de	 Lorena.
Abandonada	luego,	la	bella	romana	había	venido	a	Ruán	para	solicitar	personalmente
del	 conde	 un	 favor	 para	 su	 hija,	 de	 la	 que	 él	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar,	 alegando	 su
belleza	 para	 no	 reconocerla	 en	 absoluto.	A	 la	muerte	 de	 la	 cortesana,	muerta	 en	 la
miseria,	 la	 pobre	muchacha,	 llamada	Gertrudis,	 aún	más	bella	que	 su	madre,	 había
sido	 recogida	 por	 las	 damas	 del	 convento	 de	 las	 Clarisas,	 cuya	 superiora	 era	 la
señorita	de	Saint-Savin,	tía	de	la	condesa.	Y	habiendo	sido	él	llamado	para	atender	a
Gertrudis,	se	había	prendado	de	ella	hasta	la	coronilla.

—Si	 la	señora	condesa	—añadió	Beauvouloir—	tuviera	a	bien	ocuparse	de	este
asunto,	no	solo	pagaría	con	creces	lo	que	cree	deberme	sino	que,	por	el	contrario,	me
consideraría	su	deudor.	Así	 también,	mi	venida	al	castillo,	muy	peligrosa	a	 los	ojos
del	 conde,	 quedaría	 justificada;	 luego,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 conde	 acabaría
interesándose	 por	 una	 criatura	 tan	 bella,	 y	 podría	 acaso	 un	 día	 protegerla
indirectamente,	nombrándome	su	médico.

La	 condesa,	 aquella	mujer	 tan	 compasiva	 por	 los	 verdaderos	 amores,	 prometió
servir	 al	 del	 pobre	 médico.	 Y	 se	 ocupó	 con	 tanto	 calor	 de	 aquel	 asunto,	 que	 con
ocasión	de	su	segundo	parto,	del	que	más	tarde	se	tratará,	obtuvo	como	gracia	que	en
aquella	 época	 estaban	 autorizadas	 las	 mujeres	 a	 pedir	 a	 su	 marido	 en	 su
alumbramiento,	una	dote	para	Gertrudis,	la	bella	bastarda,	que,	por	aquel	entonces,	en
vez	 de	 hacer	 votos	 religiosos,	 desposose	 con	 Beauvouloir.	 Aquella	 dote	 y	 las
economías	 del	 curandero	 permitieron	 que	 el	 matrimonio	 adquiriese	 Forcalier,	 un
lindo	dominio	vecino	al	castillo	de	Hérouville,	y	que	entonces	vendían	los	herederos.

Tranquilizada	así	por	el	buen	curandero,	 la	condesa	sintió	su	vida	colmada	para
siempre	por	dichas	desconocidas	a	otras	madres.	Desde	luego,	todas	las	mujeres	son
bellas	cuando	suspenden	a	sus	criaturas	a	su	pecho,	velando	para	que	se	calmen	sus
lloros	y	sus	comienzos	de	dolores;	mas	era	difícil	ver,	hasta	en	los	cuadros	italianos,
una	escena	más	enternecedora	que	la	ofrecida	por	la	condesa,	cuando	sentía	a	Esteban
saciándose	 de	 su	 leche,	 convirtiéndose	 así	 su	 sangre	 en	 la	 vida	 de	 aquel	 pobre	 ser
amenazado.	 Con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 amor,	 contemplaba	 a	 la	 querida
criaturita,	 temiendo	siempre	descubrir	algún	 rasgo	de	Chaverny,	en	quien	ella	 tanto
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había	pensado.	Aquellos	pensamientos,	mezclados	en	 su	 frente	con	 la	expresión	de
placer,	la	mirada	con	la	que	cubría	a	su	hijo,	su	deseo	de	comunicarle	la	fuerza	que
ella	 sentía	en	su	corazón,	 sus	brillantes	esperanzas,	 la	donosura	de	sus	gestos,	 todo
formaba	un	cuadro	que	 subyugaba	a	 todas	 las	mujeres	que	 la	 rodeaban:	 la	 condesa
venció	el	espionaje.

Pronto,	 un	mismo	 pensamiento	 unió	 a	 aquellos	 dos	 seres,	 y	 se	 comprendieron
antes	 de	 que	 pudieran	 utilizar	 el	 lenguaje	 para	 hacerlo.	 En	 el	 momento	 en	 que
Esteban	 ejercitó	 la	 vista	 con	 la	 pasmada	 avidez	natural	 a	 las	 criaturas,	 sus	miradas
toparon	con	 los	 sombríos	zócalos	de	 la	 cámara	de	honor.	Cuando	 su	 tierno	oído	 se
esforzó	 en	 percibir	 los	 sonidos	 y	 reconocer	 sus	 diferencias,	 escuchó	 el	 monótono
zumbido	de	las	aguas	del	mar	que	iba	a	estrellarse	contra	las	rocas	con	movimiento
tan	regular	como	la	péndola	de	un	reloj.	Así	los	lugares,	los	sonidos,	los	objetos,	todo
cuanto	 impresiona	 los	 sentidos,	 prepara	 el	 entendimiento	 y	 forma	 el	 carácter,	 le
predispuso	a	la	melancolía.	¿No	debía	acaso	su	madre	vivir	y	morir	en	medio	de	las
nubes	 de	 la	melancolía?	Desde	 su	 nacimiento	 pudo	 él	 creer	 que	 la	 condesa	 era	 el
único	ser	que	existía	sobre	 la	 tierra,	ver	el	mundo	como	un	desierto,	y	habituarse	a
ese	sentimiento	de	retorno	en	nosotros	mismos,	que	nos	inclina	a	vivir	solos,	a	buscar
en	 nosotros	 mismos	 esa	 felicidad,	 desarrollando	 los	 inmensos	 recursos	 del
pensamiento.	¿No	estaba	acaso	también	la	condesa	condenada	a	permanecer	sola	en
la	vida,	y	a	hallarlo	 todo	en	su	hijo,	perseguido	como	 lo	 fue	su	verdadero	amor	de
doncella?	 Semejante	 a	 todos	 los	 niños	 que	 sufren,	 Esteban	 mantenía	 siempre	 la
actitud	pasiva	que,	dulce	semejanza,	era	la	de	su	madre.	La	delicadeza	de	sus	órganos
era	 tan	 grande,	 que	 un	 ruido	 demasiado	 súbito	 o	 la	 compañía	 de	 una	 persona
alborotadora,	le	daban	fiebre.	Habríase	dicho	uno	de	esos	pequeños	insectos	para	los
cuales	Dios	parece	moderar	 la	violencia	del	viento	y	el	calor	del	sol;	 incapaz	como
ellos	de	luchar	contra	el	menor	obstáculo,	cedía	igualmente,	sin	resistencia	ni	queja,	a
todo	 lo	 que	 parecía	 agresivo.	Aquella	 angélica	 paciencia	 inspiraba	 a	 la	 condesa	 un
sentimiento	 profundo	 que	 privaba	 de	 toda	 fatiga	 a	 los	 minuciosos	 cuidados
reclamados	por	una	salud	tan	vacilante.

Agradeció	a	Dios,	que	situaba	a	Esteban,	como	a	multitud	de	criaturas,	en	el	seno
de	 la	 esfera	 de	 paz	 y	 de	 silencio,	 la	 única	 donde	 podría	 educarse	 felizmente.	 A
menudo	las	manos	maternales,	a	la	vez	tan	dulces	y	fuertes	para	él,	le	transportaban	a
la	elevada	región	de	las	ventanas	ojivales.	Desde	allí,	sus	ojos,	azules	como	los	de	su
madre,	 parecían	 estudiar	 las	 magnificencias	 del	 océano.	 Ambos	 permanecían
entonces	 horas	 enteras	 contemplando	 el	 infinito	 de	 aquella	 vasta	 lámina,
alternativamente	 oscura	 y	 brillante,	 muda	 y	 sonora.	 Aquellas	 largas	 meditaciones
constituían	 para	 Esteban	 un	 secreto	 aprendizaje	 del	 dolor.	 En	 esas	 ocasiones,	 casi
siempre	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 y,	 durante	 aquellos	 penosos
ensueños	del	 alma,	 las	 tiernas	 facciones	de	Esteban	 se	 asemejaban	a	una	 tenue	 red
tirada	por	un	peso	demasiado	gravoso.	Luego,	la	precoz	inteligencia	de	la	desdicha,	le
reveló	el	poder	que	sus	 juegos	ejercían	sobre	 la	condesa;	 trató	de	divertirla	con	 las
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mismas	 caricias	 que	 ella	 empleaba	 para	 adormecer	 sus	 sufrimientos.	 Siempre	 sus
traviesas	manecitas,	sus	balbuceos,	sus	risas	inteligentes,	disipaban	las	ensoñaciones
de	su	madre.	Y,	si	se	sentía	fatigado,	su	instintiva	delicadeza	le	impedía	quejarse.

—¡Pobre	 querida	 planta	 sensitiva!	—exclamó	 la	 condesa,	 viéndole	 dormido	 de
cansancio	 tras	 un	 retozo	 que	 acababa	 de	 ahuyentar	 a	 uno	 de	 sus	 más	 dolorosos
recuerdos—	 ¿dónde	 podrás	 vivir?	 ¿Quién	 te	 comprenderá	 jamás	 a	 ti,	 a	 quien	 una
mirada	 excesivamente	 severa	 podrá	 herirte	 el	 alma?	 Tú	 que,	 semejante	 a	 tu	 triste
madre,	 estimarás	 una	 dulce	 sonrisa	 como	 algo	 más	 precioso	 que	 todos	 los	 bienes
terrenales.	¡Ángel	amado	de	tu	madre!,	¿quién	te	amará?	¿Quién	adivinará	los	tesoros
ocultos	bajo	tu	frágil	envoltura?	Nadie.	Al	igual	que	yo,	estarás	solo	sobre	la	tierra.
¡Dios	te	guarde	de	concebir,	como	yo,	un	amor	favorecido	por	Dios,	y	frustrado	por
los	hombres!

Suspiró	y	lloró.	La	graciosa	postura	de	su	hijito,	que	dormía	sobre	sus	rodillas,	la
hizo	sonreír	con	melancolía;	le	contempló	largo	rato,	saboreando	uno	de	esos	placeres
que	 son	 un	 secreto	 entre	 las	 madres	 y	 Dios.	 Tras	 haber	 observado	 lo	 mucho	 que
gustaba	a	su	hijo	escuchar	su	voz	unida	a	los	acordes	de	la	mandolina,	le	cantaba	los
romances	 tan	 donairosos	 de	 aquella	 época,	 y	 creía	 ver	 sobre	 sus	 pequeños	 labios
embadurnados	 de	 su	 leche	 la	 sonrisa	 con	 la	 que	 Jorge	 de	 Chaverny	 le	 agradecía
antaño	cuando	dejaba	a	un	lado	el	rabel.	Se	reprochaba	sus	retornos	al	pasado,	mas
siempre	volvía	a	él.	El	niño,	cómplice	de	aquellas	añoranzas,	sonreía	precisamente	a
las	arias	preferidas	por	Chaverny.

A	 los	 dieciocho	 meses,	 la	 debilidad	 de	 Esteban	 no	 había	 aún	 permitido	 a	 la
condesa	el	pasearlo	al	exterior;	pero	los	leves	colores	que	matizaban	el	blanco	mate
de	 su	 piel,	 como	 si	 el	más	 pálido	 de	 los	 pétalos	 de	 un	 rosal	 silvestre	 hubiese	 sido
traído	por	el	viento,	atestiguaban	vida	y	salud.	En	el	momento	en	que	ella	comenzaba
a	 creer	 en	 las	 predicciones	 del	 curandero,	 y	 se	 felicitaba	 por	 haber	 podido,	 en
ausencia	 del	 conde,	 rodear	 a	 su	 hijo	 de	 las	 más	 serias	 precauciones,	 a	 fin	 de
preservarle	 de	 todo	 peligro,	 las	 cartas	 escritas	 por	 el	 secretario	 de	 su	 marido	 le
anunciaron	su	próximo	regreso.	Una	buena	mañana,	 la	condesa,	entregada	a	 la	 loca
alegría	que	 se	apodera	de	 todas	 las	madres	cuando	ven	andar	por	primera	vez	a	 su
primer	hijo,	jugaba	con	Esteban	a	esos	juegos	tan	indescriptibles	como	puede	serio	el
encanto	de	 los	 recuerdos,	 cuando	de	pronto	oyó	 crujir	 las	 baldosas	bajo	un	pesado
paso.	Y	apenas	se	había	levantado	con	movimiento	de	involuntaria	sorpresa,	se	halló
ante	 el	 conde.	 Lanzó	 un	 grito,	 mas	 trató	 de	 reparar	 aquel	 involuntario	 yerro
adelantándose	hacia	él	y	ofreciéndole,	sumisa,	la	frente	para	recibir	un	beso.

—¿Por	qué	no	me	has	prevenido	de	tu	llegada?	—dijo.
—El	 recibimiento	 —respondió	 interrumpiéndola	 el	 conde—	 habría	 sido	 más

cordial,	pero	menos	sincero.
Diose	cuenta	de	la	presencia	del	niño,	y	el	estado	de	salud	en	que	le	volvía	a	ver,

le	 arrancó	 primero	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 mezclado	 de	 cólera;	 mas	 reprimió	 esta,
tocándola	en	fingida	sonrisa.
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—Te	traigo	buenas	noticias	—prosiguió	él—.	Tengo	el	gobierno	de	la	Champaña
y	la	promesa	del	rey	del	nombramiento	de	duque	y	par.	Además,	hemos	heredado	de
un	pariente:	ese	maldito	hugonote	de	Chaverny	ha	muerto.

La	 condesa	 palideció	 y	 se	 desplomó	 en	 un	 sofá.	 Adivinaba	 el	 secreto	 de	 la
siniestra	alegría	reflejada	en	el	rostro	de	su	marido,	y	que	la	vista	de	Esteban	parecía
aumentar.

—Señor	—dijo	 ella	 con	 voz	 conmovida—	 no	 ignoráis	 que	 he	 amado	 durante
mucho	 tiempo	 a	 mi	 primo	 de	 Chaverny…	Responderéis	 a	 Dios	 del	 dolor	 que	 me
causáis…

A	 estas	 palabras,	 la	 mirada	 del	 conde	 echó	 chispas;	 sus	 labios	 temblaron
incapaces	de	proferir	una	palabra;	a	tal	extremo	estaba	alterado	por	la	rabia	y	lanzó	la
daga	sobre	 la	mesa	con	 tal	violencia,	que	el	acero	resonó	como	el	estampido	de	un
trueno.

—Escúchame	—barbotó	al	fin—	y	acuérdate	de	mis	palabras:	no	quiero	jamás	oír
ni	ver	al	pequeño	monstruo	que	tienes	en	brazos,	ya	que	es	tu	hijo	y	no	el	mío;	¿tiene
siquiera	uno	solo	de	mis	rasgos?	¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias,	escóndelo
bien,	pues	de	lo	contrario…!

—¡Santo	cielo!	—clamó	la	condesa—,	protégenos.
—¡Silencio!	—vociferó	de	nuevo	el	coloso—.	Si	no	quieres	que	le	tropiece,	haz

de	modo	que	no	lo	encuentre	nunca	a	mi	paso.
—Pues	entonces	—replicó	la	condesa,	que	se	sintió	con	valor	para	luchar	contra

su	tirano—	júrame	que	no	atentarás	contra	su	vida	si	no	lo	ves.	¿Puedo	contar	con	tu
palabra	de	gentilhombre?

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—repuso	el	conde	a	su	vez.
—¡Bien,	 si	 no	 es	 así,	 mátanos	 a	 los	 dos	 ahora	 de	 una	 vez!	 —clamó	 ella,

poniéndose	de	rodillas	y	estrechando	a	su	hijo	en	sus	brazos.
—¡Ea	 levántate!	Te	prometo,	 por	mi	 fe	de	gentilhombre,	 que	no	 intentaré	nada

contra	la	vida	de	ese	maldito	embrión,	siempre	que	permanezca	en	los	roquedos	que
bordean	el	mar	bajo	el	castillo;	le	doy	la	casa	del	pescador	por	alojamiento,	y	la	playa
por	dominio:	¡pero	ay	de	él	si	lo	encuentro	jamás	por	allá	de	esos	límites!

La	condesa	se	echó	a	llorar	amargamente.
—¡Mírale!	¡Es	tu	hijo!	—dijo	con	suplicante	voz.
—¡Basta!
A	esta	conminatoria	palabra,	la	espantada	madre	llevóse	a	su	hijo,	cuyo	corazón

palpitaba	como	el	de	una	curruca	 sorprendida	en	 su	nido	por	un	pastor.	Sea	que	 la
inocencia	 tiene	 un	 encanto	 al	 cual	 no	 podrían	 sustraerse	 los	 hombres	 más
endurecidos,	 o	 bien	 que	 el	 conde	 se	 reprochase	 su	 violencia	 y	 temiera	 sumir	 en
excesiva	 desesperación	 a	 una	 criatura	 necesaria	 tanto	 a	 sus	 placeres	 como	 a	 sus
designios,	 su	 voz	 se	 había	 tomado	 tan	 dulce	 como	 podía	 serlo,	 cuando	 volvió	 su
mujer.

—Juana,	querida	—la	dijo—	no	seas	rencorosa	y	dame	la	mano…	No	sabe	uno
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como	portarse	con	nosotras	 las	mujeres.	 ¡Pardiez,	 te	 traigo	nuevos	honores,	nuevas
riquezas	 y	me	 recibes	 como	 a	 un	maestre	 que	 da	 con	 una	 partida	 de	 villanos!	Mi
gobierno	 va	 a	 obligarme	 a	 largas	 ausencias,	 hasta	 que	 lo	 haya	 cambiado	 por	 el	 de
Normandía;	cuando	menos,	querida,	durante	mi	estancia	aquí	ponme	buena	cara.

La	 condesa	 comprendió	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras,	 cuya	 fingida	 dulzura	 no
podía	ya	engañarle.

—Conozco	mis	deberes	—respondió	con	un	acento	de	melancolía	que	su	marido
tomó	por	ternura.

Aquella	 tímida	 criatura	 tenía	 demasiada	 pureza,	 demasiada	 grandeza,	 para
intentar,	 como	 ciertas	 mujeres	 hábiles,	 gobernar	 al	 conde	 calculando	 su	 conducta,
especie	de	prostitución	por	el	que	se	encuentran	maculadas	 las	almas	hermosas.	Se
alejó	silenciosamente,	para	ir	a	consolar	su	desesperación	paseando	a	Esteban.

—¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias…	así	pues	nunca	podré	ser	amado!	—
barbotó	el	conde	al	sorprender	una	lágrima	en	los	ojos	de	su	mujer	cuando	salía.

Incesantemente	 amenazada,	 la	 maternidad	 se	 convirtió	 en	 la	 condesa	 en	 una
pasión	que	adquirió	la	violencia	que	las	mujeres	dan	a	sus	sentimientos	culpables.	Por
una	especie	de	sortilegio	cuyo	secreto	reside	en	el	corazón	de	todas	las	madres,	y	que
tuvo	aún	más	fuerza	entre	la	condesa	y	su	hijo,	logró	hacerle	comprender	el	peligro
que	le	amenazaba	de	continuo,	y	le	enseñó	a	temer	la	aproximación	de	su	padre.	La
terrible	 escena	 de	 la	 que	 Esteban	 había	 sido	 testigo,	 se	 grabó	 en	 su	 memoria	 de
manera	que	 le	produjo	como	una	enfermedad.	Acabó	por	presentir	 la	presencia	del
conde	 con	 tanta	 certidumbre,	 que,	 si	 una	 de	 aquellas	 sonrisas,	 cuyos	 signos
imperceptibles	 resplandecen	 en	 los	 ojos	 de	 una	 madre,	 animaba	 su	 rostro	 en	 el
momento	en	que	sus	órganos	imperfectos,	ya	moldeados	por	el	temor,	le	anunciaban
el	lejano	paso	de	su	padre,	sus	facciones	se	contraían,	superando	el	instinto	del	hijo	al
óvolo	de	la	madre.	Con	la	edad,	aquella	facultad	creada	por	el	terror	creció	tanto,	que
al	 igual	 de	 los	 salvajes	 de	América,	 Esteban	 distinguía	 el	 paso	 de	 su	 padre,	 podía
escuchar	su	voz	a	distancias	alejadas,	prediciendo	su	 llegada.	Ver	el	 sentimiento	de
terror	que	su	marido	le	inspiraba	compartido	por	su	hijo,	hizo	a	este	aún	más	precioso
a	 la	 condesa	 y	 su	 unión	 se	 fortaleció	 tanto	 que,	 como	 dos	 flores	 sujetas	 al	mismo
ramo,	 se	curvaban	bajo	el	mismo	viento	y	 se	alzaban	por	 la	misma	esperanza.	Fue
una	misma	vida.

Al	partir	el	conde,	Juana	comenzaba	su	segundo	embarazo.	Esta	vez	dio	a	luz	en
el	plazo	requerido	por	los	prejuicios,	y	trajo	al	mundo,	no	sin	inauditos	dolores,	a	un
voluminoso	varón,	que	pocos	meses	después,	ofreció	un	parecido	tan	perfecto	con	su
padre,	que	el	odio	del	conde	por	el	primogénito	aumentó	 todavía.	A	fin	de	salvar	a
SU	 querido	 hi	 jo,	 la	 condesa	 consintió	 en	 todos	 los	 proyectos	 elaborados	 por	 su
marido	para	 la	 felicidad	y	 la	 fortuna	de	 su	 segundo	vástago.	Esteban,	prometido	al
cardenalato,	debía	ser	sacerdote,	para	dejar	a	Maximiliano	los	bienes	y	los	títulos	de
la	casa	de	Hérouville.	A	este	precio,	la	pobre	madre	aseguraba	la	tranquilidad	del	hijo
maldito.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Jamás	 dos	 hermanos	 fueron	 tan	 dispares	 como	 Esteban	 y	 Maximiliano.	 El
benjamín	desde	su	nacimiento	era	aficionado	al	ruido,	a	los	ejercicios	violentos	y	a	la
guerra;	 así	 el	 conde	 le	profesaba	 tanto	amor	como	su	mujer	por	Esteban.	Mediante
una	especie	de	pacto	natural	y	tácito,	cada	uno	de	los	esposos	se	encargó	de	su	hijo
predilecto.	El	duque,	ya	que	por	estas	fechas	Enrique	IV	recompensó	con	este	título
los	eminentes	servicios	del	señor	de	Hérouville,	el	duque	no	quiso,	dijo,	fatigar	a	su
esposa,	y	dio	por	nodriza	a	Maximiliano	una	rolliza	campesina	de	Bayeux,	escogido
por	 Beauvouloir.	 Con	 gran	 contento	 de	 Juana	 de	 Saint-Savin,	 desconfió	 tanto	 del
espíritu	como	de	la	leche	de	la	madre,	y	adoptó	le	resolución	de	formar	a	su	hijo	a	su
gusto.	Educó	a	Maximiliano	en	un	santo	horror	a	los	libros	y	las	letras;	le	inculcó	los
conocimientos	mecánicos	del	arte	militar,	y	siendo	todavía	de	temprana	edad	le	hizo
ejercer	 la	equitación,	disparar	el	arcabuz	y	manejar	 la	daga.	Cuando	su	hijo	se	hizo
mocito,	 le	acompañaba	en	sus	cacerías	para	que	adquiriese	esa	adustez	de	lenguaje,
esa	rudeza	de	modales,	esa	fuerza	del	cuerpo,	esa	virilidad	en	la	mirada	y	en	la	Voz,
que	 constituían,	 a	 sus	ojos,	 las	 cualidades	de	un	hombre	 completo.	Así	 el	 pequeño
gentilhombre	fue,	a	los	doce	años,	un	cachorro	de	león	muy	mal	lamido,	temido	por
todos,	cuando	menos,	tanto	como	a	su	padre,	teniendo	permiso	para	tiranizarlo	todo
por	los	alrededores,	y	tiranizándolo	todo…

Esteban	vivía	en	la	casa	situada	al	borde	del	océano,	que	le	había	dado	su	padre,	y
que	la	duquesa	hizo	que	la	dotase	de	algunas	comodidades	a	las	que	tenía	derecho.	La
duquesa	 pasaba	 allí	 la	mayor	 parte	 del	 día.	La	madre	 y	 el	 hijo	 recorrían	 juntos	 las
rocas	 y	 las	 playas;	 ella	 indicaba	 a	 Esteban	 los	 límites	 de	 su	 pequeño	 dominio	 de
arena,	de	conchas,	de	musgo	y	de	guijarros;	el	profundo	terror	que	la	apresaba	cuando
le	 veía	 traspasar	 el	 recinto,	 le	 hizo	 comprender	 que	más	 allá	 de	 aquellos	 límites	 le
esperaba	 la	muerte.	 Esteban	 tembló	 por	 su	madre	 antes	 de	 temblar	 por	 él	 mismo;
luego,	 hasta	 el	 nombre	 del	 duque	 de	 Hérouville	 le	 provocaba	 tal	 desazón	 que	 le
privaba	 de	 su	 energía	 y	 le	 sumía	 en	 la	 atonía	 que	 hace	 caer	 a	 una	 muchacha	 de
rodillas	ante	un	tigre.	Si	divisaba	a	lo	lejos	a	aquel	siniestro	gigante	o	bien	oía	su	voz,
la	 impresión	 que	 otrora	 sintiera	 en	 el	momento	 en	 que	 fue	maldecido,	 le	 helaba	 el
corazón.	Así,	como	un	lapón	a	quien	alejado	de	sus	nieves	le	produce	la	muerte,	se
hizo	 una	 deliciosa	 patria	 de	 su	 cabaña	 y	 de	 sus	 rocas;	 si	 franqueaba	 su	 frontera,
experimentaba	un	indefinible	malestar.

Previendo	que	su	pobre	hijo	solamente	hallaría	la	felicidad	en	una	humilde	esfera
silenciosa,	la	duquesa	lamentó	menos	el	destino	que	se	le	había	impuesto,	y	valiose
de	aquella	vocación	forzada	para	prepararle	una	vida	hermosa,	colmando	su	soledad
con	 las	 ocupaciones	 de	 la	 ciencia,	 para	 lo	 que	 hizo	 venir	 al	 castillo	 a	 Pedro	 de
Sebonde,	para	que	sirviera	de	preceptor	al	futuro	cardenal	de	Hérouville.	A	pesar	de
la	tonsura	destinada	a	su	hijo,	Juana	de	Saint-Sevin	no	quiso	que	aquella	educación
oliera	a	sacerdocio,	y	la	secularizó	con	su	intervención.	Beauvouloir	fue	encargado	de
iniciar	a	Esteban	en	los	misterios	de	las	ciencias	naturales.	La	duquesa,	que	vigilaba
personalmente	los	estudios	a	fin	de	mantenerlos	en	el	debido	grado	requerido	por	su
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hijo,	 le	 recreaba	 enseñándole	 italiano,	 desvelándole	 insensiblemente	 las	 riquezas
poéticas	 de	 esta	 lengua.	 Mientras	 que	 el	 duque	 conducía	 a	 Maximiliano	 ante	 los
jabalíes,	a	riesgo	de	que	le	hiriesen,	Juana	se	introducía	con	Esteban	en	la	vía	láctea
de	los	sonetos	de	Petrarca	o	en	el	gigantesco	laberinto	de	la	Divina	Comedia.

Para	compensar	a	Esteban	de	sus	flaquezas,	la	naturaleza	le	había	dotado	de	una
voz	 tan	 melodiosa,	 que	 era	 difícil	 resistir	 al	 placer	 de	 oírle;	 su	 madre	 le	 enseñó
música.	 Canciones	 tiernas	 y	melancólicas	 eran	 el	 recreo	 favorito	 prometido	 por	 la
madre	 en	 recompensa	 a	 algún	 trabajo	 encargado	 por	 el	 abate	 de	 Sebonde.	 Esteban
escuchaba	a	su	madre	con	una	apasionada	admiración	que	ella	solamente	había	visto
en	 los	 ojos	 de	Chaverny.	 La	 primera	 vez	 que	 la	mirada	 larga	 de	 su	 hijo	 trajo	 a	 la
pobre	mujer	 recuerdos	 de	 su	 doncellez,	 le	 cubrió	 de	 insensatos	 besos.	Y	 enrojeció
cuando	 Esteban	 le	 preguntó	 por	 qué	 parecía	 quererle	 más	 en	 aquel	 momento,
respondiendo	luego	que	su	cariño	aumentaba	con	el	pasar	de	las	horas.	Pronto,	en	los
cuidados	que	requerían	la	educación	del	alma	y	el	cultivo	de	la	inteligencia,	volvió	a
encontrar	 ella	 los	 mismos	 deleites	 que	 había	 saboreado	 criando,	 atendiendo	 el
crecimiento	de	su	hijo.	Aunque	las	madres	no	se	engrandecen	siempre	con	sus	hijos,
la	duquesa	era	una	de	 las	que	 llevan	en	 la	maternidad	 las	humildes	adoraciones	del
amor;	podía	acariciar	y	jugar;	ponía	su	amor	propio	en	hacer	a	Esteban	superior	a	ella
en	 todo,	y	no	en	gobernarle;	acaso	se	 sabía	 tan	grande	por	 su	cariño,	que	no	 temía
ningún	menoscabo.	Son	 los	corazones	sin	 ternura	 los	que	gustan	de	 la	dominación,
pero	 los	 verdaderos	 sentimientos	 prefieren	 la	 abnegación,	 esa	 virtud	 de	 la	 fuerza.
Cuando	Esteban	no	comprendía	de	buenas	a	primeras	alguna	demostración,	un	texto
o	un	teorema,	la	pobre	madre,	que	asistía	a	las	lecciones,	parecía	querer	infundirle	el
conocimiento	 de	 las	 cosas,	 como	 antaño,	 al	menor	 lloriqueo,	 le	 vertía	 torrentes	 de
leche.	Mas	también,	¡con	qué	resplandor	no	empurpuraba	la	mirada	de	la	condesa	el
júbilo,	cuando	Esteban	captaba	al	punto	el	sentido	de	las	cosas,	apropiándoselo!	Ella
mostraba,	como	decía	Pedro	de	Sebonde,	que	 la	madre	es	un	ser	cuyas	sensaciones
abarcan	siempre	dos	existencias.

La	duquesa	aumentaba	así	el	sentimiento	natural	que	liga	un	hijo	a	su	madre	por
las	 ternuras	 de	 un	 amor	 resucitado.	 La	 endeblez	 de	 Esteban	 hizo	 que	 prosiguiera
varios	años	a	los	cuidados	destinados	a	la	infancia:	ella	venía	a	vestirle,	y	le	acostaba;
ella	peinaba,	alisaba,	rizaba	y	perfumaba	la	cabellera	de	su	hijo.	Aquel	tocado	era	una
caricia	 continua;	 daba	 a	 aquella	 querida	 cabeza	 tantos	 besos	 como	veces	 pasaba	 el
peine	con	ligera	mano.	Del	mismo	modo	que	las	mujeres	gustan	de	convertirse	casi
en	madres	para	sus	amantes,	prestándoles	algunos	cuidados	domésticos,	así	la	madre
hacía	de	 su	hijo	un	simulacro	de	amante;	 le	encontraba	una	vaga	semejanza	con	el
primo	amado	más	allá	de	la	tumba.	Esteban	era	como	el	fantasma	de	Jorge	entrevisto
en	 la	 lejanía	 de	 un	 espejo	 mágico;	 ella	 se	 decía	 que	 era	 más	 gentilhombre	 que
eclesiástico.

—Si	 alguna	 mujer	 tan	 amante	 como	 yo	 quisiera	 infundirle	 la	 vida	 del	 amor,
podría	ser	muy	feliz	—pensaba	a	menudo.
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Mas	 los	 terribles	 intereses	 que	 exigían	 la	 tonsura	 en	 la	 cabeza	 de	 Esteban	 le
volvían	a	la	memoria,	y	ella	besaba,	depositando	en	ellos	sus	lágrimas,	 los	cabellos
que	serían	cortados	por	las	tijeras	de	la	Iglesia.	A	pesar	del	injusto	pacto	establecido
con	el	duque,	ella	no	veía	en	Esteban	al	sacerdote	ni	al	cardenal,	en	aquellos	claros
abiertos	 por	 su	 mirada	 de	 madre	 a	 través	 de	 las	 densas	 tinieblas	 del	 futuro.	 El
profundo	olvido	del	padre	le	permitió	no	inducir	a	su	pobre	hijo	a	su	entrada	en	las
órdenes.

—¡Siempre	habrá	tiempo	para	ello!	—se	decía.
Luego,	sin	confesarse	un	pensamiento	sumido	en	su	corazón,	inculcaba	a	Esteban

los	 bellos	 modales	 de	 los	 cortesanos,	 lo	 veía	 amable	 y	 gentil	 como	 Jorge	 de
Chaverny.	Reducida	a	algunas	mezquinas	economías	por	la	ambición	del	duque,	que
regentaba	 en	 persona	 los	 bienes	 de	 su	 casa,	 empleando	 todas	 las	 rentas	 en	 su
engrandecimiento	 o	 en	 su	 tren	 de	 vida,	 ella	 había	 adoptado	para	 sí	 el	más	 sencillo
atavío,	 no	 gastando	 nada	 para	 su	 persona,	 a	 fin	 de	 poder	 dar	 a	 su	 hijo	 capas	 de
terciopelo,	 botas	 de	 las	 llamadas	 de	 embudo,	 guarnecidas	 de	 encajes,	 y	 jubones	 de
finos	 paños	 acuchillados.	 Sus	 privaciones	 personales	 hacía	 que	 experimentase	 los
mismos	 goces	 producidos	 por	 los	 sacrificios	 que	 uno	 se	 complace	 en	 ocultar	 a	 las
personas	 queridas.	 Ella	 celebraba	 festejos	 secretos	 pensando,	 cuando	 bordaba	 una
gorguera,	en	el	día	en	que	el	cuello	de	su	hijo	sería	adornado	con	su	labor.	Ella	sola
cuidaba	de	la	ropa,	los	perfumes	y	los	tocados	de	Esteban;	además	no	se	engalanaba
sino	para	él,	pues	gustaba	que	la	encontrase	bella.	Tantas	solicitudes,	acompañadas	de
un	 sentimiento	 que	 penetraba	 la	 carne	 de	 su	 hijo	 y	 la	 vivificaba,	 tuvieron	 su
recompensa.	 Un	 día,	 Beauvouloir,	 aquel	 hombre	 divino	 cuyas	 lecciones	 habían
despertado	el	amor	del	hijo	maldito,	y	cuyos	servicios	no	eran	ignorados	de	Esteban;
aquel	 médico	 cuya	 mirada	 inquieta	 hacía	 temblar	 a	 la	 duquesa	 cada	 vez	 que
examinaba	a	su	frágil	ídolo,	declaró	que	Esteban	podía	vivir	largos	años,	en	caso	de
que	 ningún	 sentimiento	 violento	 agitara	 con	 demasiada	 brusquedad	 su	 delicado
cuerpo.	Esteban	tenía	entonces	dieciséis	años.

A	 esta	 edad,	 la	 estatura	 de	Esteban	 había	 alcanzado	 cinco	 pies,	medida	 que	 no
sobrepasaría;	 pero	 también	 Jorge	 de	 Chaverny	 era	 de	 mediana	 estatura.	 Su	 piel,
transparente	y	 satinada	como	 la	de	una	niña,	 traslucía	 los	delicados	 ramales	de	 sus
venas	 azules.	 Su	 blancura	 era	 la	 de	 la	 porcelana.	 Sus	 ojos,	 de	 límpido	 azul	 e
impregnados	de	 inefable	dulzura,	 imploraban	 la	protección	de	 los	hombres	y	de	 las
mujeres;	 las	 irresistibles	 suavidades	 de	 la	 oración	 se	 escapaban	 de	 su	 mirada	 y
seducían	antes	que	las	melodías	de	su	voz	consumaran	el	ensalmo.	La	más	auténtica
modestia	se	revelaba	en	todos	sus	rasgos.	Largos	cabellos	castaños,	lisos	y	finos,	se
partían	en	dos	sobre	su	frente,	ondulándose	en	sus	extremidades.	Sus	mejillas	pálidas
y	 hundidas,	 la	 pureza	 de	 su	 frente,	 surcada	 ya	 por	 algunas	 arrugas,	 expresaban	 un
sufrimiento	 nativo	 que	 dañaba	 el	 ver.	 Su	 boca,	 graciosa	 y	 ornada	 de	 blanquísima
dentadura,	 conservaba	 esa	 especie	 de	 sonrisa	 que	 se	 fija	 en	 los	 labios	 de	 los
moribundos.	Sus	manos,	diáfanas	 como	 las	de	una	mujer,	 eran	 extraordinariamente
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bellas.	 Semejante	 a	 una	 planta	 ahilada,	 sus	 prolongadas	 meditaciones	 le	 habían
acostumbrado	a	 inclinar	 la	 cabeza,	y	 aquella	 actitud	 sentaba	bien	 a	 su	persona:	 era
como	el	último	toque	que	un	gran	artista	da	a	un	retrato	para	hacer	destacar	todo	el
pensamiento.	 Creeríase	 ver	 una	 cabeza	 de	 doncella	 enferma,	 colocada	 sobre	 un
cuerpo	de	hombre	débil	y	contrahecho.

La	 estudiosa	 poesía	 cuyas	 ricas	 meditaciones	 nos	 hacen	 recorrer	 como	 un
botánico	 los	 vastos	 campos	 del	 pensamiento,	 la	 fecunda	 comparación	 de	 las	 ideas
humanas,	 la	 exaltación	 que	 nos	 proporciona	 la	 inteligencia	 perfecta	 de	 las	 obras
geniales,	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 inagotables	 y	 tranquilas	 dichas	 de	 su	 vida
ensoñadora	 y	 solitaria.	 Las	 flores,	 admirables	 creaciones	 cuyo	 destino	 tanto	 se
asemejaba	al	suyo,	tuvieron	todo	su	amor.	Feliz	por	ver	en	su	hijo	inocentes	pasiones
que	 le	 preservaban	 del	 rudo	 contacto	 de	 la	 vida,	 como	 la	más	 hermosa	 dorada	 del
Océano	 no	 habría	 soportado	 sobre	 la	 arena	 una	 mirada	 del	 sol,	 la	 condesa	 había
alentado	 los	 gustos	 de	Esteban	 llevándole	 romanceros	 españoles,	motetes	 italianos,
libros,	sonetos,	poemas…	La	biblioteca	del	cardenal	de	Hérouville	la	había	heredado
Esteban,	y	la	lectura	debía	colmar	su	vida.	Cada	mañana,	su	hijo	hallaba	su	soledad
poblada	 de	 belleza,	 plantas	 de	 magníficos	 colores	 y	 suaves	 perfumes.	 Así,	 sus
lecturas,	a	las	cuales	su	frágil	salud	no	le	permitía	entregarse	durante	mucho	tiempo,
y	sus	ejercicios	en	medio	de	las	rocas,	eran	interrumpidos	por	ingenuas	meditaciones
que	 le	 hacían	 permanecer	 horas	 enteras	 ante	 sus	 rientes	 y	 polícromas	 flores,	 sus
dulces	compañeras,	o	agazapado	en	la	concavidad	de	alguna	roca,	en	presencia	de	un
alga,	un	musgo,	o	una	hierba	marina,	estudiando	sus	misterios.	Buscaba	una	rima	en
el	seno	de	las	corolas,	al	igual	que	la	abeja	habría	libado	en	ellas	su	miel.	Admiraba,	a
menudo	 sin	 ningún	 propósito	 concreto,	 y	 sin	 querer	 explicarse	 su	 placer,	 las
deliciosas	mallas	 estampadas	 sobre	 los	pétalos	 en	colores	oscuros,	 la	delicadeza	de
las	ricas	 túnicas	de	oro	o	de	azur,	verdes	o	violáceas,	 los	recortes	 tan	profusamente
bellos	de	los	cálices,	de	los	pétalos	o	de	las	hojas,	sus	texturas	mates	o	aterciopeladas
que	 se	 desgarraban	 como	debía	 hacerlo	 su	 alma	 al	menor	 esfuerzo.	Más	 tarde,	 tan
pensador	como	poeta,	debía	sorprender	la	razón	de	aquellas	innúmeras	diferencias	de
una	misma	 naturaleza,*	 descubriendo	 en	 ella	 el	 indicio	 de	 preciosas	 facultades;	 ya
que,	 de	 día	 en	 día,	 hizo	 progresos	 en	 la	 interpretación	 del	Verbo	 divino	 escrito	 en
cada	cosa	de	este	mundo.	Esas	investigaciones	obstinadas	y	secretas,	efectuadas	en	el
mundo	oculto,	prestaban	a	su	vida	la	aparente	somnolencia	de	los	genios	meditativos.
Esteban	permanecía	durante	 jornadas	enteras	 tendido	sobre	la	arena,	feliz,	poeta	sin
saberlo.	La	súbita	irrupción	de	un	dorado	insecto,	los	reflejos	del	sol	en	el	océano,	los
temblores	del	vasto	y	límpido	espejo	de	las	aguas,	un	marisco,	una	araña	de	mar,	todo
se	convertía	en	acontecimiento	y	en	deleite	para	aquella	alma	ingenua.	Ver	venir	a	su
madre,	oír	de	lejos	el	crujir	de	su	vestido,	esperarla,	besarla,	hablarla,	escucharla,	le
producían	 sensaciones	 tan	 vivas,	 que	 a	menudo	 un	 retraso	 o	 el	más	 leve	 temor	 le
producía	una	voraz	fiebre.	No	había	sino	un	alma	en	él,	y,	para	que	el	cuerpo	débil	y
siempre	 endeble	 no	 fuese	 destruido	 por	 las	 emociones	 de	 esa	 alma	 le	 resultaba
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imprescindible	el	silencio,	las	caricias,	la	paz	en	el	paisaje,	y	el	amor	de	una	mujer.
Por	 el	 momento,	 su	 madre	 le	 prodigaba	 el	 amor	 y	 las	 caricias;	 las	 rocas	 estaban
silenciosas;	las	flores	y	los	libros	encantaban	su	soledad;	en	fin,	su	pequeño	reino	de
arena	 y	 de	 conchas,	 de	 algas	 y	 de	 verdura,	 le	 parecía	 un	mundo	 siempre	 lozano	 y
nuevo.

Esteban	disfrutó	 de	 todos	 los	 beneficios	 de	 esa	 vida	 física	 e	 inocente,	 y	 de	 esa
vida	moral	 tan	poéticamente	amplia.	Niño	por	 la	forma,	hombre	por	 la	 inteligencia,
era	igualmente	angélico	en	los	dos	aspectos.	Por	voluntad	de	su	madre,	sus	estudios
habían	transportado	sus	emociones	a	la	región	de	las	ideas.	La	acción	de	su	vida	se
cumplió	 entonces	 en	 el	 orden	 moral,	 lejos	 del	 mundo	 social	 que	 podía	 matarle	 u
ocasionarle	sufrimientos.	Vivió	por	el	alma	y	por	la	inteligencia.	Tras	haber	conocido
los	 pensamientos	 humanos	 mediante	 la	 lectura,	 se	 elevó	 hasta	 los	 que	 mueven	 la
materia,	los	sintió	en	los	aires,	e	incluso	los	leyó	escritos	en	el	cielo.	En	fin,	alcanzó
temprano	 la	 etérea	 cima	en	 la	que	 se	 encontraba	 el	 delicado	alimento	propio	de	 su
alma,	 manjar	 embriagador,	 pero	 que	 le	 predestinaba	 a	 la	 desgracia	 el	 día	 en	 que
aquellos	 tesoros	 acumulados	 se	 uniesen	 a	 las	 riquezas	 que	 una	 pasión	 vuelca
súbitamente	 en	 el	 corazón.	 Si	 a	 veces	 Juana	 de	Saint-Savin	 temía	 esa	 tormenta,	 se
consolaba	pronto	en	un	pensamiento	 inspirado	por	el	 triste	destino	de	su	hijo;	pues
aquella	 pobre	 madre	 no	 hallaba	 más	 remedio	 a	 una	 desgracia	 que	 otra	 desdicha
menor;	así,	todos	sus	goces	estaban	plenos	de	amargura.

—Será	 cardenal	—se	 decía—.	 Vivirá	 por	 el	 sentimiento	 de	 las	 artes,	 en	 cuyo
protector	 se	 convertirá.	Amará	 el	 arte	 en	 vez	 de	 amar	 a	 una	mujer,	 y	 el	 arte	 no	 le
traicionará	jamás.

Los	placeres	de	esta	amorosa	maternidad	estuvieron,	pues,	alterados	sin	cesar	por
sombríos	 pensamientos	 que	 nacían	 de	 la	 singular	 situación	 en	 que	 Esteban	 se
encontraba	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia.	 Ambos	 hermanos	 habían	 rebasado	 la
adolescencia	 sin	 conocerse	 todavía,	 sin	 haberse	 visto,	 sin	 sospechar	 su	 existencia
rival.	 La	 duquesa	 había	 esperado	 durante	mucho	 tiempo	 poder,	 durante	 una	 de	 las
ausencias	de	su	marido,	unir	a	los	dos	hermanos	por	alguna	solemne	escena	en	la	que
contaba	envolverles	con	su	alma.	Se	lisonjeaba	en	interesar	Maximiliano	a	Esteban,
diciendo	al	benjamín	cuánta	protección	y	cariño	debía	a	 su	primogénito	doliente,	 a
cambio	 de	 los	 renunciamientos	 a	 que	 había	 sido	 sometido,	 y	 a	 los	 que	 sería	 fiel,
aunque	forzado.	Tal	esperanza	durante	tiempo	acariciada,	se	había	desvanecido.	Lejos
de	querer	ocasionar	un	 reconocimiento	entre	 los	hermanos	 temía	más	un	encuentro
entre	 Esteban	 y	Maximiliano,	 que	 entre	 Esteban	 y	 su	 padre.	Maximiliano,	 que	 no
creía	 sino	 en	 el	 mal,	 hubiese	 temido	 que	 Esteban	 no	 reivindicase	 algún	 día	 sus
derechos	negados,	y	lo	habría	arrojado	al	mar	con	una	piedra	atada	al	cuello.	Jamás
hijo	 alguno	 sintió	 menos	 respeto	 por	 su	 madre.	 En	 cuanto	 tuvo	 uso	 de	 razón,	 se
percató	 de	 la	 poca	 estima	 que	 el	 duque	 tenía	 por	 su	mujer.	 Si	 el	 viejo	 gobernador
mantenía	 algunas	 formas	 en	 sus	 modales	 con	 la	 duquesa,	 Maximiliano,	 poco
contenido	 por	 su	 padre,	 causaba	mil	 disgustos	 y	 pesares	 a	 su	madre.	 Así,	 Beltrán
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velaba	 incesantemente	 para	 que	 jamás	 viera	 Maximiliano	 a	 Esteban,	 cuyo
nacimiento,	por	 lo	demás,	 le	había	 sido	cuidadosamente	ocultado.	Todas	 las	gentes
del	 castillo	 odiaban	 cordialmente	 al	 marqués	 de	 San	 Severo,	 título	 que	 llevaba
Maximiliano,	 y	 quienes	 sabían	 de	 la	 existencia	 del	 primogénito,	 lo	 consideraban
como	 un	 vengador	 que	 Dios	 tenía	 en	 reserva.	 El	 futuro	 de	 Esteban	 era	 dudoso;
probablemente	sería	perseguido	por	su	padre.	La	pobre	duquesa	no	tenía	parientes	a
los	que	confiar	la	vida	y	los	intereses	de	su	hijo	querido;	¿no	acusaría	Esteban	a	su
madre,	 cuando,	 bajo	 la	 púrpura	 romana,	 deseara	 ser	 padre	 como	 ella	 había	 sido
madre?	 Estos	 pensamientos,	 su	 vida	 melancólica	 y	 llena	 de	 dolores	 secretos	 eran
como	una	larga	dolencia	temperada	por	un	suave	régimen.	Su	corazón	exigía	los	más
hábiles	miramientos,	y	quienes	 la	rodeaban	eran	cruelmente	 inexpertos	en	dulzuras.
¿Qué	 corazón	 de	 madre	 no	 habría	 sido	 lastimado	 constantemente	 viendo	 a	 su
primogénito,	 hombre	 de	 cerebro	 y	 de	 corazón,	 en	 quien	 se	 revelaba	 un	magnífico
genio,	 desposeído	 de	 sus	 derechos,	 mientras	 que	 el	 segundón,	 un	 malvado	 digno
racimo	de	la	horca,	sin	talento	alguno,	ni	siquiera	militar,	era	el	encargado	de	llevar	la
corona	ducal	y	de	perpetuar	la	familia?	La	casa	de	Hérouville	renegaba	de	su	gloria.

Incapaz	de	maldecir,	la	dulce	Juana	de	Saint-Savin	no	sabía	sino	bendecir	y	llorar;
mas	 a	 menudo	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 para	 pedirle	 una	 justificación	 de	 aquella
singular	sentencia.	Sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	cuando	pensaba	que	a	su	muerte
su	hijo	quedaría	completamente	huérfano,	 teniendo	que	soportar	 las	brutalidades	de
un	hermano	sin	fe	ni	ley.	Tantas	sensaciones	reprimidas,	un	primer	amor	inolvidable,
tantos	 dolores	 incomprendidos,	 pues	 ella	 ocultaba	 sus	más	 vivos	 sufrimientos	 a	 su
hijo	 querido,	 sus	 alegrías	 siempre	 turbadas,	 y	 sus	 incesantes	 pesares,	 habían
debilitado	los	principios	de	la	vida	y	desarrollado	en	ella	una	dolencia	de	languidez
apática	 que,	 lejos	 de	 atenuarse,	 cobraba	 cada	 día	 nueva	 agudeza.	 Finalmente,	 un
último	golpe	activó	la	consunción	de	la	duquesa:	intentó	esclarecer	al	duque	sobre	lo
errado	 de	 la	 educación	 de	Maximiliano,	 y	 fue	 rechazada;	 no	 pudo	 llevar	 remedio
alguno	a	las	detestables	simientes	que	germinaban	en	el	alma	de	aquel	hijo.	Así	entró
en	un	período	de	marchitamiento	tan	visible,	que	su	dolencia	requirió	 la	promoción
de	 Beauvouloir	 al	 cargo	 de	 médico	 de	 la	 casa	 de	 Hérouville	 y	 del	 gobierno	 de
Normandía.	En	consecuencia,	el	antiguo	curandero	pasó	a	habitar	en	el	castillo.	En
aquel	tiempo	estos	puestos	pertenecían	a	sabios,	que	hallaban	en	ellos	los	necesarios
ocios	para	la	realización	de	sus	trabajos,	y	los	honorarios	indispensables	para	su	vida
estudiosa.	 Beauvouloir	 anhelaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 esa	 posición,	 ya	 que	 su
saber	y	su	fortuna	le	habían	creado	numerosos	y	encarnizados	enemigos.	No	obstante
gozar	de	 la	protección	de	una	gran	 familia	a	 la	cual	había	prestado	servicios,	había
sido	 recientemente	 implicado	 en	 un	 proceso	 criminal	 y	 solo	 la	 intervención	 del
gobernador	de	Normandía,	solicitada	por	la	duquesa,	detuvo	el	procesamiento.

El	 duque	 no	 hubo	 de	 arrepentirse	 de	 la	 protección	 que	 tan	 a	 las	 claras	 había
dispensado	al	antiguo	curandero:	Beauvouloir	salvó	al	marqués	de	San	Severo	de	una
enfermedad	tan	peligrosa	que	cualquier	otro	médico	hubiese	fracasado.	Mas	la	herida
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de	la	duquesa	databa	de	hacía	demasiado	para	que	pudiera	curarla,	sobre	todo	cuando
volvía	a	ser	constantemente	abierta	en	su	hogar.	Así,	cuando	los	sufrimientos	hicieron
entrever	 un	 próximo	 fin	 a	 aquel	 ángel	 al	 que	 tantos	 dolores	 disponían	 a	 mejores
destinos,	la	muerte	tuvo	un	vehículo	en	las	sombrías	previsiones	del	futuro.

—¿Qué	 será	 de	 mi	 pobre	 hijo	 si	 le	 falto	 yo?	—Era	 un	 pensamiento	 que	 cada
momento	traía	como	una	ola	amarga.

Finalmente,	 cuando	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 el	 lecho,	 la	 duquesa	 se	 inclinó
rápidamente	hacia	la	tumba:	pues	entonces	se	vio	privada	de	su	hijo	adorado,	al	que
le	estaba	prohibido	el	acceso	a	su	cabecera,	por	el	pacto	a	cuya	observancia	debía	la
vida.	El	dolor	del	hijo	fue	igual	al	de	la	madre.	Inspirado	por	el	genio	particular	a	los
sentimientos	aherrojados,	Esteban	se	creó	el	más	místico	de	los	lenguajes	para	poder
hablar	con	su	madre.	Estudió	 los	 recursos	de	su	voz	como	lo	hubiera	hecho	 la	más
hábil	de	las	cantantes	e	iba	a	cantar	con	melancólico	acento	bajo	las	ventanas	de	su
madre,	 cuando	 una	 señal	 de	 Beauvouloir	 le	 indicaba	 que	 estaba	 sola.	 Antaño,	 en
pañales,	había	consolado	a	su	madre	por	inteligentes	sonrisas;	convertido	en	poeta,	la
acariciaba	con	las	más	suaves	melodías.

—¡Esas	canciones	me	hacen	vivir!	—decía	la	duquesa	a	Beauvouloir,	aspirando
el	aire	animado	por	la	voz	de	Esteban.

Finalmente	llegó	el	momento	en	que	debía	comenzar	un	largo	duelo	para	el	hijo
maldito.	 Varias	 veces	 ya,	 había	 hallado	 misteriosas	 correspondencias	 entre	 sus
emociones	y	los	movimientos	del	océano.	La	adivinación	de	los	pensamientos	de	la
materia,	 de	 que	 le	 había	 dotado	 su	 ciencia	 oculta,	 hacia	 a	 aquel	 fenómeno	 más
elocuente	para	él	que	para	cualquier	otra	persona.	Durante	el	atardecer	 fatal	en	que
fue	a	comunicarse	con	su	madre	por	vez	última,	el	océano	se	agitó	con	uno	de	esos
movimientos	 que	 le	 parecieron	 extraordinarios.	 Era	 un	 remover	 de	 aguas	 que
mostraba	al	mar	fermentado	intestinamente;	se	hinchaba	con	enormes	olas	que	iban	a
morir	 con	 raídos	 lúgubres	 y	 semejantes	 a	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	 angustiados.
Esteban	se	sorprendió	diciéndose	a	sí	mismo:

—¿Qué	quiere	ella	de	mí?	Se	estremece	y	se	queja	como	una	criatura	viviente.	Mi
madre	me	ha	 contado	a	menudo	que	el	océano	 fue	presa	de	horribles	 convulsiones
durante	la	noche	en	que	yo	nací.	¿Qué	va	a	sucederme?

Este	pensamiento	 le	hizo	quedarse	en	pie	ante	 la	ventana	de	su	cabaña,	con	 los
ojos	ora	posados	en	la	de	la	habitación	de	su	madre,	en	donde	temblaba	una	luz,	ora
en	el	océano,	que	continuaba	gimiendo.	De	pronto,	Beauvouloir	llamó	suavemente	a
la	puerta,	la	abrió	y	apareció	mostrando	en	su	rostro	ensombrecido	el	reflejo	de	una
desgracia.

—Monseñor	—dijo—,	la	señora	duquesa	se	encuentra	en	un	estado	tan	triste	que
quiere	 veros…	 Se	 han	 adoptado	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 que	 no	 os
acontezca	nada	malo	en	el	 castillo;	mas	es	precisa	 suma	prudencia…,	nos	veremos
obligados	a	pasar	por	la	habitación	de	monseñor,	en	la	que	nacisteis.

Estas	palabras	hicieron	afluir	lágrimas	a	los	ojos	de	Esteban,	quien	exclamó:
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—¡El	océano	me	ha	hablado!
Se	 dejó	 conducir	maquinalmente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 por	 donde	 Beltrán

había	subido	 la	noche	en	que	 la	duquesa	diera	a	 luz	al	hijo	maldito.	El	escudero	se
encontraba	 allí,	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano.	 Esteban	 llegó	 a	 la	 gran	 biblioteca	 del
cardenal	 de	 Hérouville,	 donde	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer	 con	 Beauvouloir
mientras	Beltrán	 abría	 las	 puertas	para	 reconocer	 si	 el	 hijo	maldito	podía	pasar	 sin
peligro.	 El	 duque	 no	 se	 despertó.	 Avanzando	 con	 ligeros	 pasos,	 Esteban	 y
Beauvouloir	 no	 oían	 en	 aquel	 inmenso	 castillo	 más	 que	 la	 débil	 queja	 de	 la
moribunda.	 Así,	 las	 circunstancias	 que	 acompañaron	 al	 nacimiento	 de	 Esteban
volvían	 a	 repetirse	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 La	 misma	 tempestad,	 las	 mismas
angustias,	el	mismo	temor	de	despertar	al	gigante	sin	piedad,	quien	ahora	dormía	a
pierna	suelta.	Para	evitar	todo	contratiempo	desgraciado,	el	escudero	tomó	a	Esteban
en	brazos	y	atravesó	así	la	habitación	de	su	amo,	decidido	a	decirle	cualquier	pretexto
motivado	en	el	estado	de	la	duquesa,	caso	de	que	fueran	sorprendidos.	Esteban	sintió
el	corazón	horriblemente	estrujado	por	el	temor	que	manifestaban	aquellos	dos	fieles
servidores;	mas	aquella	emoción	le	preparó,	por	decirlo	así,	al	espectáculo	ofrecido	a
sus	 ojos	 por	 aquella	 habitación	 señorial,	 de	 la	 que	 le	 había	 proscrito	 la	maldición
paterna.	 Sobre	 aquel	 gran	 lecho	 al	 que	 la	 felicidad	 no	 se	 acercó	 jamás,	 buscó	 a	 su
bienamada	y	no	 la	halló	 sin	esfuerzo,	 a	 tal	punto	había	enflaquecido.	Blanca	como
sus	 encajes,	 no	 teniendo	más	 que	 un	 último	 soplo	 para	 exhalar,	 reunió	 sus	 fuerzas
para	 tomar	 las	manos	de	Esteban,	 y	 quiso	 darle	 toda	 su	 alma	 en	una	 larga	mirada,
como	 antaño	 Chaverny	 le	 legara	 a	 ella	 toda	 su	 vida	 en	 un	 adiós.	 Beauvouloir	 y
Beltrán,	el	hijo	y	la	madre,	y	el	duque	dormido,	se	encontraban	reunidos	de	nuevo.	El
mismo	lugar,	la	misma	escena,	los	mismos	actores;	mas	ahora	era	el	dolor	fúnebre	en
vez	de	las	alegrías	de	la	maternidad,	la	noche	de	la	muerte	en	vez	del	día	de	la	vida.
En	 aquel	 momento,	 el	 huracán	 anunciado	 desde	 la	 puesta	 del	 sol	 por	 lúgubres
aullidos	del	mar,	se	desató	súbitamente.

—Querida	 flor	 de	mi	vida	—dijo	 Juana	de	Saint-Savin	besando	 a	 su	hijo	 en	 la
frente—;	 tú	 fuiste	 separado	 de	mi	 seno	 en	medio	 de	 una	 tempestad,	 y	 es	 por	 una
tempestad	 que	 me	 separo	 de	 ti.	 Entre	 estas	 dos	 tormentas,	 todo	 me	 fue	 tormenta,
aparte	 de	 las	 horas	que	 te	 he	visto.	He	 aquí	mi	última	 alegría,	 que	 se	mezcla	 a	mi
último	dolor.	¡Adiós,	mi	único	amor!	¡Adiós,	bella	imagen	de	dos	almas	que	pronto
se	reunirán!	¡Adiós,	mi	único	gozo,	gozo	puro!	¡Adiós,	mi	bienamado!

—¡Déjame	 seguirte!	 —dijo	 Esteban,	 que	 se	 había	 tendido	 en	 el	 lecho	 de	 su
madre.

—¡Ese	 sería	 un	 destino	mejor!	—respondió	 ella,	 desprendiéndose	 dos	 lágrimas
sobre	 sus	 lívidas	mejillas,	 pues	 como	 en	 otro	 tiempo,	 su	mirada	 pareció	 leer	 en	 el
futuro—.	¿No	le	ha	visto	nadie?	—preguntó	a	sus	dos	servidores.

En	aquel	momento,	el	duque	se	removió	en	su	cama	y	todos	se	estremecieron.
—¡Hasta	mi	postrera	alegría	ha	de	ser	turbada!	—dijo	la	duquesa—.	¡Lleváoslo!

¡Lleváoslo!
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—¡Madre	mía,	prefiero	verte	un	momento	más	y	morir	luego!	—exclamó	el	pobre
hijo,	desmayándose	sobre	el	lecho.

A	una	señal	de	la	duquesa,	Beltrán	tomó	a	Esteban	en	brazos	y,	dejándole	ver	por
última	 vez	 a	 la	madre,	 quien	 le	 besaba	 con	mirada	 también	 postrera,	 se	 dispuso	 a
llevarlo,	esperando	una	nueva	orden	de	la	moribunda.

—Queredle	mucho	—dijo	ella	al	escudero	y	al	curandero—,	pues	no	veo	para	él
otra	protección	que	la	que	le	proporcionarán	ustedes	y	el	cielo…

Advertida	por	un	instinto	que	jamás	engaña	a	las	madres,	ella	se	había	percatado
de	la	profunda	piedad	que	al	escudero	inspiraba	el	mayorazgo	de	la	poderosa	casa	a	la
cual	dedicaba	un	 sentimiento	de	veneración	 comparable	 a	 la	que	 sienten	 los	 judíos
por	 la	ciudad	santa.	En	cuanto	a	Beauvouloir,	 el	pacto	entre	 la	duquesa	y	él	estaba
firmado	hacía	ya	mucho	tiempo.

Aquellos	 dos	 servidores,	 conmovidos	 viendo	 a	 su	 ama	 obligada	 a	 legarles	 a	 su
noble	hijo,	prometieron	con	un	gesto	sagrado,	ser	la	providencia	de	su	joven	señor,	y
la	madre	dio	fe	a	aquel	gesto.

La	duquesa	murió	al	amanecer,	pocas	horas	después,	y	fue	llorada	hasta	por	 los
últimos	 servidores,	 quienes,	 por	 todo	 discurso,	 dijeron,	 sobre	 su	 tumba,	 que	 había
sido	una	gentil	dama	caída	del	paraíso.

Esteban	fue	presa	del	más	intenso	y	duradero	de	los	dolores,	dolor	mudo,	por	lo
demás.	 No	 corrió	 ya	 por	 las	 rocas	 ni	 sintió	más	 el	 deseo	 de	 leer	 ni	 de	 cantar.	 Le
faltaban	 las	 fuerzas	para	 todo.	Permanecía	días	enteros	agazapado	en	 la	cavidad	de
una	 roca,	 indiferente	a	 la	 intemperie,	 inmóvil,	como	pegado	al	granito,	 semejante	a
uno	de	los	musgos	que	en	él	brotaban,	llorando	muy	raramente,	mas	abismado	en	un
solo	 pensamiento,	 inmenso,	 infinito	 como	 el	 océano;	 y,	 como	 el	 océano	 también,
aquel	 pensamiento	 adoptaba	mil	 formas,	 se	 tornaba	 terrible,	 tempestuoso	 y	 sereno.
Fue	más	que	un	dolor,	fue	una	vida	nueva,	un	irrevocable	destino	formado	a	aquella
criatura	que	no	debía	sonreír	ya	más.	Hay	penas	que,	semejantes	a	la	sangre	vertida
en	 el	 agua	 corriente,	 tiñen	 momentáneamente	 las	 ondas,	 las	 cuales,	 renovándose,
restauran	 la	 pureza	 de	 su	 lámina;	 pero,	 en	 Esteban,	 la	 misma	 fuente,	 el	 propio
manantial	fue	adulterado;	y	cada	onda,	cada	ola	del	tiempo	le	trajo	la	misma	dosis	de
hiel.

En	su	vejez,	Beltrán	había	conservado	la	intendencia	de	las	cuadras,	por	no	perder
la	costumbre	de	ser	una	autoridad	en	la	casa.	Su	alojamiento	se	encontraba	próximo	a
la	viviendaretiro	de	Esteban,	de	manera	que	podía	velar	por	él	con	la	persistencia	en
el	afecto	y	la	astuta	simplicidad	que	caracteriza	a	los	viejos	soldados.	Se	despojaba	de
toda	 su	 rudeza	 para	 hablar	 al	 pobre	 muchacho,	 e	 iba	 suavemente	 a	 recogerle	 en
tiempo	lluvioso,	arrancándole	a	su	ensueño	para	volverle	a	casa.	Puso	todo	su	amor
en	 reemplazar	 a	 la	 duquesa,	 de	manera	 que	 el	 hijo	 hallaba,	 si	 no	 el	 mismo	 amor,
cuando	 menos,	 iguales	 atenciones.	 Aquella	 compasión	 se	 asemejaba	 a	 la	 ternura.
Esteban	soportó	 sin	queja	ni	 resistencia	 los	cuidados	del	 servidor;	pero	demasiados
lazos	estaban	cortados	entre	el	hijo	maldito	y	los	demás	seres,	para	que	un	vivo	afecto
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pudiera	renacer	en	su	corazón.	Se	dejó	proteger	maquinalmente,	pues	se	convirtió	en
una	 especie	 de	 criatura	 intermedia	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 planta,	 o	 acaso	 entre	 el
hombre	y	Dios.	¿A	qué	se	puede	comparar	un	hombre	a	quien	eran	desconocidas	las
leyes	sociales	y	los	falsos	sentimientos	del	mundo,	y	que	conservaba	una	encantadora
inocencia,	no	obedeciendo	más	que	al	 instinto	de	su	corazón?	Sin	embargo,	a	pesar
de	 su	 sombría	 melancolía,	 no	 tardó	 en	 sentir	 la	 necesidad	 de	 amar,	 de	 tener	 otra
madre,	otra	alma	que	le	perteneciera;	pero,	separado	de	la	civilización	por	una	barrera
de	bronce,	era	difícil	encontrar	un	ser	que	fuese	flor	como	él.	A	fuerza	de	buscar	un
otro	yo	al	cual	poder	confiar	sus	pensamientos,	y	cuya	vida	fuera	semejante,	acabó
por	simpatizar	con	el	océano.

El	mar	 se	 trocó	 para	 él	 en	 un	 ser	 animado,	 pensante.	 Siempre	 en	 presencia	 de
aquella	 inmensa	 creación	 cuyas	 ocultas	 maravillas	 contrastan	 tanto	 con	 las	 de	 la
tierra,	 descubrió	 la	 razón	 de	muchos	misterios.	 Familiarizado	 desde	 la	 cuna	 con	 el
infinito	de	sus	húmedas	campiñas,	el	mar	y	el	cielo	le	recitaron	admirables	poesías.
Para	él	 todo	era	vario	en	aquel	amplio	cuadro,	aparentemente	 tan	monótono.	Como
todos	 los	 seres	 en	 los	 que	 el	 alma	 domina	 al	 cuerpo,	 tenía	 una	mirada	 penetrante,
capaz	 de	 ver	 a	 enormes	 distancias,	 con	 admirable	 facilidad,	 sin	 fatiga,	 los	 más
fugaces	 matices	 de	 la	 luz	 y	 los	 más	 efímeros	 temblores	 del	 agua.	 Aunque	 el	 mar
estuviera	 en	 perfecta	 calma,	 el	 descubría	múltiples	 tonalidades	 que,	 al	 igual	 de	 un
rostro	de	mujer,	le	prestaban	una	fisonomía,	sonrisas,	ideas	y	caprichos:	allá,	verde	y
sombría,	 aquí	 riente	 en	 su	 azur,	 ora	 uniendo	 sus	 líneas	 brillantes	 con	 los	 indecisos
resplandores	del	horizonte,	ora	meciéndose	con	dulzura	bajo	nubes	anaranjadas.	Para
él	existían	magníficas	fiestas	pomposamente	celebradas	a	la	puesta	del	sol,	cuando	el
astro	derramaba	sus	colores,'escarlatas	sobre	las	olas,	como	un	manto	purpúreo.	Para
él,	 el	 mar	 era	 alegre,	 vivo,	 espiritual	 al	 mediodía,	 cuando	 parecía	 estremecerse
repitiendo	 el	 destello	 de	 la	 luz	 en	 sus	 mil	 deslumbrantes	 facetas;	 le	 revelaba
asombrosas	 melancolías,	 y	 le	 hacía	 llorar,	 cuando,	 resignado,	 tranquilo	 y	 triste,
reflejaba	un	cielo	gris	preñado	de	nubes.	Había	captado	así	él	los	mudos	lenguajes	de
aquella	inmensa	creación.	El	flujo	y	reflujo	eran	como	una	melodiosa	respiración,	en
la	que	cada	suspiro	describía	un	sentimiento,	traduciendo,	comprendiendo,	su	íntimo
sentido.	 Ningún	 marino	 ni	 sabio	 meteorólogo	 o	 geógrafo	 habría	 podido	 predecir
mejor	que	él	la	menor	cólera	del	océano,	el	más	leve	cambio	de	su	faz.	Por	la	manera
en	 que	 la	 ola	 iba	 a	morir	 a	 la	 orilla,	 adivinaba	 las	marejadas,	 las	 tempestades,	 las
turbonadas	y	la	intensidad	de	las	mareas.	Cuando	la	noche	extendía	sus	velos	hacia	el
cielo,	 veía	 aún	 el	 mar	 bajo	 los	 resplandores	 crepusculares,	 y	 conversaba	 con	 él;
participaba	en	su	fecunda	vida,	experimentaba,	en	su	alma,	una	verdadera	tempestad
cuando	se	enojaba,	respiraba	su	cólera	en	sus	agudos	silbidos,	corría	con	las	enormes
olas	 rotas	contra	 las	 rocas	en	mil	 fragmentos	 líquidos;	 se	 sentía	 intrépido	y	 terrible
como	él;	mantenía	sus	taciturnos	silencios	e	imitaba	sus	súbitas	clemencias.	En	fin,	se
había	desposado	con	el	mar;	era	su	confidente	y	su	amigo.	Por	la	mañana,	cuando	iba
a	las	rocas,	recorriendo	las	arenas	finas	y	brillantes	de	la	playa,	reconocía	el	espíritu
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del	océano	con	una	simple	mirada;	veía	de	pronto	en	él	paisajes,	y	planeaba	así	sobre
la	gran	superficie	de	las	aguas,	como	un	ángel	venido	del	cielo.	Si	alegres,	retozonas
y	diáfanas	auras	le	lanzaban	una	fina	redecilla	vaporosa,	como	un	velo	en	la	frente	de
una	 novia,	 seguía	 sus	 ondulaciones	 y	 caprichos	 como	 un	 júbilo	 de	 amante,	 tan
encantado	 por	 encontrarla	 de	mañana	 coqueta	 como	 una	mujer	 que	 aún	 se	 levanta
adormilada,	que	un	marido	volviendo	a	ver	a	su	joven	esposa	en	la	belleza	que	le	ha
producido	 sumo	 placer.	 Su	 pensamiento,	 casado	 con	 aquella	 gran	 idea	 divina,	 le
consolaba	en	su	soledad,	y	los	mil	surtidores	de	su	alma	habían	poblado	su	reducido
desierto	de	sublimes	fantasías.

Finalmente,	 había	 terminado	por	 adivinar	 en	 todos	 los	movimientos	 del	mar	 su
íntima	ligazón	con	los	engranajes	celestes,	y	entrevió	a	la	naturaleza	en	su	armonioso
conjunto,	desde	la	brizna	de	hierba	hasta	los	astros	errantes	que	buscan,	como	granos
arrastrados	por	el	viento,	plantarse	en	el	éter.	Puro	como	un	ángel,	virgen	de	las	ideas
que	degradan	a	los	hombres,	 ingenuo	como	un	niño,	vivía	como	una	gaviota,	como
una	flor,	pródigo	únicamente	de	los	tesoros	de	su	poética	imaginación,	de	una	ciencia
divina	 cuya	 fecunda	 magnitud	 contemplaba	 solo	 él.	 ¡Increíble	 mescolanza	 de	 dos
creaciones!	 Ora	 se	 elevaba	 él	 a	 Dios	 por	 la	 plegaria,	 como	 descendía,	 humilde	 y
resignado,	hasta	la	apacible	dicha	del	irracional.	Para	él,	las	estrellas	eran	las	flores	de
la	noche;	el	sol	era	un	padre	y	los	pájaros	eran	sus	amigos.	Ponía	en	todo	el	alma	de
su	madre;	a	menudo	la	veía	en	las	nubes,	la	hablaba	y	se	comunicaban	realmente	por
visiones	celestes;	algunos	días,	oía	su	voz,	admiraba	su	sonrisa,	y	otros	había,	en	fin,
en	que	no	la	había	perdido…	Dios	parecía	haberle	concedido	el	poder	de	los	antiguos
solitarios,	haberle	dotado	de	sentidos	 interiores	perfeccionados,	capaces	de	penetrar
en	el	espíritu	de	las	cosas.	Inauditas	fuerzas	morales	le	permitían	ir	más	allá	que	los
demás	hombres	en	los	secretos	de	las	obras	inmortales.

Sus	pesares	y	su	dolor	eran	como	lazos	que	le	unieran	al	mundo	de	los	espíritus;
iba	a	él,	armado	de	su	amor,	para	buscar	a	su	madre,	consumando	así	por	los	sublimes
acordes	del	éxtasis,	 la	 simbólica	empresa	de	Orfeo.	Se	 lanzaba	al	 futuro	o	al	 cielo,
como	 desde	 sus	 rocas	 volaba	 sobre	 el	 océano	 de	 una	 a	 otra	 línea	 del	 horizonte.	A
menudo	 también,	 cuando	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 profunda	 grieta
caprichosamente	 torneada	 en	 un	 fragmento	 de	 granito,	 y	 cuya	 entrada	 tenía	 la
angostura	 de	 una	madriguera;	 cuando,	 suavemente	 iluminado	 por	 los	 cálidos	 rayos
del	 sol	 que	 se	 filtraban	 por	 las	 hendeduras	 y	 le	 mostraban	 los	 graciosos	 musgos
marinos	 que	 decoraban	 su	 refugio,	 verdadero	 nido	 de	 alguna	 ave	 acuática,	 allí	 se
sentía	 a	menudo	 ganado	 por	 un	 involuntario	 sueño.	 El	 sol,	 su	 soberano,	 era	 quien
únicamente	le	decía	que	había	dormido,	al	medirle	el	tiempo	durante	el	cual	habían
desaparecido	 a	 su	 vista	 los	 paisajes	 de	 agua,	 sus	 arenas	 doradas	 y	 sus	mariscos	 y
conchas.	 Admiraba,	 a	 través	 de	 una	 tan	 brillante	 luz	 como	 la	 de	 los	 cielos,	 las
inmensas	ciudades	de	 las	que	 le	hablaban	 sus	 libros;	 iba	contemplando	asombrado,
pero	sin	envidia,	las	cortes,	los	reyes,	las	batallas,	los	hombres,	los	monumentos…

Este	 sueño	 en	 pleno	 día	 le	 hacía	 cada	 vez	más	 queridas	 sus	 dulces	 flores,	 sus
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nubes,	su	sol,	sus	bellos	roquedos	de	granito.	Para	unirle	más	y	mejor	a	su	solitaria
vida,	un	ángel	parecía	revelarle	los	abismos	del	mundo	moral	y	los	terribles	choques
de	las	civilizaciones.	Sentía	que	su	alma,	desgarrada	muy	pronto	a	través	de	aquellos
océanos	de	hombres,	perecería	destrozada	como	una	perla	que,	a	 la	entrada	 real	de
una	princesa,	cayera	al	fango	del	arroyo.
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COMO	MURIÓ	EL	HIJO

IV

UN	HEREDERO

En	1617,	veintipico	años	después	de	la	horrible	noche	en	que	Esteban	fue	puesto
en	 el	 mundo,	 el	 duque	 de	 Hérouville,	 entonces	 de	 setenta	 y	 seis	 años	 de	 edad,
decrépito	y	casi	muerto,	estaba	ante	la	ventana	ojival	de	su	dormitorio,	en	el	mismo
sitio	 donde	 antaño	 la	 condesa	 vanamente	 reclamara,	 con	 los	 sones	 de	 la	 bocina
perdidos	 en	 el	 aire,	 los	 socorros	 de	 los	 hombres	 y	 del	 cielo.	 Parecía	 un	 auténtico
residuo	de	sepulcro.	Su	enérgico	rostro,	despojado	por	el	sufrimiento	y	por	la	edad	de
su	aspecto	siniestro,	tenía	un	lívido	color	análogo	a	los	largos	mechones	de	blancos
cabellos	 que	 caían	 en	 torno	 a	 su	 calva	 cabeza,	 cuyo	 cráneo	 amarillo	 parecía
reblandecido.	La	 guerra	 y	 el	 fanatismo	brillaban	 aún	 en	 los	 amarillos	 ojos,	 aunque
templados	por	un	Sentimiento	religioso.	La	devoción	ponía	un	tono	monacal	en	aquel
rostro,	antaño	tan	duro	y	ahora	marcado	por	matices	que	dulcificaban	su	expresión.
Los	reflejos	del	sol	poniente	coloreaban	con	suave	resplandor	rojo	aquella	cabeza	aún
vigorosa.	El	debilitado	cuerpo,	envuelto	en	pardas	vestiduras,	acababa,	por	su	pesada
postura	y	por	la	privación	de	todo	movimiento,	de	pintar	la	monótona	existencia,	el
terrible	reposo	de	aquel	hombre,	antaño	tan	emprendedor,	tan	rencoroso	y	vengativo,
y	tan	lleno	de	actividad.

—Basta	—dijo	a	su	capellán.
Este	 viejo	 venerable	 leía	 el	 evangelio	 manteniéndose	 en	 pie	 ante	 el	 duque	 en

respetuosa	actitud.	En	cuanto	al	noble	señor,	semejante	a	esos	fatigados	leones	de	las
casas	de	fieras,	cuya	decrepitud	se	conserva	plena	de	majestad,	se	volvió	hacia	otro
hombre	de	cabellos	asimismo	blancos,	y	le	tendió	un	brazo	descarnado,	cubierto	de
raro	vello,	nervioso	aún,	pero	sin	vigor.

—¡A	 ti	 te	 toca	 ahora,	 curandero!	—dijo	 el	 duque—.	Mira	 cómo	me	 encuentro
hoy.

—Todo	va	bien,	monseñor,	y	la	fiebre	ha	cesado.	Viviréis	aún	muchos	años.
—Quisiera	 ver	 a	Maximiliano	 aquí	—manifestó	 el	 duque,	 dejando	 escapar	 una

sonrisa	de	satisfacción—.	¡Qué	bravo	mozo!	Manda	ya	una	compañía	de	arcabuceros
del	rey.	El	mariscal	de	Ancre	ha	cuidado	de	mi	hijo,	y	nuestra	graciosa	reina	María
piensa	 en	 emparentarlo	 bien,	 ahora	 que	 ha	 sido	 nombrado	 duque	 de	 Nivron.	 ¡Mi
nombre	será,	pues,	dignamente	continuado!	El	mozo	ha	hecho	prodigios	de	valor	en
el	ataque…

En	este	momento	apareció	Beltrán	portando	una	carta.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	vivamente	el	viejo	duque.
—Un	despacho	traído	por	un	correo	que	os	envía	el	rey	—respondió	el	escudero.
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—¡El	rey	y	no	la	reina	madre!	—exclamó	el	duque—.	¿Qué	sucederá?	¿Acaso	los
hugonotes	han	vuelto	a	alzarse	en	armas?	¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias!
—añadió	irguiéndose	y	lanzando	una	fulgurante	mirada	sobre	los	tres	ancianos—.	Si
así	fuera,	armaría	aún	a	mis	soldados	y,	con	Maximiliano	a	mi	lado,	Normandía…

—Sentaos,	mi	buen	señor	—recomendó	el	curandero,	 inquieto	al	ver	 librarse	al
duque	a	una	bravata	peligrosa	en	un	convaleciente.

—Leed,	 mosén	 Corbineau	 —dijo	 el	 noble	 señor	 tendiendo	 a	 su	 confesor	 el
despacho.

Aquellos	cuatro	personajes	formaban	un	cuadro	lleno	de	enseñanzas	para	la	vida
humana.	El	escudero,	el	sacerdote	y	el	médico,	blanqueados	por	los	años,	los	tres	en
pie	 ante	 su	 amo	 sentado	 en	 su	 sillón,	 y	 sin	 lanzarse	 más	 que	 desvaídas	 miradas
mutuamente,	 traducían	 cada	 cual	 una	 de	 las	 ideas	 que	 acaban	 por	 apoderarse	 del
hombre	 al	 borde	 de	 la	 tumba.	 Iluminados	 intensamente	 por	 un	 último	 rayo	 del	 sol
poniente,	 aquellos	 hombres,	 silenciosos,	 constituían	 un	 cuadro	 sublime	 de
melancolía,	fértil	de	contrastes.	La	estancia	sombría	y	solemne,	en	la	que	nada	había
cambiado	desde	hacía	veinticinco	años,	enmarcaba	bien	esta	página	poética,	 repleta
de	pasiones	extinguidas,	entristecida	por	la	muerte,	colmada	por	la	religión.

—El	mariscal	de	Ancre	ha	sido	muerto	en	el	puente	del	Louvre	por	orden	del	rey;
después…	¡oh,	Dios	mío!

—¡Acabad!	—ordenó	perentorio	el	duque.
—Monseñor	el	duque	de	Nivron…
—¿Qué	hay	de	él?
—¡…	ha	muerto!
El	viejo	señor	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho,	lanzó	un	gran	suspiro	y	quedóse

mudo.	Ante	aquel	anuncio	y	este	suspiro,	los	tres	viejos	se	miraron.	Les	pareció	que
la	 ilustre	 y	 opulenta	 casa	 de	Hérouville	 desaparecía	 ante	 ellos	 como	 un	 navío	 que
zozobra.

—¡El	soberano	de	 lo	alto	—prosiguió	el	duque,	 lanzando	una	 terrible	mirada	al
cielo—	 se	muestra	 bien	 ingrato	 conmigo!	 ¡No	 se	 acuerda	 de	 cuánto	 he	 tenido	 que
hacer	por	su	santa	causa!

—Dios	se	venga	—dijo	el	sacerdote	con	voz	grave.
—¡Meted	a	ese	hombre	en	el	calabozo!	—exclamó	iracundo	el	señor.
—Podéis	hacerme	callar	más	fácilmente	que	acallar	vuestra	conciencia.
El	duque	de	Hérouville	tornose	pensativo.
—¡Morir	mi	hijo;	extinguirse	mi	casa!	¡Quiero	casarme,	tener	un	hijo!	—dijo	tras

larga	pausa.
Por	espantosa	que	fuese	la	expresión	de	desesperación	pintada	sobre	el	rostro	del

duque	 de	 Hérouville,	 el	 curandero	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 En	 aquel	 momento,	 un
canto	 límpido	 como	 el	 aire	 del	 atardecer,	 tan	 puro	 como	 el	 despejado	 cielo,	 y	 tan
diáfano	 como	 el	 color	 del	 océano,	 dominó	 el	 murmullo	 del	 mar	 y	 se	 elevó	 para
encantar	 la	 naturaleza.	 La	 melancolía	 de	 aquella	 voz,	 la	 melodía	 de	 las	 palabras,
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derramaron	 en	 el	 alma	 como	un	 perfume.	La	 armonía	 subía	 por	 nubes,	 llenaba	 los
aires,	vertía	bálsamo	en	 todos	 los	dolores,	o	más	bien	 los	consolaba	expresándolos.
La	voz	se	unía	al	murmullo	de	las	olas	con	tan	rara	perfección,	que	parecía	salir	del
seno	de	ellas.	Aquel	canto	fue	más	dulce	para	 los	viejos,	que	 lo	habría	sido	 la	más
tierna	palabra	de	amor	para	una	doncella:	aportaba	 tantas	esperanzas	 religiosas	que
resonó	en	el	corazón	como	una	voz	brotada	del	cielo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	duque.
—El	pequeño	ruiseñor	canta	—dijo	Beltrán—.	No	todo	está	perdido,	ni	para	él,	ni

para	usted.
—¿A	qué	llamas	tú	un	ruiseñor?
—Es	 el	 nombre	 que	 hemos	 dado	 al	 primogénito	 de	 monseñor	 —respondió

Beltrán.
—¡Mi	hijo!	—exclamó	el	anciano—.	¡Tengo,	pues,	un	hijo,	algo	en	fin	que	lleva

mi	nombre	y	que	puede	perpetuarlo!
Se	 irguió,	 y	 poniéndose	 en	 pie,	 púsose	 a	 andar	 por	 la	 estancia	 con	 paso

alternativamente	 lento	y	precipitado;	 luego	hizo	un	gesto	 imperativo,	despidiendo	a
los	presentes,	excepto	al	sacerdote.

A	la	mañana	siguiente,	el	duque,	apoyado	en	su	viejo	escudero,	iba	a	lo	largo	de
la	playa,	 a	 través	de	 las	 rocas,	 buscando	 al	 hijo	que	 antaño	maldijera;	 lo	 divisó	de
lejos,	 en	 una	 hendidura	 del	 granito,	 indolentemente	 tendido	 al	 sol,	 con	 la	 cabeza
posada	sobre	una	brazada	de	finas	yerbas	y	los	pies	graciosamente	plegados.	Esteban
parecía	una	golondrina	en	reposo.	En	cuanto	el	gran	viejo	se	mostró	sobre	el	borde
del	mar,	 y	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 ensordecido	 por	 la	 arena,	 resonó	 débilmente
mezclado	 con	 el	 de	 las	 olas,	 Esteban	 volvió	 la	 cabeza,	 lanzó	 un	 grito	 de	 pájaro
sorprendido	 y	 desapareció	 en	 el	 mismo	 granito,	 como	 un	 ratón	 que	 entra	 tan
prestamente	en	su	agujero,	que	se	acaba	por	dudar	de	haberlo	visto.

—¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias!	¿Dónde	diablos	se	ha	metido	ese…?
—vociferó	el	señor	al	llegar	a	la	roca	en	la	cual	se	había	agazapado	su	hijo.

—Está	ahí	—dijo	Beltrán,	señalando	una	grieta	angosta,	cuyos	bordes	habían	sido
pulidos,	desgastados	por	el	repetido	asalto	de	las	mareas	altas.

—¡Esteban,	mi	hijo	bienamado!	—llamó	el	viejo.
El	 hijo	maldito	 no	 respondió.	 Durante	 una	 parte	 de	 la	mañana,	 el	 viejo	 duque

suplicó,	 amenazó,	 riñó,	 imploró,	 alternativamente,	 sin	 obtener	 respuesta	 alguna.	 A
veces	se	callaba,	aplicaba	la	oreja	a	la	grieta,	y	todo	cuanto	su	fino	oído	le	permitía
escuchar	era	el	 sordo	 latido	del	corazón	de	Esteban,	cuyas	precipitadas	pulsaciones
repercutían	bajo	la	sonora	bóveda.

—Por	lo	menos,	ese	vive	—dijo	el	viejo,	con	desgarrador	acento	de	voz.
A	mediodía,	el	padre,	desesperado	ya,	recurrió	a	la	imploración.
—'¡Esteban	—le	decía—,	mi	querido	Esteban,	Dios	me	ha	castigado	por	haberte

negado…,	me	ha	privado	de	tu	hermano!	Hoy	tú	eres	mi	solo	y	único	hijo.	Te	amo
más	que	a	mí	mismo.	He	reconocido	mi	error,	 sé	que	verdaderamente	 tienes	en	 tus
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venas	mi	 sangre	 y	 la	 de	 tu	madre,	 cuya	desgracia	 ha	 sido	obra	mía.	Ven,	 intentaré
hacerte	olvidar	mis	yerros	queriéndote	por	todo	lo	que	he	perdido.	Esteban,	tú	eres	ya
duque	 de	 Nivron,	 y	 después	 de	 mí	 serás	 duque	 de	 Hérouville,	 par	 de	 Francia,
caballero	 de	 la	Orden	 del	 Toisón	 de	Oro,	 capitán	 de	 cien	 hombres	 de	 armas,	 gran
bailío	de	Bessin,	gobernador	de	Normandía	para	el	rey,	señor	de	veintisiete	dominios,
en	 los	que	 se	 cuentan	 sesenta	 campanarios,	 y	marqués	de	San	Severo.	Tendrás	por
esposa	 a	 la	 hija	 de	 un	 príncipe.	 Serás	 el	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 Hérouville…	 ¿Es	 que
quieres	matarme	de	 dolor?	Ven,	 ven,	 o	me	quedo	 arrodillado	 aquí,	 ante	 tu	 refugio,
hasta	que	te	haya	visto.	Tu	anciano	padre	te	ruega,	y	se	humilla	ante	su	hijo	como	si
fueses	el	mismo	Dios…

El	hijo	maldito	no	entendía	aquel	lenguaje	erizado	de	ideas	sociales,	de	vanidades
que	 no	 comprendía,	 y	 entreveía	 en	 su	 alma	 impresiones	 de	 terror	 invencibles.
Permaneció	 mudo,	 entregado	 a	 espantosas	 angustias.	 Hacia	 el	 atardecer,	 el	 viejo
señor,	 tras	 haber	 agotado	 todas	 las	 fórmulas	 del	 lenguaje,	 todos	 los	 recursos	 de	 la
súplica	 y	 todos	 los	 acentos	 del	 arrepentimiento,	 fue	 asaltado	 por	 una	 especie	 de
contrición	religiosa.	Arrodillose	en	la	arena	e	hizo	este	voto:

—¡Juro	erigir	una	capilla	a	San	Juan	y	a	San	Esteban,	patronos	de	mi	mujer	y	de
mi	hijo,	y	fundar	en	ella	cien	misas	en	honor	de	 la	Virgen,	si	Dios	y	 los	santos	me
devuelven	el	afecto	del	duque	de	Nivron,	mi	hijo,	aquí	presente!

Permaneció	 profundamente	 humilde,	 arrodillado,	 con	 las	 manos	 juntas,	 y	 oró.
Mas,	 no	 viendo	 aparecer	 a	 su	 hijo,	 la	 esperanza	 de	 su	 nombre,	 gruesas	 lágrimas
brotaron	 de	 sus	 ojos	 y	 rodaron	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 marchitas	 mejillas.	 En	 aquel
momento,	Esteban,	que	no	oía	ya	nada	más,	se	deslizó	al	borde	de	su	gruta	como	una
culebra	hambrienta	de	sol,	vio	 las	 lágrimas	de	aquel	anciano	postrado,	 reconoció	el
lenguaje	del	dolor,	asió	la	mano	de	su	padre	y	le	abrazó	diciendo	con	angélica	voz:

—¡Perdón,	madre	mía!
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V

GABRIELA

Febril	de	felicidad,	el	gobernador	de	Normandía	 llevó	en	brazos	a	su	enclenque
heredero,	 quien	 temblaba	 como	 una	 doncella	 raptada;	 y	 sintiéndole	 palpitar,	 se
esforzó	por	tranquilizarle,	besándole	con	las	precauciones	que	hubiera	adoptado	para
manipular	una	flor,	y	halló	para	él	dulces	palabras	que	jamás	había	pronunciado.

—¡Santo	Dios,	 cómo	 te	 pareces	 a	mi	 pobre	 Juana,	 querido	 hijo!	—le	 decía—.
Dime	todo	lo	que	te	gusta,	que	yo	te	daré	cuanto	desees.	¡Sé	fuerte!	¡Goza	de	buena
salud!	Te	enseñaré	a	montar	a	caballo	en	una	yegua	dulce	y	gentil	como	tú.	Nada	te
contrariará.	¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias…!	En	tomo	a	ti	todo	se	plegará
como	 rosales	 al	 viento.	 Voy	 a	 darte	 un	 poder	 sin	 límites.	 Yo	mismo	 te	 obedeceré
como	al	dios	de	la	familia…

El	padre	entró	luego	con	su	hijo	en	la	señorial	estancia	donde	había	transcurrido
la	triste	vida	de	su	madre.	Esteban	fue	de	pronto	a	apoyarse	al	lado	de	aquella	ventana
donde	 había	 comenzado	 a	 vivir,	 y	 desde	 la	 cual	 su	 madre	 le	 hacía	 señales	 para
anunciarle	la	partida	de	su	perseguidor,	que	ahora,	y	sin	que	él	supiera	aún	por	qué,	se
convertía	 en	 su	 esclavo	 y	 semejaba	 uno	 de	 esos	 gigantescos	 seres	 que	 el	 mágico
poder	de	un	hada	ponía	a	las	órdenes	de	un	príncipe.	Aquel	hada	era	el	feudalismo.
Al	ver	nuevamente	 la	melancólica	habitación	donde	sus	ojos	 se	habían	habituado	a
contemplar	el	océano,	las	lágrimas	afluyeron	a	los	ojos	de	Esteban;	los	recuerdos	de
su	 gran	 desgracia,	mezclados	 a	 las	melodiosas	 añoranzas	 de	 los	 deleites	 que	 había
saboreado	en	el	único	amor	que	le	fuera	permitido,	el	amor	materno,	todo	se	fundió	a
la	vez	en	su	corazón,	y	se	desarrolló	en	él	como	un	poema	delicioso	y	 terrible	a	 la
vez.	 Las	 emociones	 de	 aquel	 ser	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 las	 contemplaciones	 del
éxtasis,	 como	 otros	 se	 entregan	 a	 las	 agitaciones	 del	 mundo,	 no	 se	 asemejaban	 a
ninguna	de	las	habituales	emociones	de	los	hombres.

—'¿Vivirá?	—preguntó	el	viejo,	asombrado	de	la	debilidad	de	su	heredero,	sobre
quien	se	sorprendió	reteniendo	su	aliento.

—Yo	no	podría	 vivir	 sino	 aquí	—respondió	 simplemente	Esteban,	 que	 le	 había
entendido.

—Pues	bien,	esta	habitación	será	la	tuya,	hijo	mío.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	joven	de	Hérouville,	al	oír	a	invitados	del	castillo

que	 llegaban	 a	 la	 sala	 de	 guardia,	 donde	 les	 había	 convocado	 el	 duque	 para
presentarles	a	su	hijo,	no	dudando	del	éxito.

—Ven	—le	respondió	su	padre,	tomándole	de	la	mano	y	conduciéndole	a	la	gran
sala.

En	aquella	época,	un	duque	y	par,	en	 tenencia	como	lo	estaba	el	de	Hérouville,
con	 sus	 cargos	 y	 gobiernos,	 llevaba	 en	 Francia	 el	 tren	 de	 vida	 de	 un	 príncipe;	 los
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segundones	de	nobles	familias	no	desdeñaban	servirle;	 tenía	una	mansión	palaciega
con	su	personal:	el	primer	 teniente	de	su	compañía	de	ordenanza,	era	en	su	casa	 lo
que	hoy	son	 los	edecanes	con	un	mariscal.	Algunos	años	más	 tarde,	el	 cardenal	de
Richelieu	 tuvo	 sus	 «guardias	 de	 corps».	Varios	 príncipes	 aliados	 a	 la	 casa	 real,	 los
Guisa,	 los	Condé,	 los	Nevers,	 los	Vendóme,	 tenían	 pajes	 que	 eran	 vástagos	 de	 las
mejores	 casas,	 última	 costumbre	 de	 la	 caballería	 ya	 extinguida.	 Su	 fortuna	 y	 la
antigüedad	de	su	raza	normanda,	indicada	por	su	nombre	(herus	villa,	casa	del	jefe),
habían	permitido	al	duque	de	Hérouville	imitar	la	magnificencia	de	linajes	que	le	eran
inferiores,	 tales	 como	 los	 de	 Epernon,	 los	 Luynes,	 los	 Balagny,	 los	 Zamet,
considerados	 en	 la	 época	 como	 arribistas,	 y	 que	 sin	 embargo	 vivían	 también
principescamente.	Fue,	pues,	un	importante	espectáculo	para	el	pobre	Esteban	el	ver
la	 asamblea	 de	 gentes	 ligadas	 al	 servicio	 de	 su	 padre.	 El	 duque	 subió	 a	 un	 sitial
colocado	 bajo	 uno	 de	 esos	 solium	 o	 doseles	 de	 madera	 tallada,	 guarnecido	 de	 un
estrado	 elevado	 provisto	 de	 una	 pequeña	 escalinata,	 y	 desde	 el	 cual,	 en	 algunas
provincias,	ciertos	señores	dictaban	aún	sentencias	a	sus	vasallos,	raros	vestigios	de
feudalismo	 que	 desaparecieron	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Richelieu.	 Esas	 especies	 de
tronos,	semejantes	a	los	escaños	de	honor	de	las	iglesias,	se	han	convertido	en	objetos
curiosos.	Cuando	Esteban	se	encontró	allí	al	lado	de	su	anciano	padre,	se	estremeció
al	verse	blanco	de	la	mirada	de	todos	los	circunstantes.

—No	tiembles	—le	dijo	el	duque,	bajando	su	calva	cabeza	hasta	el	oído	de	su	hijo
—,	pues	toda	esta	gente	es	nuestra.

A	 través	 de	 las	 tinieblas,	 iluminadas	 a	 medias	 por	 el	 sol	 crepuscular,	 cuyos
últimos	 resplandores	 enrojecían	 las	 ventanas	 de	 aquella	 sala,	 Esteban	 distinguió	 al
bailío,	a	los	capitanes	y	tenientes	armados,	acompañados	de	algunos	soldados,	a	los
escuderos,	 al	 capellán,	 los	 secretarios,	 el	 médico,	 el	 mayordomo,	 los	 escribanos,
ministriles	 y	 ujieres,	 el	 intendente,	 los	 piqueros,	 los	 guardabosques,	 toda	 la
servidumbre	 de	 librea	 y	 los	 criados.	Aunque	 todo	 el	mundo	 se	mantuviera	 en	 una
respetuosa	actitud	impuesta	por	el	terror	que	inspiraba	el	viejo,	incluso	a	las	personas
más	considerables	que	vivían	bajo	su	dominio	y	en	su	provincia,	se	produjo	un	sordo
murmullo	provocado	por	 la	 espectante	curiosidad.	Aquel	 rumor	oprimió	el	 corazón
de	Esteban,	quien	por	primera	vez	respiró	la	densa	atmósfera	de	una	sala	abarrotada
de	personas;	sus	sentidos,	acostumbrados	al	aire	puro	y	sano,	fueron	desazonados	con
gran	 rapidez	 debido	 a	 la	 perfección	 de	 sus	 órganos.	 Una	 horrible	 palpitación,
producida	 por	 algún	 defecto	 en	 la	 constitución	 de	 su	 corazón,	 le	 agitó	 con	 sus
precipitados	golpes,	cuando	su	padre,	obligado	a	mostrarse	majestuoso	como	un	viejo
león,	pronunció	con	solemne	voz	el	siguiente	discurso:

—Amigos	 míos,	 he	 aquí	 a	 mi	 hijo	 Esteban,	 mi	 primogénito,	 mi	 presunto
heredero,	el	duque	de	Nivron,	a	quien	el	rey	confirmará	sin	duda	en	todos	los	cargos
de	 su	difunto	hermano;	os	 lo	presento,	 a	 fin	de	que	 lo	 reconozcáis	y	 le	obedezcáis
como	si	 fuera	yo.	Os	prevengo	que	si	uno	de	vosotros,	o	si	alguien	en	 la	provincia
cuyo	gobierno	tengo,	desplaciera	al	joven	duque	o	le	ofendiera	o	molestara	en	lo	que
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fuese,	valdría	más	que	el	tal	no	hubiese	salido	nunca	del	vientre	de	su	madre…	¿Me
habéis	 oído	 bien?	Volved	 todos	 a	 vuestras	 ocupaciones,	 y	 que	Dios	 os	 guíe…	Los
funerales	de	Maximiliano	de	Hérouville	se	celebrarán	aquí,	cuando	sea	trasladado	su
cuerpo.	 La	 casa	 mantendrá	 duelo	 durante	 ocho	 días.	 Más	 tarde,	 festejaremos	 el
advenimiento	de	mi	hijo	Esteban.

—¡Viva	 monseñor!	 ¡Vivan	 los	 de	 Hérouville!	—aclamaron	 con	 tal	 entusiasmo
que	hicieron	retemblar	el	castillo.

Los	criados	trajeron	antorchas	para	alumbrar	la	sala.	Aquel	vítor,	aquella	luz	y	las
sensaciones	 que	 produjeron	 a	Esteban	 el	 discurso	 de	 su	 padre,	 unidas	 a	 las	 que	 ya
había	experimentado,	le	causaron	un	completo	desfallecimiento,	y	desplomose	en	su
sitial,	dejando	su	mano	 femenina	en	 la	ancha	de	su	progenitor.	Y	cuando	el	duque,
que	había	hecho	una	seña	al	teniente	de	su	compañía	para	que	se	aproximara,	le	dijo:
«¡Bien,	barón	de	Artagnon,	soy	feliz	por	poder	reparar	mi	pérdida;	venid	a	ver	a	mi
hijo!»,	sintió	en	su	mano	otra	fría,	miró	al	duque	de	Nivron,	lo	creyó	muerto,	y	lanzó
un	grito	de	terror	que	espantó	a	la	asamblea.

Beauvouloir	abrió	el	estrado,	tomó	al	joven	en	brazos	y	se	lo	llevó,	diciendo:
—Vos	lo	habéis	matado	por	no	haberlo	preparado	para	esta	ceremonia…
—¿No	 podrá	 entonces	 tener	 descendencia?	 —clamó	 el	 duque,	 siguiendo	 a

Beauvouloir	a	la	cámara	señorial,	a	donde	fue	a	acostar	el	médico	al	joven	heredero.
—Bueno,	dime	lo	que	haya…	—preguntó	el	padre,	con	ansiedad.
—Esto	no	 será	nada	—respondió	el	 curandero,	 señalando	a	 su	 señor	a	Esteban,

quien	 se	 había	 reanimado	 con	 un	 cordial	 administrado	 en	 gotas	 en	 un	 terrón	 de
azúcar,	una	nueva	y	preciosa	substancia	vendida	por	los	boticarios	a	peso	de	oro.

—¡Toma,	 viejo	 bribón	—dijo	 el	 duque	 tendiendo	 su	 bolsa	 a	 Beauvouloir—	 y
cuídalo	como	si	fuese	el	hijo	de	un	rey!	Si	muriese	por	tu	culpa,	yo	mismo	te	asaría	a
la	parrilla…

—Si	continuáis	mostrándoos	violento,	seréis	vos	el	responsable	de	que	muera	el
duque	de	Nivron	—replicó	brutalmente	el	médico	a	su	señor—.	Ahora	dejadle,	pues
va	a	dormir.

—Buenas	noches,	querido	mío	—dijo	el	terrible	viejo,	besando	en	la	frente	a	su
hijo.

—Buenas	noches,	padre	mío	—respondió	el	joven,	cuya	voz	hizo	estremecerse	al
duque,	quien	por	vez	primera	se	oía	llamar	por	Esteban	con	el	nombre	de	padre.

El	 duque	 tomó	 a	Beauvouloir	 de	 un	brazo,	 le	 condujo	 a	 una	 sala	 contigua	y	 le
llevó	hasta	el	alféizar	de	una	ventana,	diciéndole:

—¡Y	ahora,	viejo	bribón,	de	ti	para	mí!
Esta	expresión,	que	era	la	ocurrencia	favorita	dél	duque,	hizo	sonreír	al	médico,

quien	desde	hacía	tiempo	había	abandonado	sus	ensalmos	de	curandería.
—Tú	 sabes	—prosiguió	 el	 duque—	 que	 no	 te	 quiero	 mal.	 Tías	 asistido	 a	 dos

partos	de	mi	pobre	Juana,	has	curado	a	mi	hijo	Maximiliano	de	una	enfermedad,	en
fin,	 formas	 parte	 de	 mi	 casa.	 ¡Pobre	 hijo,	 lo	 vengaré,	 me	 encargo	 de	 quien	 le	 ha
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matado!	Todo	el	futuro	de	la	casa	de	Hérouville	está,	pues,	entre	tus	manos.	Quiero
desposar	a	este	hijo	sin	tardanza.	Tú	solo	puedes	saber	si	hay	probabilidad	de	hallar
en	este	aborto	sustancia	para	hacer	Hérouvilles…	Ya	me	comprendes.	¿Qué	opinas?

—Su	vida,	a	orillas	del	mar,	ha	sido	tan	casta	y	pura,	que	la	naturaleza	es	en	él
más	fuerte	que	lo	habría	sido	de	haber	vivido	en	vuestro	mundo.	Pero	un	cuerpo	tan
delicado	es	el	muy	humilde	servidor	del	alma.	Monseñor	Esteban	debe	escoger	por	sí
mismo	 su	 mujer,	 ya	 que	 todo	 en	 él	 será	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 y	 no	 de	 vuestra
voluntad.	Amará	ingenuamente,	y	hará,	por	deseo	de	su	corazón,	lo	que	deseáis	vos
que	 haga	 por	 vuestro	 nombre.	 Dad	 a	 este	 hijo	 una	 gran	 dama	 que	 sea	 como	 una
panacea,	e	 irá	a	esconderse	en	sus	 rocas.	Además,	 si	algún	vivo	 terror	 lo	mataría	a
buen	seguro,	creo	que	una	felicidad	demasiado	súbita	le	fulminaría	igualmente.	Para
evitar	esa	desgracia,	aconsejo	que	se	deje	a	Esteban	que	se	comprometa	por	sí	mismo,
y	a	su	gusto,	en	la	senda	de	sus	amores.	Escuchad,	monseñor,	aun	cuando	vos	seáis
un	gran	y	poderoso	príncipe,	no	comprendéis	nada	en	esta	clase	de	cosas.	Otorgadme
vuestra	entera	confianza,	sin	límites,	y	tendréis	un	nieto.

—Si	obtengo	ese	nieto	por	 cualquier	 sortilegio	que	 sea,	 te	hago	ennoblecer.	Sí,
aunque	 sea	 difícil,	 de	 viejo	 bribón	 te	 convertirás	 en	 hombre	 de	 pro:	 serás
Beauvouloir,	barón	de	Forcalier.	Emplea	lo	crudo	y	lo	seco,	la	magiá	blanca	y	negra,
las	novenas	a	la	iglesia	y	las	citas	del	aquelarre;	con	tal	de	que	yo	tenga	descendencia
masculina,	todo	me	parece	bien.

—Sé	—repuso	Beauvouloir—	de	una	serie	de	brujos	capaces	de	echarlo	a	rodar
todo;	ese	aquelarre	no	es	otro	que	usted	mismo,	monseñor.	Le	conozco.	Desea	una
descendencia	a	toda	costa	hoy;	mañana	querréis	determinar	las	condiciones	en	que	ha
de	venir	la	misma	y	atormentaréis	a	vuestro	hijo…

—¡Dios	me	guarde!
—Pues	bien,	id	a	la	corte,	donde	la	muerte	del	mariscal	y	la	emancipación	del	rey

han	debido	ponerlo	 todo	patas	 arriba,	y	donde	 tendréis	que	hacer,	 aunque	no	 fuese
más	que	para	que	os	den	el	bastón	de	mariscal	que	se	os	ha	prometido.	Dejadme	a	mí
gobernar	a	monseñor	Esteban.	Mas	habéis	de	darme	vuestra	palabra	de	gentilhombre
que	me	aprobaréis	cuanto	haga…

El	duque	golpeó	en	la	mano	del	viejo	curandero	en	muestra	de	entera	adhesión,	y
se	retiró	a	su	aposento.

Cuando	 los	 días	 de	 un	 alto	 y	 poderoso	 señor	 están	 contados,	 el	 médico	 se
convierte	en	un	personaje	importante	en	su	casa.	Por	ende,	no	es	asombroso	ver	a	un
antiguo	curandero	tratar	tan	familiarmente	con	el	duque	de	Hérouville.	Aparte	de	los
lazos	ilegítimos	con	los	que	su	casamiento	le	había	ligado	a	aquella	gran	casa,	y	que
militaban	en	su	favor,	el	duque	había	tenido	tan	a	menudo	ocasión	de	percatarse	del
buen	sentido	del	 sabio,	que	 lo	había	convertido	en	uno	de	sus	consejeros	 favoritos.
Beauvouloir	era	el	Coyctier	de	este	Luis	XI.	Pero,	por	valiosa	que	fuese	su	ciencia,	el
médico	 no	 tenía	 sobre	 el	 gobernador	 de	Normandía,	 en	 quien	 respiraba	 siempre	 la
ferocidad	 de	 las	 guerras	 religiosas,	 tanta	 influencia	 como	 el	 feudalismo.	 Así,	 el
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servidor	había	adivinado	que	 los	prejuicios	del	noble	perjudicaban	a	 los	deseos	del
padre.	 Como	 gran	 médico	 que	 era,	 Beauvouloir	 comprendió	 que,	 en	 un	 ser	 de
constitución	orgánica	tan	delicada	como	la	de	Esteban,	el	matrimonio	debía	ser	una
lenta	y	suave	inspiración	que	le	comunicara	nuevas	fuerzas	animándole	con	la	brasa
del	 amor.	 Como	 había	 dicho,	 imponer	 una	 mujer	 a	 Esteban,	 era	 matarle.	 Debíase
evitar,	sobre	 todo,	que	aquel	 joven	solitario	se	espantara	del	himeneo,	del	que	nada
sabía,	 y	 que	 conociera	 la	 finalidad	 que	 preocupaba	 a	 su	 padre.	 Aquel	 poeta
desconocido	no	admitía	sino	la	noble	y	bella	pasión	de	Petrarca	por	Laura,	de	Dante
por	Beatriz.	Como	 su	madre,	 era	 todo	puro	 amor	y	 todo	 alma;	 era	preciso	darle	 la
ocasión	de	amar,	esperar	el	acontecimiento,	sin	imponerlo;	una	orden	habría	secado
en	él	las	fuentes	de	la	vida.

Maese	Antonio	Beauvouloir	 era	padre,	y	 tenía	una	hija	 educada	en	condiciones
idóneas	para	ser	la	mujer	de	Esteban.	Resultaba	tan	difícil	prever	los	acontecimientos
que	convertirían	a	un	ser	destinado	por	su	padre	al	cardenalato	en	presunto	heredero
de	 la	 casa	 de	 Hérouville,	 que	 Beauvouloir	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 nunca	 de	 la
semejanza	de	 los	destinos	de	Esteban	y	Gabriela.	Fue	una	 idea	 repentina,	 inspirada
por	su	afecto	a	aquellas	dos	criaturas,	más	bien	que	por	su	ambición.	A	pesar	de	su
pericia,	su	mujer	había	muerto	en	el	parto	al	darle	una	hija,	cuya	salud	fue	tan	débil,
que	 pensó	 que	 la	 madre	 había	 debido	 legar	 a	 su	 fruto	 gérmenes	 de	 muerte.
Beauvouloir	 amó	 a	 su	Gabriela	 como	 todos	 los	 viejos	 quieren	 a	 su	 único	 hijo.	 Su
ciencia	y	sus	constantes	cuidados	prestaron	una	vida	ficticia	a	aquella	frágil	criatura,
a	la	que	cultivó	como	un	floricultor	lo	hace	con	una	planta	exótica.	La	había	sustraído
a	todas	las	miradas	en	su	dominio	de	Forcalier,	donde	ella	estuvo	protegida	contra	las
desgracias	de	la	época	por	la	benevolencia	general	destinada	a	un	hombre	al	que	casi
todos	debían	un	cirio,	y	cuya	autoridad	científica	 inspiraba	un	 respetuoso	 terror.	Al
unirse	a	la	casa	de	Hérouville,	el	antiguo	curandero	y	actual	médico,	había	aumentado
la	 inmunidad	de	que	gozaba	en	 la	provincia,	desbaratando	 las	persecuciones	de	sus
enemigos	 por	 su	 formidable	 posición	 junto	 al	 gobernador;	 pero	 se	 había	 guardado
bien,	al	trasladarse	al	castillo,	de	llevar	consigo	la	flor	que	tenía	oculta	en	Forcalier,
dominio	más	importante	por	las	tierras	que	dependían	de	él	que	por	la	vivienda,	y	con
el	 cual	 contaba	 para	 hallar	 a	 su	 hija	 un	 establecimiento	 conforme	 a	 sus	 ideas.	 Al
prometer	al	viejo	duque	la	continuación	de	su	linaje,	arrancándole	la	promesa	de	que
aprobaría	 su	conducta,	pensó	de	pronto	en	Gabriela,	 en	aquella	dulce	criatura	 cuya
madre	había	 sido	olvidada	por	 el	 duque,	 del	mismo	modo	que	había	olvidado	a	 su
hijo	 Esteban.	 Esperó	 la	 partida	 de	 su	 señor	 antes	 de	 poner	 en	 ejecución	 su	 plan,
previendo	que	si	el	duque	tuviera	conocimiento	de	él,	las	enormes	dificultades	que	de
buenas	 a	 primeras	 podrían	 alzarse	 contra	 un	 resultado	 favorable,	 resultarían
irremontables.

La	casa	de	maese	Beauvouloir	estaba	situada	al	mediodía,	sobre	la	ladera	de	una
de	esas	suaves	colinas	que	rodean	los	valles	normandos;	un	tupido	bosque	la	envolvía
al	 norte;	 elevados	muros	 y	 cercas	 normandas	 de	 profundos	 fosos	 la	 convertían	 en
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impenetrable	recinto.	El	jardín	descendía,	en	blanda	pendiente,	hasta	el	río	que	regaba
los	herbajes	del	valle,	al	que	un	elevado	talud	de	doble	valla	formaba	en	aquel	paraje
un	malecón	 natural.	 En	 esta	 valla	 serpenteaba	 una	 avenida	 secreta,	 trazada	 por	 las
sinuosidades	de	las	aguas,	y	que	los	sauces,	las	hayas	y	las	encinas	hacían	tan	espesa
como	un	sendero	de	bosque.	Desde	la	casa	hasta	esta	especie	de	muralla	se	extendían
las	 masas	 de	 la	 verdura	 típicas	 de	 este	 rico	 país,	 bello	 manto	 sombreado	 por	 un
orillado	de	raros	árboles,	cuyos	matices	semejaban	un	tapiz	de	acertada	policromía;
allí	 los	tonos	argentados	de	un	pino	se	destacaban	sobre	el	verde	oscuro	de	algunos
abedules;	aquí,	ante	un	grupo	de	viejas	encinas,	un	esbelto	álamo	impelía	su	palma,
siempre	agitada;	más	lejos,	los	sauces	llorones	pendían	sus	pálidos	follajes	entre	dos
nogales	de	redonda	copa.	Aquel	orillado	permitía	descender,	a	cualquier	hora,	de	la
casa	a	la	valla,	sin	temer	a	los	rayos	del	sol.	La	fachada,	ante	la	cual	se	desplegaba	la
amarilla	cinta	de	una	terraza	enarenada,	estaba	sombreada	por	una	galería	de	madera
en	torno	a	la	cual	se	enroscaban	y	enmarañaban	plantas	trepadoras	que,	en	el	mes	de
mayo,	 lanzaban	 sus	 flores	 hasta	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 Sin	 ser	 vasto,	 aquel
jardín	parecía	inmenso,	por	su	disposición;	y	sus	perspectivas,	hábilmente	situadas	en
las	alturas	del	terreno,	armonizaban	con	las	de	la	aldea,	de	donde	la	vista	se	paseaba
libremente.	Según	los	instintos	de	su	pensamiento,	Gabriela	podía,	o	bien	entrar	en	la
soledad	de	un	estrecho	espacio,	sin	percibir	más	que	un	espeso	césped	y	el	azul	del
cielo	entre	las	cimas	de	los	árboles,	o	planear	sobre	las	más	magníficas	perspectivas,
siguiendo	 los	 matices	 de	 las	 verdes	 ringleras	 y	 luego	 sus	 primeros	 planos	 tan
refulgentes,	 hasta	 el	 fondo	 puro	 del	 horizonte	 en	 que	 iban	 a	 perderse,	 o	 en	 el	 azul
océano	del	aire,	o	en	las	montañas	de	nubes	que	flotaban	en	él.

Cuidada	por	su	abuela	y	servida	por	su	nodriza,	Gabriela	Beauvouloir	no	salía	de
aquella	modesta	 casa	 sino	para	 ir	 a	 la	 parroquia,	 cuyo	 campanario	 se	veía	 sobre	 la
colina,	 y	 a	 donde	 la	 acompañaban	 siempre	 su	 abuela,	 su	 nodriza	 y	 el	 criado	 de	 su
padre.	Había	cumplido	diecisiete	años	en	la	suave	ignorancia	que	la	casi	ausencia	de
libros	permitía	conservar	a	una	muchacha,	esto	no	tenía	nada	de	extraordinario	en	uña
época	en	que	 las	mujeres	 instruidas	 eran	 raros	 fenómenos.	Aquella	 casa	había	 sido
como	 un	 convento	 para	 ella,	 aparte	 de	 la	 libertad	 en	 más,	 en	 menos	 la	 oración
ordenada,	y	en	el	que	había	vivido	bajo	 la	mirada	de	una	vieja	familia	piadosa	y	 la
protección	de	su	padre,	el	único	hombre	que	jamás	había	 tratado.	Aquella	profunda
soledad,	 exigida	 desde	 su	 nacimiento	 por	 la	 aparente	 debilidad	 de	 su	 constitución,
había	 sido	 cuidadosamente	 mantenida	 por	 Beauvouloir.	 A	 medida	 que	 Gabriela
crecía,	 los	 cuidados	 que	 se	 le	 prodigaron	 y	 la	 influencia	 del	 aire	 puro,	 habían
realmente	fortificado	su	enclenque	juventud.	No	obstante,	el	sabio	médico	no	podía
engañarse	al	ver	los	tonos	nacarados	que	cercaban	los	ojos	de	su	hija	ponerse	pardos
o	lívidos	o	inflamados,	según	sus	emociones:	la	debilidad	del	cuerpo	y	la	fuerza	del
alma	se	mostraban	allí	por	indicios	que	su	larga	práctica	le	permitía	reconocer;	luego,
la	celeste	belleza	de	Gabriela	le	había	hecho	temer	los	proyectos	tan	corrientes	en	una
época	de	violencia	y	de	sedición.	Mil	razones	habían,	pues,	aconsejado	a	aquel	buen
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padre	a	densificar	la	sombra	y	aumentar	la	soledad	en	torno	a	su	hija,	cuya	excesiva
sensibilidad	le	espantaba:	una	pasión,	un	rapto,	un	asalto	cualquiera	la	hubiese	herido
de	 muerte.	 Aun	 cuando	 su	 hija	 mereciera	 raramente	 reproches,	 una	 palabra
pronunciada	para	reprenderla	 la	 trastornaba;	 la	mantenía	en	el	fondo	de	su	corazón,
donde	 penetraba	 y	 engendraba	 una	meditabunda	melancolía;	 iba	 a	 llorar	 y	 lloraba
largo	rato.	Con	Gabriela,	pues,	la	educación	moral	no	había	requerido	menos	cuidado
que	la	educación	física.

El	 viejo	 médico	 había	 debido	 renunciar	 a	 contar	 a	 su	 hija	 las	 historias	 que
encantan	 a	 los	 niños,	 pues	 le	 impresionaban	 excesivamente.	 Por	 lo	 tanto,	 este
hombre,	 al	 que	 una	 larga	 práctica	 hiciera	 tan	 sabio,	 se	 dedicó	 preferentemente	 a
desarrollar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija,	 a	 fin	 de	 amortiguar	 los	 golpes	 que	 un	 alma	 tan
vigorosa	le	asestaba.	Como	Gabriela	era	toda	su	vida,	su	amor,	su	única	heredera,	no
había	 vacilado	 nunca	 en	 procurarse	 las	 cosas	 más	 convenientes	 para	 obtener	 el
resultado	deseado.	Apartó	cuidadosamente	los	libros,	los	cuadros,	la	música,	todas	las
creaciones	de	las	artes	que	pudieran	despertar	el	pensamiento.	Ayudado	por	su	madre,
interesaba	 a	 Gabriela	 en	 labores	 manuales.	 La	 tapicería,	 la	 costura,	 el	 encaje,	 el
cultivo	 de	 las	 flores,	 las	 faenas	 de	 la	 casa,	 la	 recolección	 de	 frutos,	 todas	 las
ocupaciones	 más	 materiales,	 en	 fin,	 de	 la	 vida,	 constituida	 el	 pasto	 espiritual	 de
aquella	 encantadora	 criatura;	 Beauvouloir	 le	 llevaba	 bellas	 ruecas,	 armarios	 bien
tallados,	 ricos	 tapices,	 loza	 de	 Bernardo	 de	 Palissy,	 mesas,	 reclinatorios,	 sillas
esculpidas	y	guarnecidas	de	preciosos	tejidos,	lencería	bordada	y	recamada,	y	joyas.
Con	el	instinto	que	da	la	paternidad,	el	viejo	escogía	siempre*	sus	regalos	entre	los
trabajos	cuyos	ornamentos	pertenecen	a	ese	género	fantástico	denominado	arabescos,
y	el	cual,	no	hablando	ni	a	los	sentidos	ni	al	alma,	se	dirigen	únicamente	al	espíritu
por	las	creaciones	de	la	fantasía	pura.	Así,	¡cosa	extraña!,	la	vida	impuesta	a	Esteban
de	 Hérouville	 por	 el	 odio	 de	 su	 padre,	 el	 amor	 paterno	 había	 aconsejado	 a
Beauvouloir	imponérsela	a	Gabriela.	Tanto	en	uno	como	en	otro	de	los	dos	hijos,	el
alma	debía	matar	al	cuerpo;	y,	sin	una	profunda	soledad	ordenada	por	el	destino	en
Esteban,	y	determinada	por	la	ciencia	en	Gabriela,	ambos	podían	sucumbir,	aquel	al
terror	y	esta	bajo	el	peso	de	una	emoción	amorosa	excesivamente	viva.	Pero	¡ay!,	en
vez	de	nacer	en	el	seno	de	una	naturaleza	seca,	de	formas	tajantes	y	duras,	que	todos
los	grandes	pintores	han	dado	como	fondo	a	sus	Vírgenes,	Gabriela	vivía	en	el	seno
de	 un	 graso	 y	 ubérrimo	 valle.	 Beauvouloir	 no	 había	 podido	 destruir	 la	 armoniosa
disposición	de	los	boscajes	naturales,	la	graciosa	composición	de	las	floridas	matas,
la	lozana	suavidad	del	verde	césped,	el	amor	expresado	por	el	entrelazamiento	de	las
plantas	trepadoras…

Aquellas	 vivaces	 poesías	 tenían	 su	 lenguaje,	 más	 oído	 que	 comprendido	 por
Gabriela,	que	se	abandonaba	a	confusos	ensueños	bajo	 las	umbrías.	A	 través	de	 las
ideas	nebulosas	que	le	sugerían	sus	admiraciones	bajo	un	bello	cielo	despejado,	y	las
prolongadas	 contemplaciones	 de	 aquel	 paisaje	 observado	 y	 estudiado	 en	 todos	 los
aspectos	que	le	imprimían	las	estaciones	y	las	variaciones	de	una	atmósfera	marina	en
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la	 que	 van	 a	morir	 las	 brumas	 de	 Inglaterra,	 y	 donde	 comienzan	 las	 claridades	 de
Francia,	 Se	 elevaba	 en	 su	 espíritu	 una	 luz	 lejana,	 un	 resplandor,	 una	 aurora	 que
taladraba	las	tinieblas	en	las	que	la	mantenía	su	su	padre.

Beauvouloir	 no	 había	 sustraído	 tampoco	 a	 Gabriela	 a	 la	 influencia	 del	 amor
divino:	 ella	 unía	 a	 la	 admiración	 de	 la	 naturaleza	 la	 adoración	 del	 Creador,
habiéndose	lanzado	a	la	primera	senda	abierta	en	sus	sentimientos	femeninos:	amaba
a	Dios,	 amaba	a	 Jesús,	 a	 la	Virgen	y	a	 los	 santos,	y	 a	 la	 Iglesia	y	 sus	pompas;	 era
católica	 a	 la	 manera	 de	 Santa	 Teresa,	 que	 veía	 en	 Jesús	 un	 esposo	 infalible,	 un
desposorio	 continuo,	 perenne.	 Pero	 Gabriela	 se	 libraba	 a	 esta	 pasión	 de	 las	 almas
fuertes	con	tan	conmovedora	simplicidad,	que	habría	desarmado	a	la	seducción	más
intensa	y	brutal	por	la	infantil	ingenuidad	de	su	lenguaje.

¿Adonde	 conducía	 a	Gabriela	 aquella	 vida	 de	 inocencia?	 ¿Cómo	 instruir	 a	 una
inteligencia	 tan	 pura	 como	 las	 aguas	 de	 un	 tranquilo	 lago	 que	 solamente	 hubieran
reflejado	el	azur	del	cielo?	¿Qué	imágenes	diseñar	sobre	esta	blanca	tela?	¿En	torno	a
qué	árbol	 rodear	 las	níveas	campanillas	abiertas	en	esta	corregüela?	Jamás	se	había
hecho	tales	preguntas	el	padre	sin	experimentar	un	escalofrío	interior.

En	aquel	momento,	el	buen	viejo	sabio	iba	lentamente	a	horcajadas	de	su	muía,
como	 si	 hubiese	 querido	 hacer	 eterno	 el	 camino	 que	 llevaba	 de	 Hérouville	 a
Ourscamp,	 nombre	 de	 la	 aldea	 en	 cuyos	 aledaños	 se	 encontraba	 su	 dominio	 de
Forcalier.	 El	 infinito	 amor	 que	 consagraba	 a	 su	 hija	 le	 había	 hecho	 concebir	 un
proyecto	tan	osado…	Un	solo	hombre	podía	hacerla	feliz,	y	este	hombre	era	Esteban.
Ciertamente,	el	angélico	hijo	de	Juana	de	Saint-Savin	y	la	cándida	hija	de	Gertrudis
Maraña	eran	dos	criaturas	gemelas.	Cualquier	otra	mujer	que	no	fuese	Gabriela	debía
espantar	y	matar	al	presunto	heredero	de	la	casa	de	Hérouville;	asimismo	le	parecía	a
Beauvouloir	 que	 Gabriela	 perecería	 si	 fuera	 poseída	 por	 un	 hombre	 cuyos
sentimientos	 y	 formas	 exteriores	 no	 tuviesen	 la	 virginal	 delicadeza	 de	 Esteban.	 El
pobre	médico	no	había	pensado	nunca	en	ello,	pero	el	azar	se	había	complacido	en
este	 acercamiento,	 y	 lo	 ordenaba.	 Mas,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIII,	 atreverse	 a
inducir	al	duque	de	Hérouville	a	desposar	su	único	hijo	con	la	hija	de	un	curandero
normando…	 era	 en	 verdad	 tamaña	 osadía.	 Y	 sin	 embargo,	 únicamente	 de	 aquel
enlace	podría	resultar	la	descendencia	que	tan	imperiosamente	quería	el	viejo	duque.
La	 naturaleza	 había	 destinado	 a	 aquellos	 bellos	 seres	 uno	 al	 otro.	 Dios	 los	 había
acercado	 por	 una	 increíble	 disposición	 de	 acontecimiento,	 mientras	 que	 las	 ideas
humanas,	las	leyes,	ponían	entre	ellos	infranqueables	abismos.

Aunque	el	viejo	curandero	creyese	ver	en	ello	 la	mano	de	Dios,	y	a	pesar	de	 la
palabra	que	había	arrancado	al	duque,	fue	asaltado	por	tales	aprensiones,	pensando	en
las	violencias	de	aquel	indómito	carácter,	que	mudó	de	parecer	cuando,	llegado	a	lo
alto	 de	 la	 colina	 opuesta	 a	 la	 de	 Ourscamp,	 divisó	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 de	 su
tejado	entre	los	árboles	del	cercado.	Le	decidió	su	parentesco	ilegítimo,	consideración
que	 podía	 influir	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 señor.	 Luego,	 una	 vez	 decidido,	Beauvouloir
tuvo	confianza	en	los	avatares	de	la	vida…	era	posible	que	el	fallecimiento	del	duque
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acaeciese	antes	de	celebrar	 la	boda;	y	además,	contaba	con	ejemplos:	una	dama	del
Delfinado,	Francisca	Mignot,	acababa	de	desposarse	con	el	mariscal	de	Hôpital,	y	el
hijo	del	condestable	de	Montmorency	lo	había	hecho	con	Diana,	hija	de	Enrique	II	y
de	una	dama	piamontesa	llamada	Felipa	Duc.

Durante	 esta	 deliberación,	 en	 la	 que	 el	 amor	 paterno	 sopesaba	 todas	 las
probabilidades,	discutiendo	tanto	las	buenas	como	las	malas,	e	 intentaba	entrever	el
porvenir	valorando	los	elementos,	Gabriela	se	paseaba	en	el	jardín	escogiendo	flores
para	ornar	los	jarrones	del	ilustre	alfarero	que	hizo	con	el	esmalte	lo	que	Benvenuto
Cellini	hiciera	con	los	metales,	Gabriela	había	puesto	sobre	una	mesa,	en	el	centro	de
la	 sala,	 un	 jarrón,	 paramentado	 de	 animales	 en	 relieve,	 y	 lo	 llenaba	 de	 flores	 para
alegrar	a	su	abuela,	y	acaso	también	para	dar	una	forma	a	sus	propios	pensamientos.
El	 gran	 jarrón	 de	 porcelana	 de	 la	 llamada	 de	 Limoges,	 estaba	 colmado;	 colocólo
sobre	 el	magnífico	 tapete	 de	 la	mesa,	 y	Gabriela	 decía:	 «¡Mira,	 abuelita!»,	 cuando
entró	 Beauvouloir.	 La	 hija	 corrió	 a	 lanzarse	 a	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 Tras	 las
primeras	 efusiones	 de	 cariño,	 Gabriela	 deseó	 que	 el	 viejo	 admirase	 el	 hermoso
ramillete;	mas,	tras	haberlo	mirado,	Beauvouloir	lanzó	a	su	hija	una	profunda	mirada
que	la	hizo	ruborizarse.

—¡Ya	es	hora!	—se	dijo,	comprendiendo	el	lenguaje	de	las	flores,	cada	una	de	las
cuales	había	sido	sin	duda	estudiada	en	su	forma	y	en	su	color,	a	tal	punto	se	hallaban
cada	una	en	su	lugar,	donde	producía	un	magnífico	efecto	en	el	conjunto.

Gabriela	permaneció	de	pie,	sin	pensar	en	el	bordado	comenzado	en	su	bastidor.
Ante	el	 aspecto	de	 su	hija,	una	 lágrima	 rodó	en	 los	ojos	de	Beauvouloir,	 surcó	 sus
mejillas,	 contraídas	 aún	 por	 seria	 expresión,	 y	 cayó	 sobre	 su	 camisa	 que,	 según	 la
moda	de	la	época,	permanecía	abierta	sobre	el	vientre	desnudo	dejando	ver	la	cintura
de	sus	gregüescos.	Seguidamente	lanzó	su	chambergo	ornado	de	una	vieja	pluma	para
poder	 acariciar	 con	 la	 mano	 su	 pelada	 cabeza.	 Al	 contemplar	 de	 nuevo	 a	 su	 hija,
quien	 bajo	 las	 pardas	 vigas	 de	 aquella	 sala	 tapizada	 de	 cuero	 y	 paramentada	 de
muebles	de	ébano,	de	cortinones	de	grueso	tejido	de	seda	y	de	una	alta	chimenea,	y	a
la	 cual	 iluminaba	 una	 suave	 claridad,	 era	 aún	 bien	 suya,	 el	 pobre	 padre	 sintió
lágrimas	en	sus	ojos	y	las	enjugó.	Un	padre	que	ama	a	su	hijo,	quisiera	conservarlo
siempre	niño;	en	cuanto	al	que	puede	ver	sin	profundo	dolor	a	su	hija	sometida	a	la
dominación	de	otro	hombre,	no	se	remonta	hacia	los	mundos	superiores,	desciende	a
los	espacios	ínfimos.

—¿Qué	te	sucede,	hijo	mío?	—preguntó	la	anciana	madre,	quitándose	las	gafas	y
buscando	en	la	actitud	por	lo	general	alegre	del	bonachón	de	su	hijo,	el	motivo	de	un
silencio	que	la	sorprendía.

El	 viejo	médico	 señaló	 con	 el	 dedo	 su	 hija	 a	 la	 abuela,	 al	 par	 que	meneaba	 la
cabeza	con	aire	satisfecho,	como	diciendo:	«¡Qué	linda	es!».

¿Quién	no	hubiese	experimentado	la	misma	emoción	de	Beauvouloir	viendo	a	la
muchacha	como	la	dibujaban	el	vestir	de	la	época	y	el	fresco	clima	de	Normandía?
Gabriela	portaba	ese	justillo	en	punta	por	delante	y	cuadrado	por	detrás,	con	que	casi
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todos	los	pintores	italianos	han	revestido	a	sus	santas	y	sus	Vírgenes.	Aquel	elegante
coselete,	 de	 terciopelo	 azul	 cielo,	 tan	 galano	 como	 el	 de	 una	 libélula,	 envolvía	 el
busto	con	un	camisolín,	 comprimiéndolo	de	manera	que	 le	modelaba	 finamente	 las
formas,	a	las	que	parecía	aplanar;	moldeaba	los	hombros,	la	espalda	y	el	talle	con	la
nitidez	 de	 un	 dibujo	 trazado	 por	 el	 más	 hábil	 artista,	 rematándose	 en	 torno	 a	 la
garganta	 por	 un	 escote	 oblongo	 ornado	 de	 ligero	 bordado	 de	 color	 carmelita,	 que
permitía	 ver	 tanto	 desnudo	 como	 se	 precisaba	 para	mostrar	 la	 belleza	 de	 la	mujer,
pero	no	lo	bastante	para	despertar	el	deseo.	Una	falda,	asimismo	de	color	carmelita,	y
que	continuaba	el	trazo	de	las	líneas	acusadas	por	el	corpiño	de	terciopelo,	caía	hasta
los	 pies,	 formando	 pliegues	 tenues	 y	 como	 aplanados.	 El	 talle	 era	 tan	 esbelto,	 que
Gabriela	 parecía	 alta.	 Su	 brazo	menudo	 pendía	 con	 la	 inercia	 que	 un	 pensamiento
profundo	imprime	a	la	actitud.	En	aquella	postura,	constituía	un	modelo	viviente	de
las	 ingenuas	 obras	 maestras	 de	 la	 escultura	 contemporánea,	 y	 que	 despierta	 la
admiración	por	 la	 suavidad	de	 sus	 líneas	 rectas’	 sin	 rigidez	y	 por	 la	 firmeza	de	 un
diseño	provisto	de	vitalidad.

Jamás	perfil	de	golondrina	ofreció	al	rasar	una	ventana	al	atardecer,	formas	más
elegantemente	recortadas.	El	rostro	de	Gabriela	era	delgado	sin	ser	aplastado;	en	su
cuello	 y	 en	 su	 frente	 discurrían	 redecillas	 azulencas	 que	 reflejaban	 tonalidades
semejantes	a	las	de	la	ágata,	mostrando	la	delicadeza	de	una	tez	tan	transparente,	que
hubiérase	 creído	 fluir	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	Aquella	 excesiva	y	blanca	diafanidad
estaba	débilmente	teñida	de	rosa	en	las	mejillas.	Ocultos	bajo	un	pequeño	bonete	de
terciopelo	azul	 recamado	de	perlas,	 sus	 cabellos,	de	un	 rubio	 igual,	brotaban	como
dos	arroyos	de	oro	deslizándose	a	lo	largo	de	las	sienes,	y	retozaban	en	anillos	sobre
sus	 hombros,	 a	 los	 que	 no	 cubrían.	 El	 cálido	 color	 de	 aquella	 sedosa	 cabellera
animaba	 la	 deslumbrante	 albura	 del	 cuello,	 y	 purificaba	 aún	 con	 sus	 reflejos	 los
contornos	del	rostro,	ya	tan	puro.	Los	ojos,	grandes,	rasgados	y	como	estrujados	entre
carnosos	párpados,	estaban	en	armonía	con	la	finura	del	cuerpo	y	de	la	cabeza;	el	gris
perla	tenía	en	ellos	un	brillo	sin	vivacidad	y	el	candor	velaba	la	pasión.	La	línea	de	la
nariz	 hubiese	 parecido	 fría	 como	 una	 hoja	 de	 acero,	 sin	 sus	 dos	 aterciopeladas	 y
rosáceas	ventanas,	cuyos	movimientos	parecían	en	desacuerdo	con	la	castidad	de	una
frente	ensoñadora,	a	menudo	asombrada,	risueña	a	veces,	y	siempre	de	una	augusta
serenidad.	En	fin,	pequeñas	orejas	alertas	atraían	la	mirada,	mostrando	bajo	el	bonete,
entre	dos	mechones	de	cabellos,	un	rubí	cuyo	color	se	destacaba	vivazmente	sobre	la
láctea	 refulgencia	 del	 cuello.	 No	 era	 ni	 la	 belleza	 normanda,	 en	 la	 que	 abunda	 la
carne;	 ni	 la	meridional,	 en	 la	 que	 la	 pasión	 aumenta	 la	materia;	 ni	 la	 francesa,	 tan
diluida	 y	 fugaz	 como	 sus	 expresiones;	 ni	 la	 del	 norte,	 melancólica	 y	 fría;	 era	 la
profunda	 y	 seráfica	 belleza	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 al	 par	 grácil,	 mórbida	 y	 rígida,
severa	y	tierna.

—¿Dónde	 se	 hallaría	 una	 duquesa	 más	 hermosa?	 —se	 dijo	 Beauvouloir,
complaciéndose	 y	 recreándose	 en	 la	 contemplación	 de	 Gabriela,	 quien,	 levemente
inclinada,	 tendiendo	 el	 cuello	 para	 seguir	 en	 el	 exterior	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	60



podía	compararse	más	que	a	una	gacela	que	se	detiene	para	escuchar	el	murmullo	del
agua	donde	va	a	abrevarse.

—Ven	 a	 sentarte	 aquí	—dijo	 Beauvouloir	 golpeándose	 el	 muslo	 y	 haciendo	 a
Gabriela	una	indicación	reveladora	de	una	confidencia.

Gabriela	comprendió	y	fue.	Posose	en	las	rodillas	de	su	padre	con	la	ligereza	de
una	 gacela,	 y	 rodeó	 con	 su	 brazo	 el	 cuello	 de	 Beauvouloir,	 cuya	 gorguera	 fue
bruscamente	arrugada.

—¿En	quién	pensabas	mientras	recogías	esas	flores?	Nunca	las	has	dispuesto	tan
galanamente…	—dijo	el	padre.

—En	 muchas	 cosas	 —respondió	 ella—.	 Al	 admirarlas,	 pareciéndome	 creadas
expresamente	 para	 nosotros,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 hemos	 sido	 creados	 también
nosotros:	 quiénes	 son	 los	 seres	 que	 nos	miran.	Vos	 sois	mi	 padre,	 y	 puedo	deciros
cuánto	pasa	 en	mí;	 sois	 inteligente	y	daréis	 explicación	a	 todo.	Siento	 en	mí	 como
una	fuerza	que	quiere	manifestarse,	 lucho	contra	algo.	Cuando	el	cielo	está	gris,	yo
estoy	contenta	a	medias,	 triste,	pero	 tranquila.	Cuando	hace	buen	 tiempo,	 las	 flores
huelen	 bien	 y	 estoy	 allá	 abajo	 sentada	 en	 mi	 banco,	 bajo	 las	 madreselvas	 y	 los
jazmines,	 siento	 como	 si	 en	mi	 interior	 se	 elevasen	 olas	 que	 se	 rompen	 contra	mi
inmovilidad.	 Y	 me	 asaltan	 ideas	 que	 se	 escapan,	 que	 huyen,	 como	 los	 pájaros	 al
atardecer	 en	 nuestras	 ventanas,	 sin	 que	 pueda	 retenerlas.	 Luego,	 cuando	 hago	 un
ramillete	en	el	que	los	colores	están	matizados	como	en	una	tapicería,	donde	el	rojo
se	encaja	en	el	blanco,	y	el	verde	y	el	pardo	se	cruzan,	cuando	todo	abunda	en	él,	que
las	flores	se	besan,	que	hay	una	mescolanza	de	perfumes	y	de	cálices	entrechocados,
me	 siento	 como	 feliz,	 reconociendo	 lo	 que	 acontece	 en	 mí	 misma.	 Cuando	 en	 la
iglesia	el	órgano	suena	y	responden	los	sacerdotes,	que	hay	dos	cantos	distintos	que
se	hablan,	las	voces	humanas	y	la	música,	pues	bien,	me	siento	contenta,	pues	aquella
armonía	resuena	en	mi	pecho,	y	rezo	con	un	ardor	que	me	anima	la	sangre…

Escuchando	 a	 su	 hija,	 Beauvouloir	 la	 examinó	 con	 mirada	 sagaz,	 mirada	 que
habría	parecido	estúpida	por	 la	misma	fuerza	de	 los	pensamientos	que	 irradiaba,	de
igual	modo	que	el	agua	de	una	cascada	parece	inmóvil.	Alzaba	el	velo	de	carne	que	le
ocultaba	 el	 funcionamiento	 secreto	 por	 el	 cual	 el	 alma	 reacciona	 sobre	 el	 cuerpo,
estudiaba	los	diversos	síntomas	que	su	prolongada	experiencia	había	sorprendido	en
todas	 las	 personas	 confiadas	 a	 sus	 cuidados,	 y	 los	 comparaba	 a	 los	 contenidos	 en
aquel	 frágil	 cuerpo,	 cuyos	 huesos	 le	 espantaban	 por	 su	 delicadeza,	 y	 la	 leve
consistencia	de	su	láctea	tez	le	asustaba.	Así,	unía	las	enseñanzas	de	su	ciencia	con	el
futuro	de	aquella	angélica	criatura,	pero	procurándole	un	vértigo	cual	si	se	hallara	al
borde	 de	 un	 abismo:	 la	 voz	 demasiado	 vibrante	 y	 la	 soberanía	 del	 lindo	 pecho	 de
Gabriela	le	producían	desazón	y	se	interrogaba	a	sí	mismo	tras	haberla	interrogado:

—¡Tú	sufres	aquí!	—exclamó	finalmente,	impulsado	por	un	último	pensamiento
que	resumía	su	meditación.

Ella	inclinó	la	cabeza	con	gracioso	mohín.
—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	el	anciano,	exhalando	un	suspiro—.	Te	llevaré
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al	castillo	Hérouville,	donde	podrás	tomar	baños	de	mar	que	te	fortificarán.
—¿De	 veras,	 padre	 mío?	 ¿No	 os	 burláis	 de	 vuestra	 Gabriela?	 ¡Tanto	 como

deseaba	ver	el	castillo,	los	hombres	de	armas,	los	capitanes	y	a	monseñor!
—Sí,	hija	mía.	Tu	nodriza	y	Juan	te	acompañarán.
—¿Iremos	pronto?
—Mañana	mismo	—contestó	el	anciano,	precipitándose	al	jardín	para	ocultar	su

agitación	a	su	madre	y	a	su	hija.
—Dios	 es	 testigo	 —exclamó—	 de	 que	 no	 me	 mueve	 ningún	 pensamiento

ambicioso.	Únicamente	me	 impulsa	el	deseo	de	salvar	a	mi	hija	y	hacer	dichoso	al
pobrecito	Esteban.

Si	 él	 se	 interrogaba	 de	 este	 modo,	 lo	 hacía	 porque	 sentía	 en	 el	 fondo	 de	 su
conciencia	 una	 inextinguible	 satisfacción	 al	 saber	 que,	 si	 triunfaba	 su	 proyecto,
Gabriela	sería	un	día	duquesa	de	Hérouville.	En	un	padre	hay	siempre	un	hombre.	Se
paseó	 largo	 rato,	 volvió	 para	 cenar,	 y	 durante	 toda	 la	 velada	 se	 complació
contemplando	 a	 su	 hija,	 en	 el	 seno	 de	 la	 dulce	 y	 crepuscular	 poesía	 a	 la	 que	 él	 la
había	acostumbrado.

Cuando	 antes	 de	 acostarse,	 la	 abuela,	 la	 nodriza,	 el	 médico	 y	 Gabriela	 se
arrodillaron	para	rezar	unidos,	él	dijo:

—Roguemos	todos	a	Dios	que	bendiga	mi	empresa.
La	abuela,	conocedora	de	los	designios	de	su	hijo,	tenía	los	ojos	humedecidos	por

las	lágrimas	que	le	restaban.	La	curiosa	Gabriela	tenía	el	rostro	rojo	de	felicidad.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 te	 asustes,	Antonio	—le	 dijo	 su	madre—.	 ¡El	 duque	 no

matará	a	su	nieta!
—No	—replicó	él—.	Pero	puede	obligarla	a	desposarse	con	algún	soldadote	de

barón	que	la	maltrataría.
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VI

AMOR

A	la	mañana	siguiente,	Gabriela,	montada	en	un	asno	y	seguida	de	 la	nodriza	a
pie,	de	su	padre	sobre	la	muía,	acompañada	por	el	criado	que	conducía	dos	caballos
cargados	de	equipajes,	se	puso	en	camino	hacia	el	castillo	de	Hérouville,	a	donde	la
caravana	no	llegó	hasta	la	caída	del	día.	A	fin	de	poder	mantener	secreto	este	viaje,
Beauvouloir	se	había	dirigido	por	apartados	caminos	saliendo	a	primerísima	hora	de
la	 mañana,	 llevando	 consigo	 provisiones	 para	 comer	 en	 el	 trayecto,	 evitando	 así
mostrarse	 en	 cualquier	 mesón.	 Beauvouloir	 entró,	 pues,	 por	 la	 noche,	 sin	 ser
advertido	por	la	gente	del	castillo,	en	la	vivienda	ocupada	durante	tanto	tiempo	por	el
hijo	maldito,	y	en	la	que	le	esperaba	Beltrán,	la	única	persona	a	la	cual	se	confiara.	El
viejo	escudero	ayudó	al	médico,	a	 la	nodriza	y	al	criado	a	descargar	 los	caballos,	a
transportar	 los	 equipajes	 y	 a	 establecer	 a	 la	 hija	 de	 Beauvouloir	 en	 la	 cabaña	 de
Esteban.	Cuando	Beltrán	vio	a	Gabriela,	quedóse	asombrado.

—¡Me	parece	ver	a	la	señora!	—exclamó—.	Es	grácil	y	delicada	como	ella;	tiene
su	tez	pálida	y	sus	rubios	cabellos;	el	viejo	duque	la	querrá.

—¡Dios	lo	haga!	—dijo	Beauvouloir—.	¿Pero	reconocerá	su	sangre	a	través	de	la
mía?

—No	 creo	 pueda	 renegarla	 —respondió	 Beltrán—.	 A	 menudo	 he	 ido	 yo	 a
buscarle	a	la	puerta	de	la	Bella	Romana,	que	vivía	en	la	calle	de	Santa	Catalina.	El
cardenal	de	Lorena	se	la	cedió	a	la	fuerza	a	monseñor,	de	vergüenza	por	haber	sido
maltratado	 al	 salir	 de	 casa	 de	 ella.	Monseñor,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 andaba	 por	 sus
veinte	 años,	 debe	 acordarse	 bien	 de	 la	 emboscada;	 era	 ya	 de	 lo	 más	 intrépido	 y
trataba	a	la	baqueta	a	los	descarados.

—El	no	piensa	ahora	en	 todo	eso	—dijo	Beauvouloir—.	Sabe	que	mi	mujer	ha
muerto,	pero	desconoce	la	existencia	de	una	hija.

—Dos	 viejos	 reitres	 como	 nosotros	 llevaremos	 la	 barca	 a	 buen	 puerto	 —
manifestó	Beltrán—.	Después	de	todo,	si	el	duque	se	enfada	y	pagan	el	pato	nuestras
pellejas,	ellas	ya	han	cumplido	bastante.

Antes	de	su	partida,	el	duque	de	Hérouville	había	prohibido,	bajo	los	más	severos
castigos,	a	todas	las	gentes	del	castillo,	el	ir	a	la	playa	en	la	que	Esteban	había	pasado
su	vida	hasta	entonces,	a	menos	que	el	duque	de	Nivron	los	acompañase.	Esta	orden,
sugerida	 por	Beauvouloir,	 quien	 había	 demostrado	 la	 necesidad	 de	 dejar	 a	Esteban
dueño	 de	 conservar	 sus	 costumbres,	 garantizaba	 a	 Gabriela	 y	 a	 su	 nodriza	 la
inviolabilidad	del	territorio	del	que	el	médico	les	prohibió	terminantemente	salir	sin
su	permiso.

Esteban	 había	 permanecido	 durante	 aquellos	 dos	 días	 en	 la	 habitación	 señorial,
donde	le	retenía	el	ensalmo	de	sus	dolorosos	recuerdos.	Aquel	lecho	había	sido	el	de
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su	madre;	a	dos	pasos	había	sufrido	ella	 la	 terrible	escena	del	alumbramiento	en	el
que	Beauvouloir	había	salvado	dos	existencias;	ella	había	confiado	sus	pensamientos
a	aquellas	paredes,	a	aquellos	muebles,	y	su	mirada	había	errado	muchas	veces	por
aquellos	 frisos;	 ¡cuántas	 veces	 no	 había	 ido	 a	 aquella	 ventana	 para	 llamar,	 con	 un
grito,	 con	una	 señal,	 a	 su	pobre	hijo	maldecido,	 ahora	dueño	 soberano	del	 castillo!
Solo	 en	 aquella	 habitación,	 a	 la	 que	 la	 última	 vez	 no	 había	 ido	 sino	 a	 escondidas,
llevado	 por	 Beauvouloir,	 para	 dar	 un	 último	 beso	 a	 su	madre	moribunda,	 la	 hacía
revivir,	la	hablaba	y	él	escuchaba;	se	saciaba	en	ese	manantial	que	jamás	se	agota,	y
del	que	brotan	tantos	cánticos	semejantes	al	Super	flumina	Babylonis.

El	día	 siguiente	 de	 su	 regreso,	Beauvouloir	 fue	 a	 ver	 a	 su	 señor	 y	 le	 reprendió
suavemente	 por	 haber	 permanecido	 en	 su	 habitación	 sin	 salir,	 haciéndole	 observar
que	no	había	que	sustituir	la	vida	al	aire	libre	por	la	de	un	prisionero.

—Esto	 es	 bastante	 amplio	—respondió	 Esteban—,	 y	 aquí	 está	 el	 alma	 de	 mi
madre.

Sin	 embargo	 el	médico	 consiguió,	mediante	 la	 dulce	 influencia	 del	 afecto,	 que
Esteban	se	paseara	todos	los	días,	bien	fuese	a	la	orilla	del	mar,	o	por	las	campiñas
circundantes,	 desconocidas	 para	 él.	 No	 obstante	 también,	 Esteban,	 siempre
embargado	 por	 sus	 recuerdos,	 se	 pasó	 el	 día	 siguiente	 en	 la	 ventana	 hasta	 el
anochecer,	contemplando	el	mar,	que	le	ofrecía	tan	múltiples	aspectos,	que	se	figuró
que	jamás	lo	había	visto	tan	hermoso.	Mezcló	sus	contemplaciones	con	la	lectura	de
Petrarca,	 uno	 de	 sus	 autores	 favoritos,	 cuya	 poesía	 era	 la	 que	 más	 directa	 y
hondamente	le	penetraba	el	corazón,	por	la	constancia	y	unidad	de	su	amor.	Esteban
no	tenía	capacidad	para	varias	pasiones;	no	podía	amar	más	que	de	una	sola	manera,
una	sola	vez.	Si	ese	amor	debía	ser	profundo,	como	todo	lo	que	es	único,	debía	ser
también	 sereno	 en	 sus	 manifestaciones,	 suave	 y	 puro	 como	 los	 sonetos	 del	 poeta
italiano.	A	 la	puesta	del	 sol,	 el	hijo	de	 la	 soledad	se	puso	a	cantar	con	aquella	voz
maravillosa	 que	 había	 penetrado,	 como	 una	 esperanza,	 en	 el	 oído	 más	 sordo	 a	 la
música,	el	de	su	padre.	Expresó	su	melancolía	variando	una	misma	aria,	modulándola
varias	veces	como	el	ruiseñor.	Atribuida	esa	composición	al	finado	rey	Enrique	IV,	no
era	 el	 aria	 de	 Gabriela,	 sino	 muy	 superior	 como	 factura,	 como	 melodía,	 como
expresión	de	 ternura,	y	que	 los	admiradores	de	 la	antigua	época	reconocerán,	en	su
letra,	 igualmente	compuesta	por	el	gran	monarca;	el	aria	 fue	sin	duda	 tomada	a	 los
estribillos	que	habían	mecido	su	infancia	en	las	montañas	del	Bearn:

¡Ven,	aurora!
Yo	te	imploro,
Soy	feliz	cuando	te	veo;
La	pastora	que	yo	adoro
Es	dorada	como	tú;
Aun	regada	de	rocío
La	rosa	no	ha	tu	frescor;
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El	armiño	tan	divino	no	es	tan	fino
Ni	el	lirio	tiene	tu	albor.

Tras	haberse	descrito	ingenuamente	el	pensamiento	de	su	corazón	con	sus	cantos,
Esteban	contempló	el	mar,	diciéndose:

—¡He	ahí	mi	prometida	y	mi	único	amor!
Luego	cantó	otra	estrofa	de	su	cantinela:

¡Su	blondo	tan	singular
Bajo	el	cielo	no	ha	par!

Y	la	repitió	expresando	la	poesía	solicitante	que	superabunda	en	un	joven	tímido,
atrevido	 solamente	 en	 la	 soledad.	 Había	 ensueños	 y	 añoranzas	 en	 aquel	 canto
ondulante,	repetido,	interrumpido,	vuelto	a	comenzar	y	perdido	luego	en	una	última
modulación	 cuyos	 tonos	 se	 debilitaron	 como	 las	 vibraciones	 de	 una	 campana.	 En
aquel	momento,	una	voz	que	estuvo	tentado	de	atribuir	a	alguna	sirena	salida	del	mar,
una	 voz	 de	 mujer	 repitió	 el	 aria	 que	 él	 acababa	 de	 cantar,	 pero	 con	 todas	 las
vacilaciones	 de	 una	 persona	 a	 la	 cual	 se	 revela	 por	 primera	 vez	 la	 música;	 él
reconoció	 el	 balbuceo	 de	 un	 corazón	 que	 nacía	 a	 la	 poesía	 de	 los	 recuerdos.	 Solo
Esteban,	 a	 quien	 largos	 estudios	 y	 ensayos	 de	 su	 propia	 voz	 habían	 enseñado	 el
lenguaje	de	los	sonidos,	donde	el	alma	encuentra	tantos	recursos	como	en	la	palabra
para	 expresar	 sus	 pensamientos,	 podía	 adivinar	 todo	 lo	 que	 aquellas	 pruebas
revelaban	de	tímida	sorpresa.	¡Con	qué	religiosa	y	sutil	admiración	había	escuchado!
La	 calma	 del	 aire	 le	 permitía	 oírlo	 todo,	 y	 se	 estremeció	 ante	 el	 crujido	 de	 los
flotantes	pliegues	de	un	vestido;	se	asombró,	él	a	quien	las	emociones	producidas	por
el	 terror	 llevaban	 siempre	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 muerte,	 de	 sentir	 en	 sí	 mismo	 la
balsámica	sensación	experimentada	antaño	por	la	llegada	de	su	madre.

—Vamos,	Gabriela,	hija	mía	—dijo	Beauvouloir—.	Ya	sabes	que	te	he	prohibido
quedarte	después	de	la	puesta	del	sol	en	esos	arenales.	Entra,	hija	mía.

—¡Gabriela!	—se	dijo	Esteban—.	¡Qué	nombre	tan	lindo!
No	 tardó	 en	 aparecer	 Beauvouloir,	 despertando	 a	 su	 señor	 de	 una	 de	 esas

meditaciones	semejantes	a	ensueños.	Era	ya	noche,	y	la	luna	se	alzaba.
—Monseñor	—dijo	el	médico—,	no	habéis	salido	aún	hoy,	y	eso	no	es	juicioso.
—¿Es	 que	 yo	 puedo	 ir	 a	 la	 playa	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol?	 —respondió

Esteban.
El	 sobrentendido	 de	 la	 pregunta,	 que	 revelaba	 la	 dulce	 malicia	 de	 un	 primer

deseo,	hizo	sonreír	al	viejo.
—¿Tienes	una	hija,	Beauvouloir?
—Sí,	 monseñor,	 la	 ilusión	 de	 mi	 vejez,	 mi	 hija	 adorada.	 Monseñor	 el	 duque,

vuestro	 ilustre	 padre,	 me	 ha	 recomendado	 con	 tanto	 ahínco	 el	 velar	 por	 vuestros
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preciosos	días,	que,	no	pudiendo,	debido	a	esto,	visitar	a	mi	hija	en	Forcalier,	donde
estaba,	 la	 he	 hecho	 salir	 de	 allí,	 con	 gran	 pesar,	 y,	 a	 fin	 de	 sustraerla	 a	 todas	 las
miradas,	 la	 he	 instalado	 en	 la	 cabaña	 donde	 antes	 se	 alojaba	 monseñor.	 Es	 tan
delicada,	que	temo	todo	por	ella,	incluso	un	sentimiento	excesivamente	vivo;	por	eso
no	le	he	hecho	aprender	tampoco	nada,	pues	se	habría	matado	con	el	esfuerzo	y	acaso
la	incomprensión.

—¿Así	que	no	sabe	nada?	—dijo	Esteban	sorprendido.
—¡Oh!,	 tiene	 todo	el	 talento	de	una	buena	ama	de	casa,	pero	ha	vivido	al	 igual

que	 una	 planta.	 La	 ignorancia,	 monseñor,	 es	 cosa	 tan	 santa	 como	 la	 ciencia,
constituyendo,	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 ignorancia,	 para	 las	 criaturas	humanas,	 dos
maneras	 de	 ser;	 una	 y	 otra	 conservan	 el	 alma	 como	 en	 un	 sudario:	 la	 ciencia	 hace
vivir;	 la	 ignorancia	salvará	a	mi	hija.	Las	perlas	bien	ocultas	escapan	al	buceador	y
viven	felices.	Puedo	comparar	mi	Gabriela	con	una	perla,	cuyo	oriente	tiene	su	tez,	su
alma	 la	 suave	 dulzura	 y,	 hasta	 ahora,	 mi	 dominio	 de	 Forcalier	 le	 ha	 servido	 de
concha.

—Ven	conmigo	—dijo	Esteban,	poniéndose	una	capa—.	Quiero	ir	a	la	orilla	del
mar;	la	temperatura	es	benigna.

Beauvouloir	y	su	señor	caminaron	en	silencio	hasta	que	una	luz	salida	de	entre	las
persianas	de	la	casa	del	pescador	rieló	en	el	mar	con	áureo	resplandor.

—No	sabría	explicar	—exclamó	el	tímido	heredero	dirigiéndose	al	médico—	las
sensaciones	que	me	despiertan	la	vista	de	una	luz	proyectada	sobre	el	mar.	A	menudo
he	contemplado	la	ventana	de	esa	habitación	hasta	que	su	luz	se	apagaba…	—añadió,
señalando	al	aposento	de	su	madre.

—Por	delicada	que	sea	Gabriela	—respondió	 jovialmente	Beauvouloir—,	puede
venir	a	pasearse	con	nosotros;	la	noche	es	cálida	y	el	aire	no	contiene	ningún	vapor;
voy	a	buscarla.	Mas	sed	prudente,	monseñor…

Esteban	era	demasiado	tímido	como	para	proponer	a	Beauvouloir	el	acompañarle
a	 la	casa	del	pescador;	además,	 se	encontraba	en	ese	estado	 torpe	producido	por	 la
afluencia	de	ideas	y	sensaciones	engendradas	por	la	aurora	de	la	pasión.	Mas	libre	al
encontrarse	solo,	al	ver	el	mar	iluminado	por	la	luna,	exclamó:

—¡El	océano	ha	pasado	a	mi	alma!
El	aspecto	de	la	linda	estatuilla	animada	que	venía	hacia	él,	y	que	la	luna	plateaba

envolviéndola	con	su	luz,	redobló	las	palpitaciones	del	corazón	de	Esteban,	pero	sin
hacerle	sufrir.

—Hija	mía	—dijo	Beauvouloir—,	he	aquí	a	monseñor.
En	aquel	momento,	el	pobre	Esteban	deseó	haber	tenido	la	colosal	estatura	de	su

padre;	habría	deseado	aparecer	fuerte	y	no	enclenque.	Todas	las	vanidades	del	amor	y
del	 hombre	 le	 penetraron	 a	 la	 vez	 en	 el	 corazón	 como	 otras	 tantas	 flechas,	 y
permaneció	melancólicamente	silencioso	al	calibrar,	por	vez	primera,	la	magnitud	de
sus	 imperfecciones.	Confuso	primero	por	 el	 saludo	de	 la	muchacha,	 se	 lo	devolvió
torpemente	y	permaneció	junto	a	Beauvouloir,	con	quien	habló	mientras	se	paseaban
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a	 la	orilla	del	mar;	pero	 la	compostura	 tímida	y	 respetuosa	de	Gabriela	 le	alentó,	y
hasta	se	atrevió	a	dirigirle	la	palabra.	La	circunstancia	del	canto	había	sido	casual;	el
médico	 no	 había	 querido	 preparar	 nada,	 pensando	 que	 en	 dos	 seres	 cuyo	 corazón
había	sido	mantenido	puro	por	la	soledad,	el	amor	brotaría	de	la	manera	más	sencilla.
La	 repetición	 del	 aria	 por	 Gabriela	 fue,	 pues,	 tema	 de	 conversación	 de	 lo	 más
procedente.	Durante	aquel	paseo,	Esteban	sintió	esa	especie	de	ligereza	corporal	que
todos	los	hombres	han	experimentado	en	el	momento	en	que	el	primer	amor	traslada
el	principio	de	su	vida	a	otra	criatura.	El	pobre	joven	era	tan	feliz	por	poder	mostrarse
a	 los	 ojos	 de	 aquella	 muchacha	 investido	 de	 una	 superioridad	 cualquiera,	 que	 se
estremeció	de	satisfacción	y	gozo	cuando	ella	aceptó.	En	aquel	momento,	la	luz	de	la
luna	 daba	 de	 lleno	 a	 Gabriela,	 reconociendo	 así	 Esteban	 los	 puntos	 de	 vaga
semejanza	que	 tenía	 con	 la	 finada	duquesa.	Como	 Juana	de	Saint-Savin,	 la	 hija	 de
Beauvouloir	era	cenceña	y	delicada;	en	ella,	como	en	la	duquesa,	el	sufrimiento	y	la
melancolía	producían	una	misteriosa	gracia.	Tenía	la	nobleza	particular	de	las	almas
que	no	han	sido	alteradas	por	los	usos	y	maneras	sociales,	en	las	que	todo	es	bello,
porque	es	natural.	Pero	además,	en	Gabriela	se	hallaba	la	sangre	de	la	Bella	Romana,
que	 había	 rebrotado	 a	 la	 segunda	 generación,	 y	 que	 formaba	 a	 esta	 muchacha	 un
corazón	de	arrebatada	cortesana	en	un	alma	pura;	de	ahí	procedía	una	exaltación	que
le	 inflamaba	 la	mirada,	que	 la	purificaba	 la	 frente,	y	que	 le	hacía	exhalar	 como	un
resplandor,	 comunicando	 como	 las	 crepitaciones	 de	 una	 llama	 a	 sus	movimientos.
Beauvouloir	 se	 estremeció	 cuando	 observó	 tal	 fenómeno,	 que	 hoy	 podría
denominarse	la	fosforescencia	del	pensamiento,	y	que	para	la	observación	del	médico
fue	como	una	promesa	de	muerte.

Esteban	sorprendió	a	la	muchacha	tendiendo	el	cuello	con	movimiento	de	tímido
pájaro	que	mira	en	tomo	a	su	nido.	Ocultada	por	su	padre,	Gabriela	quería	ver	a	su
gusto	 a	Esteban,	 y	 su	mirada	 expresaba	 tanta	 curiosidad	 como	agrado,	 tanto	 afecto
como	ingenua	intrepidez.	Para	ella,	Esteban	no	era	débil,	sino	delicado;	lo	hallaba	tan
parecido	a	sí	misma,	que	nada	la	espantaba	en	aquel	soberano	señor;	la	tez	doliente
de	Esteban,	sus	bellas	manos,	su	melancólica	sonrisa	enfermiza,	sus	cabellos	partidos
en	 dos	 bandas	 y	 expandidos	 en	 bucles	 sobre	 el	 encaje	 de	 su	 plegada	 gorguera,	 la
noble	frente	surcada	de	precoces	arrugas,	aquellos	contrastes	de	lujo	y	de	miseria,	de
poder	y	de	pequeñez,	la	complacían;	¿no	halagaban	los	deseos	de	protección	maternal
que	se	hallan	en	germen	en	el	amor?	¿No	estimulaban	ya	la	necesidad	que	fermenta
en	toda	mujer	de	encontrar	distinciones	a	quien	ella	quiere	amar?	En	ambos	jóvenes,
nuevas	ideas	y	nuevas	sensaciones	se	elevaban	con	una	fuerza,	con	una	abundancia,
que	les	ensanchaba	el	alma;	uno	y	otro	estaban	como	asombrados,	y	silenciosos,	pues
la	expresión	de	los	sentimientos	es	tanto	menos	demostrativa	cuanto	más	profundos
son.	Todo	amor	duradero	comienza	por	ensoñadoras	meditaciones.	Convenía	acaso	a
estos	 dos	 seres	 verse	 por	 vez	 primera	 a	 la	 luz	 atenuada	 de	 la	 luna,	 para	 no	 ser
repentinamente	cegados	por	los	esplendores	del	amor;	debían	encontrarse	a	la	orilla
del	 mar	 que	 les	 ofrecía	 una	 imagen	 de	 la	 inmensidad	 de	 sus	 sentimientos.	 Y	 al

www.lectulandia.com	-	Página	67



despedirse,	estaban	llenos	el	uno	del	otro,	temiendo	ambos	no	haberse	gustado.
Desde	su	ventana,	Esteban	contempló	la	luz	de	la	casa	en	la	que	estaba	Gabriela.

Durante	aquel	largo	rato	de	esperanza	mezclada	de	aprensiones,	el	joven	poeta	halló
huevos	 significados	 a	 los	 sonetos	de	Petrarca.	Había	 entrevisto	 a	Laura,	una	 fina	y
deliciosa	figura,	pura	y	dorada	como	un	rayo	de	sol,	inteligente	como	el	ángel,	débil
como	la	mujer.	Sus	veinte	años	de	estudios	tuvieron	un	nexo;	comprendió	la	mística
alianza	de	todas	las	bellezas;	reconoció	cuanto	de	la	mujer	había	en	las	poesías	que
adoraba;	amaba,	en	fin,	desde	hacía	tanto	tiempo,	sin	saberlo,	que	todo	su	pasado	se
fundió	en	las	emociones	de	aquella	bella	noche.	El	parecido	de	Gabriela	con	su	madre
se	le	presentó	como	una	orden	divinamente	dada.	No	traicionaba	a	su	dolor	amando;
el	amor	le	continuaba	la	maternidad.	Contemplaba	imaginativamente,	de	noche,	a	la
criatura	acostada	en	aquella	cabaña,	con	los	mismos	sentimientos	que	experimentaba
su	madre	cuando	 iba	allí	a	verle	a	él.	Aún	existía	otra	similitud	que	encadenaba	su
presente	al	pasado.	En	 las	nubes	de	sus	 recuerdos,	 le	apareció	 la	dolorida	figura	de
Juana	de	Saint-Savin;	la	volvió	a	ver	con	su	débil	sonrisa,	oyó	su	dulce	parla,	y	ella
inclinó	 la	 cabeza	 y	 lloró.	 La	 luz	 de	 la	 cabaña	 se	 apagó.	 Esteban	 cantó	 con	 nueva
expresión	la	linda	cantinela	de	Enrique	IV.	Los	ensayos	de	Gabriela	le	respondieron
de	 lejos.	La	muchacha	hacía	 también	 su	primer	viaje	 a	 las	 encantadas	 regiones	del
éxtasis	amoroso.	Aquella	respuesta	henchió	de	gozo	el	corazón	de	Esteban;	fluyendo
en	sus	venas,	la	sangre	expandió	en	ellas	una	fuerza	que	jamás	había	sentido,	el	amor
le	 hacía	 potente.	 Solo	 los	 seres	 débiles	 pueden	 conocer	 la	 voluptuosidad	 de	 esta
nueva	 creación	 en	 medio	 de	 la	 vida.	 Los	 pobres,	 los	 que	 sufren,	 los	 maltratados,
tienen	 goces	 inefables;	 el	 universo	 es	 poca	 cosa	 para	 ellos.	 Esteban	 se	 hallaba
enlazado	con	mil	ligaduras	al	pueblo	de	la	Ciudad	Doliente.	Su	reciente	grandeza	no
le	causaba	solo	terror,	pues	el	amor	le	vertía	el	bálsamo	creador	de	la	fuerza;	amaba
al	amor.

El	 día	 siguiente	 se	 levantó	 muy	 temprano	 para	 ir	 a	 su	 antigua	 casa,	 donde
Gabriela,	animada	por	la	curiosidad	y	acuciada	también	por	una	impaciencia	que	no
'se	confesaba,	se	había	peinado	y	ondulado	los	cabellos	de	buena	mañana	asimismo,
vistiéndose	 su	 traje	más	 encantador.	Ambos	 estaban	 deseosos	 de	 volver	 a	 verse,	 y
ambos	 igualmente	 temían	 los	 efectos	 de	 aquella	 nueva	 entrevista.	 En	 cuanto	 a	 él,
habíase	ataviado	con	sus	encajes	más	finos,	su	capa	mejor	ornada	y	sus	gregüescos	de
terciopelo	morado;	habíase	endosado,	en	fin,	el	bello	atuendo	que	evoca	a	todas	las
memorias	 la	pálida	 figura	de	Luis	XIII,	 figura	oprimida	 en	 el	 seno	de	 la	grandeza,
como	 Esteban	 lo	 fuera	 hasta	 entonces.	 El	 tal	 atavío	 no	 era	 el	 único	 punto	 de
semejanza	que	existía	entre	el	monarca	y	el	 súbdito.	Mil	 sensibilidades	se	hallaban
tanto	en	Esteban	como	en	Luis	XIII:	la	castidad,	la	melancolía,	los	vagos	pero	reales
sufrimientos,	 las	 timideces	 caballerescas,	 el	 temor	 de	 no	 poder	 expresar	 el
sentimiento	 en	 su	 pureza,	 el	 de	 ser	 llevado	demasiado	 aprisa	 a	 la	 felicidad	 que	 las
almas	grandes	gustan	de	diferir,	la	pesadez	del	poder,	esa	inclinación	a	la	obediencia
que	se	halla	en	los	caracteres	indiferentes	a	los	intereses,	pero	henchidos	de	amor	por
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lo	que	un	gran	genio	religioso	ha	denominado	lo	astral.
Aunque	 muy	 inexperta	 del	 mundo,	 Gabriela	 había	 pensado	 que	 la	 hija	 de	 un

humilde	 curandero	 habitante	 de	 Forcalier	 se	 hallaba	 a	 demasiada	 distancia	 de
monseñor	 Esteban,	 duque	 de	 Nivron,	 heredero	 de	 la	 casa	 de	 Hérouville,	 para	 que
fuesen	iguales;	ella	era	incapaz	de	adivinar	el	ennoblecimiento	del	amor.	La	ingenua
criatura	 no	 había	 visto	 allí	 motivo	 para	 ambicionar	 un	 puesto	 que	 cualquier	 otra
muchacha	 hubiese	 envidiado	 ocupar,	 sino	 solamente	 obstáculos.	 Amando	 ya,	 sin
saber	lo	que	era	amar,	se	encontraba	lejos	de	su	anhelo	y	quería	acercarse	a	él,	como
un	niño	ansia	el	dorado	 racimo	que	no	puede	alcanzar	por	hallarse	demasiado	alto.
Para	 una	muchacha	 emocionada	 ante	 la	 belleza	 de	 una	 flor,	 y	 que	 vislumbraba	 el
amor	 en	 los	 cánticos	 de	 la	 liturgia,	 ¡cuán	 dulces	 e	 intensos	 no	 habían	 sido	 los
sentimientos	experimentados	la	víspera,	ante	aquella	debilidad	señorial	que	sosegaba
a	 la	 suya	 propia!	 Pero	 Esteban	 se	 había	 engrandecido	 durante	 aquella	 noche,	 y	 lo
había	convertido	en	una	esperanza,	en	un	poder;	 lo	había	colocado	 tan	alto,	que	 se
desesperaba	por	llegar	hasta	él.

—¿Me	permitís	venir	algunas	veces	a	vuestro	lado?	—preguntó	el	duque,	bajando
los	ojos.

Al	verle	tan	pusilánime,	tan	humilde,	ya	que	también	él	había	divinizado	a	la	hija
de	Beauvouloir,	Gabriela	se	sintió	turbada	por	el	cetro	que	él	la	entregaba,	pero	al	par
profundamente	conmovida	y	halagada	por	aquella	sumisión.	Solo	las	mujeres	saben
cuántas	seducciones	engendra	el	respeto	que	las	dedica	un	dueño.	Sin	embargo,	tuvo
miedo	de	engañarse	y,	tan	curiosa	como	la	misma	Eva,	quiso	cerciorarse.

—¿No	me	habéis	prometido	ayer	enseñarme	música?	—respondió,	esperando	que
la	música	sería	un	buen	pretexto	para	verse	con	él.

De	 haber	 conocido	 la	 vida	 de	 Esteban,	 la	 pobre	muchacha	 se	 habría	 guardado
bien	de	expresar	una	duda.	Para	él,	la	palabra	era	un	resonar	del	alma,	y	aquella	frase
le	 causó	 el	más	profundo	dolor.	 ¡Llegaba	 con	 el	 corazón	henchido,	 temiendo	hasta
una	oscuridad	en	su	luz,	y	hallaba	una	duda!	Su	alegría	se	apagó,	volvió	a	sumirse	en
su	 desierto,	 y	 no	 encontró	 ya	 en	 él	 las	 flores	 con	 que	 lo	 había	 embellecido.
Esclarecida	 por	 la	 presencia	 de	 los	 dolores	 que	 advierte	 el	 ángel	 encargado	 de
mitigarlos,	 y	 que	 sin	 duda	 es	 la	 caridad	 del	 cielo,	 Gabriela	 adivinó	 la	 pena	 que
acababa	de	producir.	Y	le	conmovió	tanto	su	falta,	que	deseó	el	poder	de	Dios	para
abrir	 su	 corazón	 a	 Esteban,	 pues	 había	 experimentado	 la	 cruel	 convulsión	 que
causaban	un	 reproche,	una	 severa	mirada;	y	 le	expuso	 ingenuamente	 las	nubes	que
formaban	como	lenguas	de	oro	en	el	alba	de	su	amor.	Una	lágrima	de	Gabriela	trocó
en	placer	el	dolor	de	Esteban,	acusándose	entonces	de	tiranía.	Fue	una	dicha	que	en	el
mismo	 comienzo	 conocieran	 ambos	 así	 el	 diapasón	de	 sus	 corazones,	 evitando	por
ende	mil	 choques	 que	 les	 hubieran	 lastimado.	 De	 pronto,	 Esteban,	 impaciente	 por
escudarse	 tras	 una	 ocupación,	 condujo	 a	 Gabriela	 a	 una	 mesa,	 ante	 la	 pequeña
ventana	donde	él	había	sufrido	y	donde	ahora	 iba	a	admirar	una	 flor	más	bella	que
todas	 cuantas	 contemplara.	 Seguidamente	 abrió	 un	 libro,	 sobre	 el	 cual	 ambos
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inclinaron	sus	cabezas,	rozándose	sus	cabellos.
Estos	 dos	 seres,	 tan	 fuertes	 de	 corazón	 y	 tan	 delicados	 de	 cuerpo,	 pero

embellecidos	 por	 las	 gracias	 del	 sufrimiento,	 formaban	 un	 cuadro	 conmovedor.
Gabriela	ignoraba	la	coquetería:	una	mirada	era	otorgada	al	punto	de	solicitada,	y	los
suaves	 rayos	 de	 los	 ojos	 de	 ambos	 no	 cesaban	 de	 confundirse	 sino	 por	 pudor:	 ella
sintió	el	placer	de	decir	a	Esteban	lo	muchísimo	que	le	gustaba	oír	su	voz;	olvidaba	el
significado	de	las	palabras	cuando	él	la	explicaba	la	posición	de	las	notas	o	su	valor;
le	 escuchaba,	 dejando	 a	 la	 melodía	 por	 el	 instrumento	 y	 a	 la	 idea	 por	 la	 forma;
ingenioso	halago,	el	primero	que	encuentra	el	verdadero	amor.	Gabriela	encontraba
guapo	 a	 Esteban;	 quería	manosear	 el	 terciopelo	 de	 la	 capa	 y	 tocar	 el	 encaje	 de	 la
gorguera.	En	cuanto	a	Esteban,	se	transformaba	bajo	la	mirada	creadora	de	aquellos
dulces	ojos;	le	infundían	una	fecundante	savia	que	destellaba	en	los	suyos,	relucía	en
su	 frente	 y	 le	 bañaba	 interiormente,	 no	 sufriendo	 en	 absoluto	 de	 ese	 nuevo
funcionamiento	de	sus	 facultades,	sino	que,	por	el	contrario,	ellas	 le	 fortalecían.	La
felicidad	era	para	él	como	la	leche	sustentadora	de	su	nueva	vida.

Como	nada	 podía	 distraerles	 de	 sí	mismos,	 permanecieron	 juntos	 no	 solamente
aquellas	jornadas,	sino	todas	las	demás,	ya	que	se	pertenecieron	desde	el	primer	día,
pasándose	uno	a	otro	el	cetro,	jugando	y	disfrutando	consigo	mismos	como	el	niño	lo
hace	con	la	vida.	Sentados	y	dichosos	sobre	la	dorada	arena,	se	contaban	su	pasado,
doloroso	en	él,	mas	lleno	de	ensueños;	ensoñador	en	ella,	mas	colmado	de	dolientes
placeres.

—Yo	no	he	 tenido	madre	—decía	Gabriela—,	pero	mi	padre	ha	 sido	 tan	bueno
como	Dios.

—Yo	no	he	 tenido	padre	—respondía	el	hijo	maldito—,	pero	mi	madre	ha	 sido
todo	un	cielo.

Esteban	contaba	su	infancia	y	su	adolescencia,	el	amor	por	su	madre	y	su	afición
a	 las	 flores.	 Gabriela	 lanzaba	 entonces	 una	 exclamación,	 y	 al	 ser	 preguntada,	 no
quería	 responder:	 luego,	 cuando	 una	 sombra	 pasaba	 sobre	 aquella	 frente	 que	 la
muerte	parecía	 rozar	 con	 su	 ala,	 sobre	 aquella	 alma	visible	 en	 la	que	 aparecían	 las
menores	emociones	de	Esteban,	decía:

—Es	que	yo	también	amo	las	flores…
¿No	 era	 una	 declaración,	 tal	 como	 las	 vírgenes	 saben	 hacerla,	 el	 creerse	 unida,

hasta	 en	 el	 pasado,	 por	 la	 concordancia	 de	 los	 gustos?	 El	 amor	 quiere	 siempre
envejecer;	es	la	coquetería	de	los	niños.

Esteban	llevó	flores	el	día	siguiente,	ordenando	que	le	buscasen	las	más	bellas	y
singulares,	como	su	madre	lo	hizo	para	él.	¿Se	sabe	la	profundidad	a	la	que	llegan	en
un	ser	solitario	 las	raíces	de	un	sentimiento	que	recuperaba	así	 las	 tradiciones	de	la
maternidad,	 prodigando	 a	 una	 mujer	 las	 acariciadoras	 atenciones	 con	 las	 que	 su
madre	 había	 hechizado	 su	 vida?	 ¡Qué	 grandeza	 para	 él	 en	 esas	 naderías	 en	 que	 se
fusionaban	 sus	 dos	 únicos	 afectos!	 Las	 flores	 y	 la	 música	 se	 convirtieron	 en	 el
lenguaje	 de	 su	 amor.	 Gabriela	 respondió	 con	 otros	 ramilletes	 a	 los	 de	 Esteban,
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aquellos	ramilletes	de	los	cuales	uno	solo	había	hecho	adivinar	al	viejo	curandero	que
su	hija	sabía	ya	demasiado.	La	 ignorancia	material	de	 los	dos	enamorados	 formaba
como	un	fondo	negro	sobre	el	cual	se	destacaban	los	menores	rasgos	de	su	trato	por
entero	 espiritual,	 con	 exquisita	 gracia,	 como	 los	 perfiles	 rojos	 y	 tan	 puros	 de	 las
figuras	etruscas.	Sus	menores	palabras	aportaban	raudales	de	ideas,	pues	eran	fruto	de
sus	meditaciones.	Incapaces	de	inventar	el	atrevimiento,	para	ellos	todo	comienzo	les
parecía	un	 fin.	Aunque	 siempre	 libres,	 estaban	aprisionados	en	una	 ingenuidad	que
habría	 sido	 desesperante,	 caso	 de	 que	 cualquiera	 de	 ambos	 hubiese	 podido	 dar	 un
sentido	a	sus	confusos	deseos.	Eran	al	par	los	poetas	y	la	poesía.	La	música,	la	más
sensual	 de	 las	 artes	 para	 las	 almas	 enamoradas,	 fue	 la	 traductora	 de	 sus	 ideas,	 y
sentían	 delectación	 en	 repetir	 una	 misma	 frase,	 difundiendo	 la	 pasión	 en	 aquellas
bellas	ondas	de	sonidos	en	donde	sus	almas	vibraban	sin	trabas.

Muchos	amores	proceden	por	oposición:	son	querellas	y	reconciliaciones,	riñas	y
paces…,	 el	 vulgar	 combate	 del	 espíritu	 y	 la	 materia.	 Mas	 el	 primer	 aleteo	 del
verdadero	amor	le	pone	ya	bien	lejos	de	esas	luchas;	no	distingue	ya	dos	naturalezas
allí	donde	todo	es	la	misma	esencia;	semejante	al	genio	en	su	más	elevada	expresión,
puede	mantenerse	a	 la	más	intensa	luz,	 la	sostiene	y	la	engrandece,	y	no	precisa	de
sombra	para	obtener	su	relieve.	Gabriela,	porque	era	mujer,	y	Esteban,	porque	había
sufrido	mucho	 y	meditado	mucho	 también,	 recorrieron	 rápidamente	 el	 espacio	 del
que	 se	 apoderan	 las	 pasiones	 vulgares,	 y	 fueron	mucho	más	 allá.	 Como	 todas	 las
naturalezas	débiles,	fueron	penetrados	más	pronto	por	 la	fe,	por	esa	celeste	púrpura
que	 duplica	 la	 fuerza	 duplicando	 el	 alma.	 Para	 ellos,	 el	 sol	 estuvo	 siempre	 en	 su
mediodía.	Y	 luego,	sin	 tardanza,	 tuvieron	esa	divina	creencia	en	sí	mismos,	que	no
tolera	 ni	 celos	 ni	 torturas;	 tuvieron	 siempre	 presta	 la	 abnegación,	 y	 la	 admiración
constante.	En	esas	condiciones,	el	amor	era	sin	dolor.	Iguales	por	su	debilidad,	fuertes
por	 su	 unión,	 si	 el	 noble	 tenia	 cierta	 superioridad	 de	 ciencia	 o	 alguna	 grandeza
convencional,	 la	 hija	 del	médico	 las	 eclipsaba	 por	 su	 belleza,	 por	 la	 elevación	 del
sentimiento,	 por	 la	 delicadeza	 que	 imprimía	 a	 los	 goces.	Así,	 de	 pronto,	 estas	 dos
albas	palomas	vuelan	con	el	mismo	batir	de	alas	bajo	un	cielo	puro:	Esteban	ama,	es
amado,	 el	 presente	 es	 sereno,	 el	 futuro	 sin	 nubes,	 él	 es	 soberano,	 el	 castillo	 le
pertenece,	y	el	mar	a	los	dos;	ninguna	inquietud	turba	el	armonioso	concierto	de	su
doble	cántico;	la	virginidad	de	los	sentidos	y	del	espíritu	les	engrandece	el	mundo,	y
sus	pensamientos	 se	deducen	sin	esfuerzo;	el	deseo,	cuyas	 satisfacciones	marchitan
tantas	 cosas,	 el	 deseo,	 esa	 culpa	 del	 amor	 terrestre,	 no	 les	 alcanza	 aún.	Como	 dos
Céfiros	posados	 sobre	 la	misma	 rama	de	 sauce,	 se	 sienten	 en	 el	 colmo	de	 la	 dicha
contemplando	su	imagen	en	el	espejo	de	las	límpidas	aguas;	la	inmensidad	les	basta,
y	admiran	el	océano	sin	pensar	en	deslizarse	por	él	en	la	barca	de	las	blancas	velas	y
de	los	cordajes	floridos,	que	conduce	la	esperanza.

Hay	en	el	amor	un	momento	en	el	que	se	basta	a	sí	mismo,	se	siente	uno	feliz	por
existir.	Durante	esta	primavera	en	que	todo	es	brote	y	capullo,	el	enamorado	se	oculta
a	veces	de	la	mujer	amada,	para	mayor	disfrute,	para	verla	mejor;	pero	ni	Esteban	ni
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Gabriela	se	sumieron	juntos	en	las	delicias	de	esta	hora	infantil:	tan	pronto	eran	dos
hermanos	por	la	gracia	de	las	confidencias,	como	dos	hermanos	por	el	atrevimiento
de	 las	 indagaciones.	Por	 lo	general,	el	amor	quiere	un	esclavo	y	un	dios,	mas	ellos
calmaron	el	delicioso	sueño	de	Platón,	constituyendo	no	más	que	un	ser	divinizado.
Se	 protegían	 alternativamente.	 Las	 caricias	 llegaron,	 lentamente,	 una	 a	 una,	 pero
castas	como	los	ojos	tan	traviesos,	tan	alegres,	tan	coquetuelos	de	jóvenes	animalitos
que	 ensayan	 la	 vida.	 El	 sentimiento	 que	 les	 inducía	 a	 trasladar	 sus	 almas	 a	 un
apasionado	cantar,	 les	 condujo	al	 amor	por	 las	mil	 transformaciones	de	una	misma
felicidad.	Sus	goces	no	les	causaban	ni	delirio	ni	insomnios.	Fue	la	infancia	del	placer
creciendo	sin	conocer	las	bellas	flores	rojas	que	coronarán	su	tallo.	Se	entregaban	el
uno	al	otro	sin	sospechar	peligro	alguno,	se	abandonaban	mutuamente	en	una	palabra
como	en	una	mirada,	en	un	beso	como	en	la	larga	presión	de	sus	manos	entrelazadas.
Se	 alababan	 con	 mutua	 ingenuidad	 sus	 bellezas	 respectivas,	 y	 derrochaban	 en
aquellos	 secretos	 idilios	 tesoros	 de	 lenguaje,	 ingeniando	 las	 más	 dulces
exageraciones,	 los	más	 soberbios	 diminutivos	 hallados	 por	 la	musa	 antigua	 de	 los
Tíbulo	 y	 repetidos	 por	 la	 poesía	 italiana.	 En	 sus	 labios	 y	 en	 sus	 corazones	 era	 un
constante	 retomo	 de	 las	 líquidas	 ondas	 del	 mar	 a	 la	 fina	 arena	 de	 la	 playa,	 todas
parecidas	y	todas	desiguales.	¡Alegre,	jubilosa,	eterna	fidelidad!

De	 precisar	 contarse	 los	 días,	 aquel	 tiempo	 duró	 cinco	 meses;	 de	 haber	 de
contarse	las	innúmeras	sensaciones,	los	pensamientos,	los	ensueños,	las	miradas,	las
flores	 abiertas,	 las	 esperanzas	 realizadas,	 las	deleitosas	 alegrías	 sin	 fin,	 la	 cabellera
deshecha	y	minuciosamente	desparramada,	para	luego	volver	a	ser	compuesta	ornada
de	 flores,	 los	 diálogos	 y	 discursos	 interrumpidos,	 reanudados,	 abandonados,	 las
retozonas	risas,	 los	pies	bañados	en	el	mar,	las	pueriles	cazas	a	mariscos	ocultos	en
las	rocas,	los	besos,	las	sorpresas,	los	abrazos,	poned	toda	una	vida,	pues	la	muerte	se
encargará	de	justificar	lo	dicho.	Hay	existencias	siempre	sombrías,	que	se	desarrollan
o	se	consumen	bajo	grises	cielos;	mas	suponed	un	hermoso	día	en	que	el	sol	inflama
un	 aire	 azul…,	 tal	 fue	 el	mayo	 de	 su	 tierno	 cariño,	 durante	 el	 cual	 Esteban	 había
suspendido	 todos	 sus	pasados	dolores	al	 corazón	de	Gabriela,	y	 la	muchacha	había
enlazado	sus	alegrías	y	goces	futuros	a	los	de	su	señor.	Esteban	no	había	tenido	más
que	un	dolor	en	 su	vida,	 la	muerte	de	 su	madre;	y	no	debía	 tener	más	que	un	 solo
amor,	Gabriela.
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VII

LA	PERLA	ROTA

La	grosera	rivalidad	de	un	ambicioso	precipitó	el	curso	de	aquella	vida	de	miel.
El	duque	de	Hérouville,	viejo	guerrero	experto	en	astucias,	político	rudo	pero	hábil,
oyó	elevarse	en	sí	mismo	la	voz	del	recelo	tras	haber	dado	la	palabra	que	le	pidiera	su
médico.

El	barón	de	Artagnon,	teniente	de	su	compañía	de	ordenanza,	gozaba	de	toda	su
confianza	 en	política.	El	barón	 era	hombre	 como	gustaban	al	 duque	de	Hérouville,
una	 especie	 de	 matarife,	 de	 recia	 talla,	 grande,	 de	 rostro	 viril,	 acerbo	 y	 frío,	 el
valiente	en	fin	al	servicio	del	trono,	rudo	en	sus	modales,	de	una	voluntad	de	bronce
en	la	ejecución,	dócil	y	obediente	a	 las	órdenes	recibidas;	noble	además,	ambicioso
con	 la	 probidad	 del	 soldado	 y	 la	 astucia	 del	 político.	 Brusco	 de	 maneras,	 como
decimos,	su	palabra	era	breve,	concisa	y	tajante.

Así,	 el	 gobernador	 había	 encargado	 a	 su	 teniente	 que	 vigilara	 la	 conducta	 que
seguía	el	médico	con	su	nuevo	presunto	heredero.	A	pesar	del	secreto	que	rodeaba	a
Gabriela,	 resultaba	difícil	engañar	al	 teniente	de	una	compañía	de	ordenanza,	quien
oyó	el	canto	de	dos	voces,	vio	luz	al	anochecer	en	la	casa	situada	a	la	orilla	del	mar	y,
en	consecuencia,	adivinó	que	todos	los	cuidados	de	Esteban,	las	flores	pedidas	y	sus
órdenes	 multiplicadas	 concernían	 a	 una	 mujer;	 luego,	 sorprendió	 a	 la	 nodriza	 de
Gabriela	 por	 los	 caminos,	 yendo	 a	 buscar	 algunos	 objetos	 a	 Forcaber,	 y	 volviendo
con	ropa,	un	bastidor	de	labores	y	otras	prendas	pertenecientes	a	la	muchacha.	Y	así
el	soldadote	quiso	ver,	y	vio,	a	la	hija	del	curandero,	y	quedó	cautivado.	Beauvouloir
era	rico.	El	duque	iba	a	ponerse	furioso	por	la	audacia	del	buen	hombre.

El	barón	de	Artagnon	basó	en	estos	acontecimientos	el	edificio	de	su	fortuna.	El
duque,	al	saber	que	su	hijo	estaba	enamorado,	querría	darle	una	mujer	de	gran	casa,
heredera	de	algunos	dominios;	y,	para	apartar	a	Esteban	de	su	amor,	bastaría	hacer	a
Gabriela	 infiel,	 casándola	 a	 un	 noble	 cuyas	 tierras	 estuviesen	 empeñadas	 a	 algún
lombardo.	El	 barón	 no	 tenía	 tierras.	 Tales	 cálculos	 habrían	 sido	 excelentes	 con	 los
caracteres	que	comúnmente	existen	en	el	mundo,	mas	debían	fracasar	con	Esteban	y
Gabriela.	El	azar	había,	no	obstante,	servido	ya	bien	al	barón	de	Artagnon.

Durante	su	estancia	en	París,	el	duque	había	vengado	la	muerte	de	Maximiliano
matando	 al	 adversario	 de	 su	 hijo,	 y	 había	 preparado	 para	 Esteban	 una	 inesperada
alianza	 con	 la	 heredera	 de	 los	 dominios	 de	 una	 rama	de	 la	 casa	 de	Grandlieu,	 una
persona	 talluda,	 bella	 y	 desdeñosa,	 pero	 a	 la	 que	 le	 halagó	 la	 esperanza	 de	 poder
portar	un	día	el	título	de	duquesa	de	Hérouville.	El	duque	esperaba,	pues,	casar	a	su
hijo	 con	 la	 señorita	 de	 Grandlieu.	 Al	 saber	 que	 Esteban	 amaba	 a	 la	 hija	 de	 un
miserable	médico,	 quiso	 lo	 que	 esperaba.	Para	 él,	 aquel	 cambio	 era	 indudable.	 ¡Ya
sabéis	como	este	hombre	de	política	brutal	comprendía	brutalmente	el	amor,	hasta	el
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punto	de	dejar	morir	a	su	lado	a	la	madre	de	Esteban,	sin	haber	entendido	ni	uno	solo
de	sus	suspiros!	Acaso	jamás	en	su	vida	había	experimentado	cólera	más	violenta	que
cuando	el	último	comunicado	del	barón	le	informó	de	la	rapidez	con	que	marchaban
los	designios	de	Beauvouloir,	 al	que	el	 capitán	atribuyó	 la	ambición	más	audaz.	El
duque	 ordenó	 al	 punto	 que	 preparasen	 sus	 carruajes,	 y	 fue	 de	 París	 a	 Ruán
conduciendo	a	 su	 castillo	 a	 la	 condesa	de	Grandlieu,	 a	 su	hermana	 la	marquesa	de
Noirmoutier,	y	a	 la	señorita	de	Grandlieu,	so	pretexto	de	mostrarles	 la	provincia	de
Normandía.	Algunos	días	antes	de	la	llegada,	y	sin	que	se	supiera	cómo,	el	rumor	se
difundía	por	la	comarca,	no	hablándose	de	otra	cosa,	desde	Hérouville	a	Ruán,	que	de
la	pasión	del	joven	duque	de	Nivron	por	Gabriela	de	Beauvouloir,	la	hija	del	célebre
curandero.	Personas	de	Ruán	hablaron	del	particular	al	viejo	duque	precisamente	en
medio	del	banquete	que	le	fue	ofrecido,	ya	que	los	invitados	estaban	encantados	de
disponer	 de	 una	 ocasión	 para	 pinchar	 al	 déspota	 de	Normandía.	 Esta	 circunstancia
llevó	 al	 colmo	 la	 cólera	 del	 gobernador,	 y	 escribió	 al	 barón	 que	mantuviera	 en	 el
mayor	 secreto	 su	 ida	 a	Hérouville,	 dándole	 órdenes	 para	 cortar	 por	 lo	 sano	 lo	 que
consideraba	como	una	desgracia.

En	 tales	 circunstancias,	Esteban	y	Gabriela	 habían	 devanado	 todo	 el	 hilo	 de	 su
ovillo	en	el	 inmenso	 laberinto	del	amor,	y	ambos,	poco	 inquietos	por	 salir,	querían
vivir	en	él.

Un	día	habían	permanecido	junto	a	la	ventana	donde	tantas	cosas	sucedieron.	Las
horas,	 colmadas	 al	 principio	 por	 dulces	 pláticas,	 habían	 desembocado	 en	 algunos
meditativos	silencios.	Comenzaban	a	sentir	en	sí	mismos	los	indecisos	deseos	de	una
posesión	completa:	empezaban	a	confiarse	 sus	confusas	 ideas,	 reflejos	de	una	bella
imagen	 en	 dos	 almas	 puras.	 Durante	 aquellas	 horas	 serenas,	 a	 veces	 los	 ojos	 de
Esteban	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	mientras	 tenía	 la	mano	 de	 Gabriela	 pegada	 a	 sus
labios».	Como	su	madre,	pero	más	feliz	en	aquel	instante	en	su	amor	de	lo	que	ella	lo
había	sido,	el	hijo	maldito	contemplaba	el	mar,	entonces	de	áureo	color	en	la	arena,
negro	en	el	horizonte,	cortada	aquí	y	allá	por	esas	olas	de	plata	anunciadoras	de	una
tempestad.	 Gabriela,	 conformada	 a	 la	 actitud	 de	 su	 amigo,	 miraba	 asimismo	 el
espectáculo,	callada.	Una	sola	mirada,	una	de	esas	con	las	cuales	las	almas	se	apoyan
mutuamente,	les	bastaba	para	comunicarse	sus	pensamientos.	El	último	abandono	no
era	 para	 Gabriela	 un	 sacrificio,	 ni	 para	 Esteban	 una	 exigencia.	 Cada	 uno	 de	 ellos
amaba	con	ese	amor	tan	divinamente	semejante	a	sí	mismo	en	todos	los	instantes	de
su	eternidad,	que	ignora	la	entrega	y	no	teme	ni	las	decepciones	ni	los	retrasos.	Solo
que	 tanto	 Esteban	 como	 Gabriela	 se	 hallaban	 en	 una	 absoluta	 ignorancia	 de	 las
satisfacciones	 cuyo	 deseo	 aguijoneaba	 su	 alma.	Cuando	 las	 débiles	 tonalidades	 del
crepúsculo	tendieron	un	velo	sobre	el	mar,	y	el	silencio	solamente	fue	interrumpido
por	la	respiración	del	flujo	y	reflujo	en	la	playa,	Esteban	se	levantó	y	Gabriela	imitó
su	 movimiento	 con	 vago	 temor,	 pues	 él	 había	 soltado	 su	 mano.	 Esteban	 rodeó	 a
Gabriela	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 estrechándola	 contra	 él	 con	movimiento	 de	 tierna
cohesión;	 y	 ella,	 comprendiendo	 su	 deseo,	 le	 hizo	 sentir	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 lo
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bastante	para	darle	 la	 certidumbre	que	 era	 suya,	 y	no	 tanto	 como	para	 fatigarle.	El
amante	posó	su	cabeza	demasiado	pesada	sobre	el	hombro	de	su	amiga,	su	boca	se
apoyó	 sobre	 el	 seno	 tumultuoso,	 y	 sus	 cabellos	 afluyeron	 sobre	 la	 blanca	 espalda
acariciando	 el	 cuello	 de	Gabriela.	 La	muchacha,	 ingenuamente	 amorosa,	 inclinó	 la
cabeza	para	dejar	más	sitio	a	Esteban,	pasando	su	brazo	alrededor	de	su	cuello,	para
tener	un	punto	de	apoyo.	Permanecieron	así	sin	decirse	una	palabra,	hasta	la	llegada
de	 la	 noche.	 Los	 grillos	 cantaron	 entonces	 en	 sus	 agujeros,	 y	 los	 dos	 amantes
escucharon	 aquella	 música	 como	 para	 concentrar	 todos	 sus	 sentidos	 en	 uno	 solo.
Ciertamente	que	no	podían	ser	comparados	entonces	más	a	un	ángel	que,	con	los	pies
posados	 sobre	 la	 tierra,	 espera	 la	 hora	 de	 emprender	 nuevo	 vuelo	 al	 cielo.	Habían
cumplido	ese	hermoso	sueño	del	genio	místico	de	Platón	y	de	todos	cuantos	buscan
un	 sentido	 a	 la	 humanidad;	 no	 formaban	 más	 que	 una	 sola	 alma,	 constituían	 en
verdad	 de	 manera	 perfecta	 esa	 misteriosa	 perla	 destinada	 a	 ornar	 la	 frente	 de
cualquier	astro	ignoto,	la	esperanza	de	todos	nosotros…

—¿Me	 acompañarás?	—dijo	Gabriela,	 saliendo	 la	 primera	 de	 aquella	 deliciosa
calma.

—¿Por	qué	despedimos?	—respondió	Esteban.
—Deberíamos	estar	siempre	juntos	—dijo	ella.
—Quédate.
—Sí.
En	la	sala	contigua	se	oyeron	los	pesados	pasos	del	viejo	Beauvouloir.	El	médico

encontró	a	los	dos	jóvenes	separados,	habiéndolos	visto	abrazados	en	la	ventana.	Aun
el	más	puro	amor	gusta	del	misterio.

—No	está	nada	bien,	hija	mía	—dijo	a	Gabriela—,	quedarse	 tan	 tarde	aquí,	 sin
luz…

—¿Por	qué?	—respondió	ella—.	Ya	sabes,	padre	mío,	que	nos	amamos,	y	que	él
es	el	dueño	del	castillo.

—Hijos	míos	—replicó	Beauvouloir—,	si	os	amáis,	vuestra	felicidad	exige	que	os
desposéis	 para	 pasar	 vuestra	 vida	 juntos;	 pero	 vuestro	 matrimonio	 depende	 de	 la
voluntad	de	monseñor	el	duque…

—¡Mi	 padre	 me	 ha	 prometido	 satisfacer	 todos	 mis	 deseos!	 —exclamó	 con
vehemencia	Esteban,	interrumpiendo	a	Beauvouloir.

—Escribidle,	 pues,	 monseñor	 —respondió	 el	 médico—,	 expresadle	 vuestro
deseo,	y	dadme	vuestra	carta	para	que	la	una	a	 la	que	yo	acabo	de	escribir.	Beltrán
partirá	 al	 instante	 para	 entregar	 ambas	 misivas	 en	 persona	 a	 monseñor.	 Acabo	 de
saber	que	está	en	Ruán;	viene	acompañado	de	la	heredera	de	la	casa	de	Grandlieu,	y
no	 pienso	 que	 sea	 para	 él…	 Si	 hiciera	 caso	 a	 mis	 presentimientos,	 me	 llevaría	 a
Gabriela	esta	misma	noche.

—¡Separamos!	—exclamó	Esteban,	desfalleciendo	de	dolor	y	apoyándose	en	su
amiga.

—¡Padre	mío!
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—Gabriela	—dijo	 el	médico,	 tendiéndole	 un	 frasquito	 que	 fue	 a	 tomar	 de	 una
mesa,	y	que	ella	hizo	respirar	a	Esteban—,	Gabriela,	mi	conciencia	me	ha	dicho	que
la	naturaleza	os	había	destinado,	el	uno	al	otro…	Mas	quisiera	preparar	a	monseñor	el
duque	a	un	casamiento	que	choca	con	todas	sus	ideas,	y	el	demonio	le	ha	prevenido
contra	nosotros…	El	es	monseñor	el	duque	de	Nivron	—añadió—,	y	tú	eres	la	hija	de
un	pobre	médico.

—Mi	padre	me	ha	jurado	no	contrariarme	en	nada	—dijo	con	calma	Esteban.
—También	 me	 ha	 jurado	 a	 mí	 consentir	 en	 cuanto	 hiciera	 para	 buscaros	 una

esposa	—respondió	el	médico—.	Pero	¿y	si	no	cumple	sus	promesas?
Esteban	se	sentó	como	fulminado.
—El	mar	estaba	sombrío	esta	tarde	—dijo	tras	un	momento	de	silencio.
—Si	 supieseis	 montar	 a	 caballo,	 monseñor	 —dijo	 el	 médico—,	 os	 diría	 que

huyeseis	con	Gabriela	esta	misma	noche:	os	conozco	a	ambos,	y	sé	que	cualquier	otra
unión	os	será	 funesta.	A	buen	seguro	que	el	duque	haría	que	me	encerrasen	en	una
mazmorra	y	me	dejaría	en	ella	para	el	resto	de	mi	vida;	mas	yo	moriría	contento	si	mi
muerte	asegurase	vuestra	felicidad.	¡Pero	ay,	montar	a	caballo	sería	arriesgar	vuestra
vida	y	la	de	Gabriela!	Es	preciso	afrontar	aquí	la	cólera	del	gobernador.

—¡Aquí!	—repitió	el	pobre	Esteban.
—Hemos	sido	traicionados	por	alguien	del	castillo,	quien	ha	enfurecido	a	vuestro

padre	—replicó	Beauvouloir.
—¡Arrojémonos	juntos	al	mar!	—dijo	Esteban	a	Gabriela,	inclinándose	al	oído	de

la	muchacha,	quien	se	había	puesto	de	rodillas	junto	a	su	amante.
Ella	inclinó	la	cabeza.	Beauvouloir	lo	adivinó	todo.
—Monseñor	—dijo—,	 vuestro	 saber,	 tanto	 como	 vuestro	 espíritu,	 os	 ha	 hecho

elocuente,	y	el	amor	debe	haceros	 irresistible:	declarad	vuestro	amor	a	monseñor	el
duque,	confirmaréis	mi	carta,	que	es	bastante	concluyente.	Creo	que	aún	no	está	todo
perdido.	Amo	a	mi	hija	tanto	como	vos	y	quiero	defenderla.

Esteban	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	sombrío	estaba	el	mar	esta	tarde!	—repitió.
—Era	 como	 una	 lámina	 de	 oro	 a	 nuestros	 pies	 —respondió	 Gabriela	 con

melodiosa	voz.
Esteban	pidió	una	bujía	y	se	puso	a	la	mesa	para	escribir	a	su	padre.	A	un	lado	de

su	silla	estaba	Gabriela,	arrodillada,	silenciosa,	mirando	la	escritura	sin	leerla,	pues	lo
leía	todo	en	la	frente	de	Esteban.	Al	otro	lado	estaba	el	viejo	Beauvouloir,	cuyo	jovial
rostro	se	mostraba	profundamente	triste,	tan	triste	como	aquella	habitación	en	la	que
murió	 la	 madre	 de	 Esteban.	 Una	 secreta	 voz	 decía	 al	 médico:	 «¡Tendrá	 el	 mismo
destino	que	su	madre!».

Acabada	 la	 carta,	 Esteban	 se	 la	 tendió	 al	 viejo,	 quien	 se	 apresuró	 a	 dársela	 a
Beltrán.	El	caballo	del	viejo	escudero	estaba	ensillado	y	su	jinete	dispuesto;	partió	y
encontró	al	duque	a	cuatro	leguas	de	Hérouville.

—Condúceme	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 torre	—dijo	 Gabriela	 a	 su	 amigo,	 cuando
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estuvieron	solos.
Ambos	pasaron	por	la	biblioteca	del	cardenal,	y	descendieron	por	la	torre	donde

se	 encontraba	 la	 puerta	 cuya	 llave	 había	 dado	Esteban	 a	Gabriela.	Aturdido	 por	 la
aprensión	de	 la	 desgracia,	 el	 pobre	 joven	dejó	 en	 la	 torre	 la	 antorcha	que	 le	 servía
para	alumbrar	el	camino	a	su	bienamada,	y	la	recondujo	a	su	casa.	A	algunos	pasos
del	jardinillo	que	festoneaba	con	sus	flores	a	esta	humilde	vivienda,	los	dos	amantes
se	detuvieron.	Enardecidos	por	el	vago	temor	que	les	agitaba,	se	dieron	en	la	sombra
y	el	silencio	ese	primer	beso	en	el	que	los	sentidos	y	el	alma	se	unen	para	producir	un
placer	revelador.	Esteban	comprendió	el	amor	en	su	doble	expresión	y	Gabriela	huyó
por	miedo	a	ser	arrastrada	por	la	voluptuosidad,	¿pero	a	qué…?	No	sabía	nada.

En	el	momento	en	que	el	duque	de	Nivron	subía	los	peldaños	de	la	escalera,	tras
haber	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 resonó	 en	 sus	 oídos,	 con	 la	 vivacidad	 del	 rayo
hiriendo	nuestra	mirada,	un	grito	de	terror	lanzado	por	Gabriela.	Esteban	atravesó	los
aposentos	del	castillo,	descendió	por	la	gran	escalinata,	llegó	a	la	playa	y	corrió	a	la
cabaña	 de	 Gabriela,	 en	 la	 que	 vio	 luz	 encendida.	 Llegando	 al	 jardinillo,	 y	 al
resplandor	de	 la	 tea	que	 iluminaba	 la	 rueca	de	su	nodriza,	Gabriela	había	percibido
sentado	en	la	silla,	en	el	lugar	de	aquella	buena	mujer,	a	un	hombre.	Al	ruido	de	los
pasos	 de	 la	 muchacha,	 aquel	 hombre	 había	 avanzado	 hacia	 ella,	 asustándola.	 El
aspecto	 del	 barón	 de	 Artagnon	 justificaba	 con	 creces	 el	 miedo	 que	 inspiraba	 a
Gabriela.

—¿Sois	la	hija	de	Beauvouloir,	el	médico	de	monseñor?	—le	dijo	el	teniente	de	la
compañía	de	ordenanza,	una	vez	se	hubo	Gabriela	repuesto	de	su	espanto.

—Sí,	monseñor.
—Tengo	 cosas	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 comunicaros.	 Yo	 soy	 el	 barón	 de

Artagnon,	teniente	de	la	compañía	de	ordenanza	que	comanda	monseñor	el	duque	de
Hérouville.

Dadas	las	circunstancias	en	que	se	encontraban	los	dos	enamorados,	a	Gabriela	le
impresionaron	estas	palabras	y	el	tono	de	franqueza	con	que	las	pronunció	el	soldado.

—Vuestra	nodriza	está	aquí	y	puede	oírnos…,	venid	—dijo	el	barón.
Salió	y	Gabriela	le	siguió.	Ambos	fueron	a	la	playa	que	estaba	detrás	de	la	casa.
—No	temáis	nada	—tranquilizó	el	barón	a	la	muchacha.
Tal	advertencia	habría	espantado	a	una	persona	que	no	fuese	ignorante;	pero	una

muchacha	sencilla	y	que	ama,	no	se	cree	nunca	en	peligro.
—Querida	niña	—le	dijo	el	barón,	esforzándose	por	prestar	un	tono	meloso	a	su

voz—,	usted	y	su	padre	se	hallan	al	borde	de	un	abismo,	en	el	que	vais	a	precipitaros
mañana;	 soy	 incapaz	 de	 ver	 esto	 sin	 advertíroslo.	Monseñor	 está	 furioso	 contra	 su
padre	 y	 contra	 usted,	 sospechando	 que	 habéis	 seducido	 a	 su	 hijo,	 y	 prefiere	 verlo
muerto	 antes	 que	 vuestro	 esposo.	 Esto	 en	 cuanto	 a	 su	 hijo	 concierne.	 En	 cuanto	 a
vuestro	 padre,	 he	 aquí	 la	 resolución	 que	 ha	 tomado	 monseñor.	 Hace	 nueve	 años,
vuestro	padre	estuvo	implicado	en	un	asunto	delictivo;	se	trataba	de	un	fraude	de	una
criatura	 noble	 en	 el	 momento	 del	 alumbramiento	 de	 la	 madre,	 al	 que	 asistió.
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Monseñor,	sabedor	de	la	inocencia	de	vuestro	padre,	le	garantizó	de	las	persecuciones
de	la	 justicia;	pero	ahora	va	a	hacer	que	lo	detengan	para	procesarle.	Vuestro	padre
será	tronchado	vivo;	mas	en	atención	a	los	servicios	prestados	a	su	señor,	puede	que
no	sea	colgado.	Ignoro	lo	que	monseñor	ha	decidido	sobre	usted,	pero	sé	que	podéis
salvar	a	 su	hijo	de	 la	cólera	de	su	padre,	 salvar	a	Beauvouloir	del	horrible	 suplicio
que	le	espera,	y	salvarse	usted	misma.

—¿Qué	hay	que	hacer	para	ello?	—preguntó	Gabriela.
—Ir	 a	 arrojaros	 a	 los	 pies	 de	 monseñor,	 declararle	 que	 vuestro	 hijo	 os	 ama	 a

vuestro	 pesar	 y	 decirle	 que	 vos	 no	 le	 amáis.	 Y	 en	 prueba	 de	 ello,	 le	 ofrezcáis
desposaros	 con	 el	 hombre	 que	 le	 plazca	 designaros	 por	marido.	 Es	 generoso	 y	 os
establecerá	espléndidamente.

—Puedo	hacerlo	todo	excepto	renegar	mi	amor.
—'¿Mas	si	lo	hacéis	para	salvar	a	vuestro	padre,	a	usted	misma	y	a	monseñor	de

Nivron?
—¡En	ese	caso,	Esteban	morirá,	y	yo	también!
—Monseñor	de	Nivron	 se	 sentirá	muy	 triste	 por	 perderos,	 pero	 él	 vivirá	 por	 el

honor	de	su	casa;	os	 resignaréis	a	no	ser	más	que	 la	esposa	de	un	barón,	y	vuestro
padre	vivirá	—respondió	el	hombre	positivo.

En	aquel	momento	Esteban	llegaba	a	la	casa,	y,	al	no	ver	en	ella	a	Gabriela,	lanzó
un	grito	penetrante.

—¡Ahí	está	él!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Dejad	que	vaya	a	tranquilizarle!
—Vendré	a	saber	vuestra	respuesta	mañana	por	la	mañana	—dijo	el	barón.
—Consultaré	con	mi	padre	—respondió	ella.
—¡Ya	no	lo	veréis!	Acabo	de	recibir	orden	de	detenerlo	y	enviarle	a	Ruán,	bajo

escolta	y	encadenado	—dijo,	dejando	a	Gabriela	afligida	por	el	terror.
La	 muchacha	 se	 abalanzó	 luego	 a	 su	 casa,	 encontrando	 en	 ella	 a	 Esteban

espantado	 por	 el	 silencio	 con	 el	 que	 la	 nodriza	 había	 respondido	 a	 su	 primera
pregunta:

—¿Dónde	está	Gabriela?
—¡Aquí	estoy!	—exclamó	la	muchacha	con	voz	helada,	desaparecidos	los	colores

de	su	rostro,	su	andar	pesado.
—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Esteban—.	¿Has	gritado?
—Sí,	he	tropezado	con…
—No,	amor	mío	—dijo	Esteban—.	He	oído	los	pasos	de	un	hombre.
Esteban	y	Gabriela	se	arrodillaron	en	el	reclinatorio,	y	la	nodriza	recitó	el	rosario.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 la	 muchacha	 en	 un	 impulso	 que	 le	 hizo	 franquear	 los

espacios	terrestres—.	Si	no	hemos	pecado	contra	vuestros	santos	mandamientos,	si	no
hemos	ofendido	ni	a	 la	 Iglesia	ni	al	 rey,	no	 formando	nosotros	más	que	una	sola	y
misma	 persona	 en	 la	 que	 el	 amor	 reluce	 con	 la	 claridad	 que	 habéis	 puesto	 en	 una
perla	marina,	concédenos	la	gracia	de	no	separarnos	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro!

—Querida	madre	mía	—añadió	Esteban—,	 tú	que	estás	en	el	cielo,	obtén	de	 la
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Virgen	santa	que,	si	no	podemos	ser	felices	Gabriela	y	yo,	muramos	al	menos	juntos,
sin	sufrir.	¡Llámanos	e	iremos	a	ti!

Luego,	habiendo	 rezado	 sus	plegarias	de	 la	noche,	Gabriela	 contó	a	Esteban	 su
entrevista	con	el	barón	de	Artagnon.

—Gabriela	—dijo	el	joven,	extrayendo	valor	de	su	desesperado	amor—,	yo	sabré
resistir	a	mi	padre.

Luego	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 no	 en	 los	 labios,	 y	 regresó	 al	 castillo,	 resuelto	 a
afrontar	a	aquel	hombre	terrible	que	tanto	pesaba	en	su	vida.	No	sabía	que	la	vivienda
de	Gabriela	iba	a	ser	custodiada	por	soldados	en	cuanto	él	la	dejara.

Al	día	siguiente	Esteban	se	sintió	abrumado	de	dolor	cuando,	al	ir	ver	a	Gabriela,
la	 encontró	 prisionera;	 pero	 la	muchacha	 envió	 a	 su	 nodriza	 a	 decirle	 que	moriría
antes	que	traicionarle;	que,	además,	había	encontrado	el	medio	de	burlar	la	vigilancia
de	 los	 guardianes,	 y	 que	 se	 refugiaría	 en	 la	 biblioteca	 del	 cardenal,	 donde	 nadie
podría	sospechar	estuviera;	pero	ignoraba	cuando	podría	realizar	su	designio.	Esteban
se	encerró	en	su	habitación,	donde	las	fuerzas	de	su	corazón	se	desgastaron	en	penosa
espera.

A	las	tres	entraron	en	el	castillo	los	carruajes	del	duque	y	sus	acompañantes.	A	la
caída	del	día,	la	condesa	de	Grandlieu,	a	quien	daba	el	brazo	su	hija,	y	el	duque	y	la
marquesa	 de	 Noirmoutier	 subían	 la	 gran	 escalinata	 en	 profundo	 silencio,	 pues	 la
ceñuda	frente	y	severa	faz	de	su	amo	había	espantado	a	todos	los	servidores.	Aunque
el	 barón	 de	Artagnon	 conocía	 la	 evasión	 de	Gabriela,	 había	 afirmado	 que	 estaba	 a
buen	 recaudo,	 custodiada;	 mas	 temblaba	 al	 ver	 comprometido	 el	 logro	 de	 su	 plan
particular,	 caso	 que	 el	 duque	 viese	 sus	 propósitos	 contrariados	 por	 esta	 huida.
Aquellas	dos	 terribles	 figuras	 tenían	una	expresión	 feroz	mal	disfrazada	por	 el	 aire
agradable	que	les	imponía	la	cortés	galantería.	El	duque	había	ordenado	a	su	hijo	que
se	encontrara	presente	en	el	salón.	En	cuanto	entró	la	compañía,	el	barón	de	Artagnon
reconoció	 en	 la	 abatida	 fisonomía	 de	 Esteban,	 que	 ignoraba	 todavía	 la	 evasión	 de
Gabriela.

—He	 aquí	 a	 mi	 señor	 hijo	—dijo	 el	 duque,	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Esteban	 y
presentándolo	a	las	damas.

Esteban	 las	 saludó	 sin	 decir	 palabra.	 La	 condesa	 y	 la	 señorita	 de	 Grandlieu
intercambiaron	una	mirada	que	no	escapó	al	viejo	duque.

—Vuestra	 hija	 sale	 perjudicada	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	 es	 ese	 vuestro
pensamiento?

—Pienso	todo	lo	contrario,	mi	querido	duque	—respondió	la	madre,	sonriendo.
La	 marquesa	 de	 Noirmoutier,	 que	 acompañaba	 a	 su	 hermana,	 se	 rio

discretamente.	 Aquella	 risa	 atravesó	 el	 corazón	 de	 Esteban,	 a	 quien	 la	 vista	 de	 la
talluda	señorita	había	aterrorizado.

—Bien,	señor	duque,	—le	dijo	su	padre	en	voz	baja	y	jovialmente—.	¿No	os	he
encontrado	un	hermoso	molde?	¿Qué	dices	de	esa	brizna	de	muchacha,	mi	querido
querubín?
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El	viejo	duque	no	ponía	en	duda	la	obediencia	de	su	hijo;	Esteban	era	para	él	el
vástago	de	su	madre,	la	misma	pasta	dócil	al	dedo.

—¡Que	 tenga	 un	 descendiente	 y	 que	 reviente,	 poco	me	 importa!	—pensaba	 el
viejo.

—Padre	mío,	—dijo	el	joven	con	voz	dulce—	no	os	comprendo.
—Sígueme	a	 tu	habitación,	que	 tengo	que	decirte	dos	palabras	—dijo	el	duque,

pasando	a	la	habitación	de	honor.
Esteban	 siguió	 a	 su	 padre.	 Las	 tres	 damas,	 movidas	 por	 una	 curiosidad	 que

compartió	el	barón	de	Artagnon,	se	pasearon	por	el	salón,	agrupándose	en	la	puerta
de	la	cámara	de	honor	que	había	sido	dejada	entornada	por	el	duque.

—Querido	 benjamín,	 —dijo	 el	 duque,	 dulcificando	 primero	 su	 voz—	 te	 he
escogido	por	esposa	a	esa	grande	y	bella	señorita;	es	la	heredera	de	los	dominios	de
una	 rama	segunda	de	 la	 casa	de	Grandlieu,	buena	y	antigua	nobleza	del	ducado	de
Bretaña.	Sé	un	gentil	compañero,	y	recuerda	las	más	lindas	cosas	de	tus	libros	para
decirle	galanterías	antes	de	hacérselas.

—¿No	es,	padre	mío,	el	primer	deber	de	un	gentil	hombre	el	mantenimiento	de	su
palabra?	—respondió	Esteban.

—En	efecto.
—Pues	bien,	cuando	os	he	perdonado	la	muerte	de	mi	madre,	fallecida	debido	a

su	 matrimonio	 con	 vos,	 ¿no	 me	 prometisteis	 no	 contrariar	 jamás	 mis	 deseos?	 ¡Yo
mismo	te	obedeceré	como	al	dios	de	la	familia!,	dijisteis.	Yo	no	intento	nada	contra
vos;	no	pido	más	que	disponer	de	mi	libre	albedrío	en	un	asunto	del	que	depende	mi
vida,	y	que	únicamente	a	mí	concierne	mi	casamiento.

—Entiendo,	—dijo	el	viejo,	sintiendo	afluir	a	su	rostro	toda	su	sangre—	que	no	te
opondrás	a	la	continuación	de	nuestra	nobleza	raza.

—Vos	no	me	fijásteis	condición	alguna	—replicó	Esteban—.	Yo	ignoro	lo	que	el
amor	 tiene	de	común	con	una	 raza,	pero	 lo	que	sí	bien	sé,	 es	que	amo	a	 la	hija	de
vuestro	viejo	amigo	Beauvouloir,	nieta	de	vuestra	amiga	la	Bella	Romana.

—¡Ha	muerto	ya!	—respondió	el	viejo	coloso,	con	aire	al	par	sombrío	y	zumbón,
que	revelaba	la	intención	que	tenía	de	hacerla	desaparecer.

Hubo	un	momento	de	profundo	silencio.
El	 viejo	 duque	 percibió	 a	 las	 tres	 damas	 y	 al	 barón	 de	 Artagnon.	 En	 aquel

instante,	Esteban,	cuyo	sentido	del	oído	era	sumamente	fino,	oyó	en	la	biblioteca	a	la
pobre	Gabriela,	 quien	 queriendo	 hacer	 saber	 a	 su	 amigo	 que	 estaba	 encerrada	 allí,
cantaba	aquella	estrofa	de	la	antigua	aria:

El	armiño	tan	divino
no	es	tan	fino
Ni	el	lirio	tiene	albor.

El	hijo	maldito,	 al	 que	 las	horribles	palabras	de	 su	padre	habían	 sumido	en	 los
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abismos	de	la	muerte,	retornó	a	la	superficie	de	la	vida	en	alas	de	esta	poesía.	Aunque
ya	su	impresión	de	terror,	tan	rápidamente	borrada,	le	hubiese	destrozado	el	corazón,
reunió	sus	fuerzas,	alzó	la	cabeza,	miró	a	su	padre	cara	a	cara	por	primera	vez	en	su
vida,	cambió	desprecio	por	desprecio	y	dijo	con	odio:

—¡Un	gentilhombre	no	debe	mentir!
Y	seguidamente,	de	un	brinco,	saltó	hacia	la	puerta	opuesta	del	salón	y	gritó:
—¡Gabriela!
De	pronto,	 la	 dulce	 criatura	 apareció	 en	 la	 sombra	 como	un	 lirio	 entre	hojas,	 y

tembló	ante	aquel	grupo	de	mujeres	burlonas,	conocedoras	de	los	amores	de	Esteban.
Semejante	a	esas	nubes	que	albergan	el	rayo,	el	viejo	duque,	 llegado	a	un	grado	de
rabia	cuyo	paroxismo	no	puede	describirse,	se	destacaba	sobre	el	fondo	brillante	que
creaban	 los	 suntuosos	 atavíos	 de	 aquellas	 tres	 damas	 de	 la	 corte.	 Entre	 la
prolongación	 de	 su	 raza	 y	 un	 casamiento	 desigual,	 cualquier	 otro	 hombre	 habría
vacilado;	mas	en	aquel	viejo	 indómito	volvió	a	manifestarse	 la	 ferocidad	que	hasta
entonces	había	zanjado	todas	las	dificultades	humanas,	sacando	a	troche	y	moche	la
espada,	como	el	único	remedio	para	resolver	los	nudos	gordianos	de	la	vida.	En	esta
circunstancia,	en	que	se	hallaba	al	colmo	el	trastorno	de	sus	ideas,	debía	triunfar	su
natural.	Dos	veces	atrapado	en	flagrante	delito	de	mentira	por	un	ser	aborrecido,	por
su	 hijo	 mil	 veces	 maldito,	 y	 más	 que	 nunca	 maldito	 en	 el	 momento	 en	 que	 su
despreciada	debilidad,	y	para	él	 la	más	despreciable,	 triunfaba	de	una	omnipotencia
hasta	entonces	infalible,	ya	no	hubo	ni	padre	ni	hombre,	saliendo	el	tigre	del	antro	en
el	 que	 se	 ocultaba.	 El	 viejo,	 a	 quien	 la	 venganza	 tomó	 joven,	 lanzó	 sobre	 la	 más
encantadora	pareja	de	ángeles	que	osó	posar	sus	pies	en	la	tierra,	una	mirada	preñada
de	odio	y	que	asesinaba	ya.

—¡Pues	bien,	 reventad	 todos!…	Tú,	 sucio	aborto,	 la	prueba	de	mi	vergüenza…
¡Y	tú,	miserable	ramera	de	lengua	de	víbora,	que	ha	emponzoñado	mi	casa!

Estas	 palabras	 llevaron	 al	 corazón	 de	 los	 dos	 jóvenes	 el	 terror	 de	 que	 estaban
cargadas.	Y	en	el	momento	en	que	Esteban	vio	 la	ancha	mano	de	su	padre,	armada
con	el	homicida	acero,	alzada	sobre	Gabriela,	murió	como	fulminado	y	Gabriela	cayó
muerta	al	querer	retenerle.

El	viejo	duque	cerró	la	puerta	con	rabia,	y	dijo	a	la	señorita	de	Grandlieu:
—¡Yo	os	desposaré,	yo!
—Y	sois	aún	harto	lozano	y	galante	para	tener	una	bella	descendencia	—dijo	la

condesa	al	oído	de	aquel	anciano,	que	había	servido	bajo	siete	reyes	de	Francia.

París,	1831-1836
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—Vamos,	 diputado	 del	 centro,	 ¡adelante!	 Es	 preciso	 acelerar	 si	 queremos
sentamos	 a	 la	 mesa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás.	 ¡Arriba	 la	 pierna!	 ¡Salta,
marqués!	Esto	es.	¡Muy	bien!	Saltas	los	surcos	como	un	auténtico	ciervo.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	por	un	cazador,	tranquilamente	sentado	en	la
linde	 del	 bosque	 de	 la	 Isle-Adam,	 mientras	 terminaba	 de	 fumar	 un	 cigarro	 de	 la
Habana	esperando	a	su	compañero,	que	sin	duda	se	había	extraviado	entre	la	maraña
del	bosque.	A	su	lado,	cuatro	perros	jadeantes,	miraban,	como	él,	al	personaje	al	que
se	dirigía.	Para	hacerse	cargo	de	lo	divertidas	que	eran	aquellas	locuciones,	repetidas
a	intérnalos,	hay	que	decir	que	el	cazador	era	un	hombre	gordo	y	bajo,	cuyo	abdomen
prominente	 acusaba	 un	 perfil	 típicamente	 ministerial.	 Salvaba	 con	 dificultad	 los
desniveles	 de	 un	 campo	 recién	 segado,	 en	 que	 las	 matas	 entorpecían
considerablemente	 su	 marcha;	 además,	 para	 colmo	 de	 desdichas,	 el	 oblicuo
proyectarse	 del	 sol	 sobre	 su	 rostro	 lo	 hacía	 sudar	 copiosamente.	 Preocupado	 por
mantener	 el	 equilibrio,	 oscilaba	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 imitando	 así	 los
sobresaltos	de	un	carruaje	zarandeado.	Era	un	día	del	mes	de	septiembre	en	el	que	los
rayos	 de	 un	 sol	 ecuatorial	 acababan	 de	 madurar	 las	 uvas.	 El	 tiempo	 presagiaba
tormenta.	Aunque	el	horizonte	mostrase	todavía	grandes	espacios	azules	en	medio	del
cielo	 encapotado,	 podían	 observarse	 en	 el	 cielo	 unas	 nubes	 de	 color	 marrón	 que
avanzaban	 con	 una	 impresionante	 rapidez,	 extendiendo,	 de	 oeste	 a	 este,	 una	 tenue
cortina	grisácea.	No	había	viento	más	que	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera,	y	esta
comprimía,	 hacia	 las	 hondonadas,	 los	 quemantes	 vapores	 de	 la	 tierra.	 Rodeado	 de
altas	colinas	que	le	privaban	de	recibir	las	corrientes	de	aire,	el	valle	que	atravesaba
el	cazador	tenía	la	temperatura	de	un	homo.	Ardiente	y	silencioso,	el	bosque	parecía
sediento.	 Los	 pájaros	 y	 los	 insectos	 estaban	 mudos;	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se
inclinaban,	agobiadas	por	el	calor.	Las	personas	en	las	cuales	queda	algún	recuerdo
del	 verano	 de	 1819,	 deberán	 pues	 compartir	 las	 calamidades	 del	 desdichado
ministerial,	 sudando	 sangre	 y	 agua	 para	 poderse	 reunir	 con	 su	 burlón	 compañero.
Mientras	fumaba	su	cigarro,	este	había	calculado,	por	la	posición	del	sol,	que	serían
aproximadamente	las	cinco	de	la	tarde.

—¿Dónde	 diablo	 estamos?	—interrogó	 el	 obeso	 cazador	 secándose	 la	 frente	 y
apoyándose	contra	un	árbol,	casi	delante	de	su	amigo,	sintiéndose	sin	las	suficientes
fuerzas	para	saltar	el	ancho	foso	que	los	separaba.

—¿Y	me	lo	preguntas	a	mí?	—le	respondió,	riendo,	el	cazador	tendido	entre	las
altas	hierbas	amarillentas	que	coronaban	el	talud.

Tiró	la	colilla	de	su	cigarro	al	foso,	exclamando:
—Juro	 por	 San	 Huberto,	 que	 nunca	 más	 me	 aventuraré	 por	 una	 región

desconocida	con	un	magistrado,	 aunque	este	 sea	como	 tú,	mi	querido	D’Albon,	un
antiguo	camarada	de	colegio.

—Pero,	 Felipe,	 ¿es	 que	 ya	 no	 entiendes	 el	 francés?	 Con	 seguridad	 tu	 alma	 se
quedó	 en	 Siberia	—replicó	 el	 hombre	 gordo,	 lanzando	 una	 mirada	 dolorosamente
cómica	hacia	un	poste	que	se	hallaba	a	unos	cien	pasos	de	allí.
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—Comprendo	 —respondió	 Felipe	 que,	 cogiendo	 su	 fusil,	 se	 puso	 en	 pie
rápidamente,	y	se	lanzó	al	campo	corriendo	hacia	el	poste—.	Por	aquí,	D’Albon,	¡por
aquí!	 —le	 gritó	 a	 su	 compañero,	 indicándole	 con	 un	 gesto	 una	 ancha	 carretera
adoquinada—.	 ¡Camino	 de	 Baillet	 a	 la	 Isle-Adam!	 —prosiguió—	 siguiendo	 esta
carretera,	encontraremos,	en	aquella	dilección,	la	de	Cassan,	que	enlaza	con	la	de	la
Isle-Adam.

—Justamente,	mi	coronel	—dijo	el	señor	D’Albon,	volviendo	a	colocar	sobre	su
cabeza	un	gorro	que	se	había	quitado	para	abanicarse.

—Adelante	pues,	mi	respetable	Consejero	—respondió	el	coronel	Felipe	silbando
a	los	perros,	que	parecían	obedecerle	más	a	él	que	a	su	dueño,	el	magistrado.

—¿Sabe	 usted,	 señor	 marqués	 —continuó	 el	 guasón	 militar—	 que	 tenemos
todavía	que	andar	más	de	dos	leguas?	Aquel	pueblo	que	se	distingue	a	lo	lejos,	debe
ser	Baillet.

—¡Gran	 Dios!	—exclamó	 el	 marqués	 D’Albon—.	 Vete	 a	 Cassan	 si	 te	 resulta
agradable,	pero	 irás	solo.	Yo	prefiero	quedarme	aquí,	a	pesar	de	 la	 tormenta	que	se
avecina,	esperando	a	que	tú	me	envíes	un	caballo	desde	el	castillo.	Te	has	burlado	de
mí,	 Sucy.	 Nosotros	 debíamos	 haber	 hecho	 una	 partida	 de	 caza	 sin	 alejarnos	 de
Cassan,	por	tierras	conocidas.	Y	en	lugar	de	pasar	un	rato	agradable,	me	has	estado
haciendo	 correr	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 tomando	 por	 todo	 alimento	 dos
tazas	de	leche.	Te	prometo	que	si	alguna	vez	tienes	algún	pleito	en	el	 tribunal,	haré
que	lo	pierdas,	aunque	tuvieras	cien	veces	la	razón…

El	descorazonado	cazador	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	que	sostenían	el	poste,
tiró	su	fusil	y,	quitándose	el	morral	vacío,	lanzó	un	prolongado	suspiro.

—¡Oh	Francia,	estos	son	tus	diputados!	—exclamó	riendo,	el	coronel	De	Sucy—.
¡Ah!,	mi	pobre	D’Albon,	qué	sería	de	ti	si	permanecieras,	como	yo,	seis	años	en	el
fondo	de	Siberia…

Dejando	 la	 frase	 incompleta,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 como	 si	 sus	 desventuras
fuesen	un	secreto	entre	Dios	y	él.

—¡Venga,	andando!	¡En	marcha!	Si	te	quedas	aquí,	estás	perdido.
—Qué	quieres,	Felipe,	es	una	vieja	costumbre	de	magistrado.	Te	doy	mi	palabra

de	honor,	que	no	puedo	más.	¡Si	por	lo	menos	hubiese	matado	una	liebre!…
Los	 dos	 cazadores	 ofrecían	 un	 extraño	 contraste.	 El	 ministerial	 tendría	 unos

cuarenta	y	dos	 años	de	 edad,	pero	no	parecía	 tener	más	de	 treinta,	mientras	que	 el
militar,	 que	 tenía	 treinta,	 parecía	 tener,	 por	 lo	 menos,	 cuarenta.	 Los	 dos	 iban
condecorados	con	una	roseta	roja,	atributo	de	los	oficiales	de	la	Legión	de	Honor.	Por
debajo	de	la	gorra	del	coronel	salían	algunos	mechones	en	los	que	se	mezclaban	los
cabellos	negros	y	blancos,	como	las	alas	de	las	urracas;	las	sienes	del	magistrado	se
adornaban	con	hermosos	rizos	rubios.	Uno	era	de	elevada	estatura,	delgado,	enjuto,	y
las	profundas	arrugas	de	 su	pálido	 rostro,	 revelaban	 terribles	pasiones	o	espantosos
sufrimientos;	el	otro	tenía	una	cara	rebosante	de	salud,	jovial,	digna	de	un	epicúreo.
Los	dos	 estaban	 intensamente	bronceados	por	 el	 sol,	 y	 sus	polainas	de	 cuero	 color
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claro	llevaban	impresas	las	señales	de	todos	los	setos	y	marjales	por	los	cuales	habían
pasado.

—Vamos	—exclamó	 el	 señor	 de	 Sucy—	 ¡adelante!	 Al	 cabo	 de	 una	 horita	 de
marcha	estaremos	en	Cassan	sentados	ante	una	buena	mesa.

—No	 debes	 de	 haber	 amado	 nunca	 —respondió	 el	 Consejero,	 con	 aspecto
lastimosamente	 cómico—	 de	 haberlo	 hecho,	 habrías	 sido	 tan	 implacable	 como	 el
artículo	304	del	Código	Penal.

Felipe	 de	 Sucy	 se	 estremeció	 violentamente;	 su	 amplia	 frente	 se	 plegó,	 su
semblante	 se	 tornó	 tan	 sombrío	 como	 lo	 estaba	 el	 cielo	 en	 aquellos	 momentos.
Aunque	 el	 recuerdo	 de	 una	 horrible	 amargura	 crispase	 tritios	 sus	 rasgos,	 no	 lloró.
Como	todos	los	hombres	fuertes,	sabía	relegar	sus	emociones	al	fondo	de	su	corazón,
sintiendo	tal	vez,	como	muchos	caracteres	puros,	una	especie	de	impudor	en	revelar
sus	penas	cuando	palabras	humanas	no	pueden	expresar	toda	su	intensidad,	temiendo
las	 burlas	 de	 los	 que	 no	 saben	 comprenderlas.	 El	 señor	 D’Albon	 poseía	 una	 de
aquellas	 almas	 delicadas	 que	 adivinan	 los	 sufrimientos	 y	 sienten	 intensamente	 las
emociones	 que	 han,	 involuntariamente,	 producido,	 sin	 mala	 intención.	 Respetó	 el
silencio	de	su	amigo,	se	puso	en	pie,	olvidó	la	fatiga	que	le	agobiaba,	y	le	siguió	en
silencio,	notando	que	había	reabierto	una	llaga	que	no	se	había	cicatrizado.

—Un	día,	amigo	mío	—le	dijo	Felipe,	estrechándole	la	mano	y	agradeciendo	su
mudo	arrepentimiento	con	una	desgarradora	mirada—	te	contaré	mi	vida.	Ahora	no
podría	hacerlo.

Continuaron	 caminando	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 el	 dolor	 del	 coronel	 pareció
haberse	disipado,	el	consejero	volvió	a	sentirse	fatigado;	y,	con	el	instinto,	o	más	bien
con	el	deseo	de	un	hombre	extenuado,	su	mirada	sondeó	todas	las	profundidades	del
bosque;	interrogó	las	copas	de	los	árboles,	examinó	los	caminos,	esperando	descubrir
algún	sitio	donde	pedir	hospitalidad.	Al	llegar	a	una	encrucijada,	creyó	percibir	una
ligera	 humareda	 elevándose	 entre	 los	 árboles.	 Se	 detuvo,	 miró	 con	 atención	 y
reconoció,	 en	 medio	 de	 una	 inmensa	 masa,	 las	 ramas	 verdes	 y	 tristes	 de	 algunos
pinos.

—¡Una	 casa!	 ¡Una	 casa!	—exclamó	 con	 la	 alegría	 con	 que	 un	 marino	 habría
exclamado:	¡Tierra!	¡Tierra!».

Después,	se	lanzó	rápidamente	a	través	de	un	espeso	soto,	y	el	coronel,	que	había
caído	en	una	profunda	ensoñación,	le	siguió	maquinalmente.

—Prefiero	 aquí	 una	 tortilla,	 pan	 de	 casa	 y	 una	 silla,	 que	 ir	 hasta	 Cassan	 para
encontrar	allí	un	sofá,	trufas	y	vino	de	Burdeos.

Aquellas	 palabras	 constituían	 una	 exclamación	 de	 entusiasmo	 arrancada	 al
consejero	por	el	aspecto	de	una	pared	cuyo	color	blancuzco	resaltaba,	a	lo	lejos,	sobre
la	masa	oscura	de	los	troncos	rugosos	del	bosque.

—Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 antiguo	 Priorato	 —siguió	 exclamando	 el
marqués	D’Albon	llegando	ante	una	verja	antigua	y	negra,	desde	la	que	pudo	ver,	en
medio	 de	 un	 extenso	 parque,	 un	 edificio	 construido	 en	 el	 estiló	 empleado
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antiguamente	 en	 los	monumentos	monásticos—.	 ¡Estos	 pillastres	 de	monjes	 sabían
elegir	el	emplazamiento!

Esta	 nueva	 exclamación	 era	 expresión	 de	 la	 estupefacción	 que	 le	 causaba	 al
magistrado	 la	poética	ermita	qué	se	ofrecía	ante	 su	vista.	La	casa	estaba	situada	de
medio	 lado	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 sobre	 cuya	 cima	 se	 asentaba	 la	 aldea	 de
Nerville.	Los	altos	robles	centenarios	del	bosque,	que	describían	un	inmenso	círculo
alrededor	de	aquella	construcción,	la	hacían	realmente	solitaria.	El	cuerpo	de	edificio,
en	 otro	 tiempo	 destinado	 a	 los	 monjes,	 estaba	 orientado	 al	 mediodía.	 El	 parque
parecía	 tener	 unas	 cuarenta	 arpentas.	Cerca	 de	 la	 casa	 se	 extendía	 un	 verde	 prado,
deliciosamente	 cortado	 por	 varios	 arroyuelos	 cristalinos	 y	 manchas	 de	 agua
graciosamente	 distribuidas	 sin	 artificio	 aparente.	 Por	 todas	 partes	 crecían	 verdes
árboles	de	formas	elegantes	y	variado	follaje.	Grutas	hábilmente	repartidas,	macizas
terrazas,	 con	 sus	 peldaños	 desgastados,	 barandales	 enmohecidos,	 imprimían	 una
fisonomía	 particular	 a	 aquella	 selvática	 Tebaida.	 El	 arte	 había	 completado	 los	más
pintorescos	efectos	de	la	naturaleza.	Daba	la	impresión	de	que	las	pasiones	humanas
tenían	que	morir	al	pie	de	aquellos	grandes	árboles	que	defendían	los	accesos	a	aquel
refugio	del	mundanal	ruido,	del	mismo	modo	que	del	fuego	del	sol.

—¡Qué	desorden!	—se	dijo	el	señor	D’Albon	después	de	haberse	gozado	con	la
sombría	expresión	que	las	ruinas	daban	a	este	paisaje,	que	parecía	alcanzado	por	una
maldición.

Parecía	un	lugar	funesto,	abandonado	por	los	hombres.	La	yedra	había	extendido
por	 todas	 partes	 sus	 nervios	 tortuosos	 y	 su	 rico	 manto.	 El	 musgo	 pardo,	 verdoso,
amarillo	o	rojo,	extendía	sus	tonos	románticos	por	los	árboles,	por	los	bancos,	por	los
tejados,	por	las	piedras.	Las	ventanas,	enmohecidas,	estaban	desgastadas	por	la	lluvia
y	 por	 el	 paso	 del	 tiempo;	 los	 balcones,	 medio	 derruidos;	 las	 terrazas,	 demolidas.
Algunas	 persianas	 se	 aguantaban	 únicamente	 por	 uno	 de	 sus	 goznes.	 Las	 puertas,
desvencijadas,	 parecían	 no	 poder	 resistir	 a	 ningún	 asaltante.	 Cargadas	 de	 hojas
relucientes	de	muérdago,	 las	descuidadas	ramas	de	 los	árboles	frutales	se	extendían
hasta	 la	 lejanía,	 sin	 dar	 fruto.	 Altas	 hierbas	 crecían	 por	 las	 avenidas.	 Aquellos
escombros	producían	en	el	alma	del	espectador,	efectos	de	una	encantadora	poesía	y
despertaban	pensamientos	maravillosos.	Un	poeta	 se	habría	 sumido,	 ante	 su	visión,
en	 mía	 larga	 melancolía,	 admirando	 aquel	 desorden	 lleno	 de	 armonía,	 aquella
destrucción	que	no	dejaba	de	tener	su	encanto.	En	aquel	momento,	unos	rayos	de	sol
se	abrieron	paso	a	 través	de	 las	nubes,	 iluminando	con	mil	 colores	 aquel	 escenario
semi	 salvaje.	 Resplandecieron	 las	 pardas	 tejas,	 brillaron	 los	 musgos,	 y	 sombras
fantásticas	se	agitaron	por	los	prados	y	bajo	los	árboles;	colores	que	estaban	muertos
cobraron	vida,	intensos	contrastes	se	entremezclaron,	y	el	follaje	resplandeció	con	la
claridad.	Súbitamente,	la	luz	desapareció.	Aquel	paisaje,	que	parecía	haber	hablado,
se	 calló,	 recobrando	 su	 aspecto	 triste,	 o	 por	mejor	 decir,	 suave	 como	el	más	 suave
tono	de	un	crepúsculo	otoñal.

—Debe	 ser	 el	 palacio	 de	 la	 Bella	 Durmiente	—se	 dijo	 el	 Consejero,	 que	 veía
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aquella	 casa	 con	 ojos	 de	 propietario—.	 ¿A	 quién	 pertenecerá?	 Hay	 que	 ser	 muy
estúpido	para	no	vivir	en	una	propiedad	tan	hermosa.

En	 aquel	 instante,	 una	 mujer	 salió	 corriendo	 desde	 un	 nogal	 que	 crecía	 a	 la
derecha	 de	 la	 verja,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 pasó	 por	 delante	 del	 consejero	 tan
rápidamente	como	la	sombra	de	una	nube;	aquella	visión	le	dejó	muy	sorprendido.

—¿Qué	tienes,	D’Albon?	—le	preguntó	el	coronel.
—Me	estoy	frotando	los	ojos	para	saber	si	duermo	o	estoy	despierto	—respondió

el	 magistrado,	 subiéndose	 a	 la	 verja	 para	 intentar	 volver	 a	 ver	 al	 fantasma—.
Probablemente	está	debajo	de	aquella	higuera	—dijo	a	Felipe	indicándole	el	ramaje
de	un	árbol	que	se	elevaba	por	encima	de	la	pared,	a	la	izquierda	de	la	verja.

—¿Quién	es	ella?
—¡Qué	sé	yo!	—respondió	el	señor	D’Albon—.	Acaba	de	pasar	ante	mí	—añadió

en	voz	baja—	una	extraña	mujer;	me	ha	parecido	que	más	bien	pertenecía	al	mundo
de	las	sombras	que	al	de	los	vivos.	Es	tan	esbelta,	tan	ligera,	tan	vaporosa,	que	debe
ser	diáfana.	Su	cara	es	tan	blanca	como	la	leche.	Sus	vestidos,	sus	cabellos	y	sus	ojos,
son	negros.	Al	pasar,	me	ha	dirigido	una	mirada,	y	aunque	nada	tengo	de	miedoso	su
mirada	fría	e	inmóvil	ha	detenido	la	sangre	en	mis	venas.

—¿Es	hermosa?	—preguntó	Felipe.
—No	lo	sé.	Solo	he	podido	verle	los	ojos.
—¡Al	diablo	 la	 comida	de	Cassan!	—exclamó	el	 coronel—.	Quedémonos	aquí.

Siento	unos	deseos	 infantiles	de	penetrar	en	esta	 singular	propiedad.	¿No	ves	estos
postigos	de	las	ventanas	pintados	con	color	rojo	y	estos	adornos	también	rojos	en	las
molduras	de	las	puertas?	¿No	crees	que	podría	ser	la	casa	del	diablo?	Tal	vez	este	la
haya	 heredado	 de	 los	 monjes.	 Vamos,	 corramos	 tras	 la	 dama	 blanca	 y	 negra.
¡Adelante!	—exclamó	Felipe,	con	ficticia	alegría.

En	aquel	momento,	los	dos	cazadores	oyeron	un	grito	muy	parecido	al	que	lanza
un	pájaro	cuando	es	atrapado	en	una	trampa.	Aguzaron	el	oído.	El	follaje	de	algunos
arbustos	produjo	un	murmullo	semejante	a	una	ola	agitada;	pero	aunque	aguzaron	el
oído	 para	 captar	 cualquier	 sonido	 nuevo,	 la	 tierra	 siguió	 silenciosa,	 guardando	 el
secreto	de	los	pasos	de	la	desconocida,	si	es	que	esta	había	andado.

—¡Qué	singular!	—exclamó	Felipe,	siguiendo	el	muro	del	parque.
Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 los	 dos	 amigos	 llegaron	 a	 un	 camino	 del	 bosque	 que

conducía	 a	 la	 aldea	 de	 Chauvry.	 Después	 de	 haber	 subido	 por	 aquel	 camino	 en
dirección	 a	 la	 carretera	 de	 París,	 se	 encontraron	 ante	 una	 gran	 verja,	 desde	 la	 que
vieron	la	fachada	principal	de	aquella	misteriosa	mansión.	Por	aquel	lado,	el	desorden
llegaba	al	colmo.	Inmensas	grietas	surcaban	las	paredes	de	tres	cuerpos	de	edificio,
construidos	en	forma	de	escuadra.	Restos	de	tejas	y	de	pizarras	que	cubrían	el	suelo,
los	 techos	 medio	 hundidos,	 revelaban	 la	 más	 completa	 incuria.	 Algunas	 frutas	 se
habían	desprendido	de	los	árboles	y	se	estaban	pudriendo	sin	que	nadie	las	recogiera.
Una	vaca	pacía	por	 el	 césped,	pisando	 las	 flores	 con	 sus	patas,	mientras	una	cabra
comía	los	racimos	verdes	y	los	pámpanos	de	una	parra.
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—Aquí,	todo	es	armonía,	y	el	desorden	es	algo…,	como	diría,	organizado	—dijo
el	coronel	tirando	de	la	cadena	de	una	campana.

Pero	la	campana	carecía	de	badajo.	Los	dos	cazadores	no	oyeron	otra	cosa	que	el
chirrido,	 singularmente	 agudo,	 de	 un	 resorte	 enmohecido.	 Casi	 completamente
destrozada,	la	puerta	practicada	en	el	muro	resistió	a	todos	sus	empeños	por	abrirla.

—Todo	esto	es	sumamente	curioso	—dijo	Felipe	a	su	compañero.
—Si	no	 fuera	magistrado	—respondió	el	 señor	D’Albon—	creería	que	 la	mujer

negra	es	una	bruja.
Apenas	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras,	la	vaca	se	acercó	a	la	verja

y	 les	 presentó	 su	 cálido	 hocico,	 como	 si	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 ver	 criaturas
humanas.	 Entonces,	 una	 mujer,	 si	 es	 que	 este	 nombre	 puede	 aplicarse	 al	 ser
indefinible	 que	 apareció	 de	 detrás	 de	 una	mata	 de	 arbustos,	 tiró	 de	 la	 cuerda	 que
sujetaba	a	la	vaca.	Aquella	mujer	llevaba	sobre	la	cabeza	un	pañuelo	rojo,	del	que	se
escapaban	unos	mechones	de	cabello	rubio,	semejantes	a	la	estopa	de	una	mazorca	de
maíz.	No	llevaba	pañoleta.	Una	falda	de	lana	basta,	a	rayas	alternativamente	negras	y
grises,	tan	corta	que	permitía	ver	sus	piernas.	Parecía	pertenecer	a	una	de	las	tribus	de
pieles	rojas	hechas	célebres	por	Cooper,	ya	que	sus	piernas,	su	cuello	y	sus	desnudos
brazos,	 parecían	 teñidos	 con	 pintura	 amarilla.	 Ni	 un	 rayo	 de	 inteligencia	 animaba
aquel	 rostro	 vulgar.	 Sus	 ojos	 azules	 carecían	 de	 calor	 y	 eran	 mates.	 En	 lugar	 de
pestañas	tenía	unos	cuantos	pelos	blancos	ralos.	Por	último,	su	boca,	estaba	formada
de	tal	manera,	que	dejaba	al	descubierto	unos	dientes	mal	formados,	pero	tan	blancos
como	los	de	un	perro.

—¡Eh!	mujer	—gritó	el	señor	de	Sucy.
Se	acercó,	lentamente,	hasta	la	verja,	contemplando	con	aire	indiferente	a	los	dos

cazadores,	dejando	escapar,	cuando	se	halló	casi	junto	a	ellos,	una	sonrisa	penosa	y
forzada.

—¿Dónde	estamos?	¿Qué	es	esta	casa?	¿A	quién	pertenece?	¿Quién	es	usted?	¿Es
usted	de	aquí?

A	 todas	 aquellas	 preguntas	 y	 a	 una	 serie	 de	 otras	 que	 le	 fueron	 dirigiendo,
sucesivamente,	los	dos	amigos,	ella	no	contestó	más	que	con	unos	gruñidos	guturales,
que	más	parecían	salir	de	la	garganta	de	un	animal	que	de	una	criatura	humana.

—¿No	te	das	cuenta	que	es	sordomuda?	—dijo	el	magistrado.
—¡Buenos	Hombres!	—pudo	articular	la	aldeana.
—Debe	 tener	 razón.	 Esto	 bien	 podría	 ser	 el	 antiguo	 convento	 de	 los	 Buenos

Hombres	—dijo	el	señor	D’Albon.
Le	hicieron	nuevas	preguntas.	Pero,	al	 igual	que	un	niño	caprichoso,	 la	aldeana

enrojeció,	movió	sus	zuecos,	recogió	la	cuerda	de	la	vaca,	que	había	vuelto	a	pacer,
miró	a	 los	dos	cazadores,	y	examinó	 todas	 las	partes	de	 su	vestido;	chilló,	gruñó	u
cloqueó,	pero	no	habló.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Felipe,	mirándola	fijamente	como	si	quisiera
hipnotizarla.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Genoveva	—dijo,	riendo	con	una	risa	estúpida.
—Hasta	ahora,	el	ser	más	inteligente	que	hemos	encontrado	aquí	ha	sido	la	vaca

—comentó	el	magistrado—.	Voy	a	hacer	un	disparo,	para	lograr	que	venga	alguien.
En	el	instante	en	que	D’Albon	cogía	su	arma,	el	coronel	le	detuvo	con	un	gesto,	y

le	 mostró	 con	 otro	 a	 la	 desconocida	 que	 tan	 profundamente	 había	 excitado	 su
curiosidad.	Aquella	mujer	parecía	sumida	en	profundas	meditaciones,	venía	con	paso
lento	por	una	avenida	bastante	lejana,	de	modo	que	los	dos	amigos	tuvieron	tiempo
suficiente	para	examinarla.	Iba	vestida	con	un	traje	de	tela	negra,	muy	gastada.	Sus
cabellos	 caían	 en	 abundantes	 mechones	 sobre	 su	 frente,	 sobre	 sus	 espaldas,	 y
descendían	casi	hasta	el	 talle,	haciendo	 las	veces	de	pañolón.	Sin	duda	habituada	a
aquel	desorden,	solo	muy	de	vez	en	cuando	separaba	su	cabellera	a	ambos	lados	de	la
cabeza;	 pero	 entonces,	 la	 sacudía	 con	 movimiento	 brusco,	 y	 ya	 no	 volvía	 a
preocuparse	de	descubrir	su	frente	y	sus	ojos	de	aquel	espeso	velo.	Su	gesto	tenía,	por
otra	 parte,	 como	 el	 de	 un	 animal,	 aquella	 admirable	 seguridad	 de	mecanismo	 cuya
presteza	podía	 ser	considerada,	 en	una	mujer,	 como	un	auténtico	prodigio.	Los	dos
cazadores,	atónitos,	 la	vieron	saltar	sobre	 la	rama	de	un	manzano	y	sentarse	en	ella
con	la	ligereza	de	un	pájaro.	Cogió	unos	frutos,	los	comió	y	después	se	dejó	caer	al
suelo	con	la	admirable	agilidad	de	las	ardillas.	Sus	miembros	poseían	una	elasticidad
que	daba	a	sus	menores	movimientos	 la	apariencia	de	ser	realizados	con	el	mínimo
esfuerzo.	Fue	saltando	por	la	hierba	y	corriendo	como	una	niña;	después,	de	repente,
se	sentó,	extendió	brazos	y	piernas,	y	quedó	tumbada	sobre	la	hierba	con	abandono,
con	 la	 gracia,	 con	 la	 naturalidad	 de	 una	 gatita	 dormida	 al	 sol.	 Al	 oír	 el	 lejano
retumbar	 del	 trueno	 se	 incorporó	 súbitamente,	 y	 se	 puso	 de	 cuatro	 patas,	 con	 la
maravillosa	rapidez	de	un	perro	cuando	siente	que	se	acerca	una	persona	extraña.	Por
efecto	de	esta	bizarra	actitud,	su	negra	cabellera	se	separó	en	dos	 largos	mechones,
cayendo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara,	 y	 permitió	 a	 los	 dos	 espectadores	 de	 aquella
singular	 escena	 admirar	 sus	 blancos	 hombros,	 la	 blanca	 piel	 brillante	 como
margaritas	en	un	prado,	un	cuello	cuya	perfección	hacía	suponer	la	de	todo	su	cuerpo.

Dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 dolor,	 levantándose	 rápidamente.	 Sus	movimientos	 se
sucedieron	 con	 tanta	 gracia,	 se	 ejecutaron	 tan	 rápidamente	 que	 parecía	 no	 ser	 una
criatura	humana,	sino	una	de	las	hijas	del	aire,	celebradas	por	las	poesías	de	Ossian.
Se	dirigió	hacia	un	pequeño	estanque,	 sacudió	 ligeramente	una	de	 sus	piernas	para
desembarazarse	 de	 su	 zapato	 y	 pareció	 divertirse	metiendo	 su	 pie,	 blanco	 como	 el
alabastro,	en	el	agua,	admirando	sin	duda	las	ondas	que	en	ella	producía.	Después	se
arrodilló	a	la	orilla	del	estanque,	divirtiéndose,	como	una	niña,	en	hundir	en	el	agua
sus	largas	trenzas	y	sacarlas	bruscamente	para	contemplar	como	caía	de	ella,	gota	a
gota,	 el	 agua	 de	 que	 estaban	 embebidas,	 y	 que,	 atravesadas	 por	 los	 rayos	 de	 luz,
formaban	como	un	rosario	de	perlas.

—¡Esta	mujer	está	loca!	—exclamó	el	consejero.
Un	 grito	 ronco,	 lanzado	 por	 Genoveva,	 se	 oyó,	 pareciendo	 dirigido	 a	 la

desconocida,	que	se	puso	en	pie	rápidamente,	separando	sus	cabellos	a	ambos	lados
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de	 la	cara.	En	aquel	 instante,	el	coronel	y	D’Albon	pudieron	ver,	distintamente,	 los
rasgos	 de	 aquella	mujer,	 quien	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 amigos,
corrió	con	la	ligereza	de	una	cervatilla	hacia	la	verja.

—¡Adiós!	 —dijo	 con	 voz	 suave	 y	 armoniosa,	 pero	 sin	 que	 esta	 melodía,
impacientemente	esperada	por	los	cazadores,	pareciese	revelar	el	menor	sentimiento
o	la	menor	idea.

El	 señor	 D’Albon	 admiró	 las	 largas	 pestañas,	 sus	 cejas	 negras	 perfectamente
arqueadas,	la	blancura	de	su	piel	resplandeciente	y	sin	el	más	ligero	enrojecimiento.
Únicamente	 unas	 diminutas	 venas	 azules	 surcaban	 aquella	 blanca	 tez.	 Cuando	 el
consejero	se	volvió	hacia	su	amigo	para	hacerle	partícipe	de	la	estupefacción	que	le
producía	la	presencia	de	aquella	mujer,	le	halló	tendido	sobre	la	hierba,	como	muerto.
El	 señor	 D’Albon	 descargó	 su	 fusil	 para	 atraer	 la	 presencia	 de	 gente,	 y	 gritó:
«¡Socorro!»,	 intentando	 incorporar	 al	 coronel.	 Al	 ruido	 de	 la	 detonación,	 la
desconocida,	 que	 había	 permanecido	 inmóvil,	 echó	 a	 correr	 con	 la	 rapidez	 de	 una
flecha,	 lanzando	 gritos	 de	 espanto	 como	 un	 animal	 herido,	 y	 dio	 vueltas	 por	 la
pradera	dando	muestras	evidentes	de	profundo	terror.	El	señor	D’Albon	oyó	el	ruido
de	una	calesa	por	la	carretera	de	la	Isle-Adam,	e	imploró	la	ayuda	de	los	paseantes,
agitando	un	pañuelo.	Acto	seguido,	el	coche	se	dirigió	hacia	los	Buenos	Hombres	y	el
señor	D’Albon	reconoció,	en	sus	ocupantes,	al	señor	y	a	la	señora	de	Granville,	sus
vecinos,	que	se	apresuraron	a	descender	del	coche,	ofreciéndoselo	al	magistrado.	La
señora	de	Granville	llevaba	consigo,	por	casualidad,	un	frasco	de	sales,	que	hicieron
respirar	al	señor	de	Sucy.	Cuando	el	coronel	abrió	los	ojos	los	volvió	hacia	el	prado
en	el	que	la	desconocida	dejaba	de	correr	gritando,	y	dejó	escapar	una	exclamación
indistinta,	 pero	 que	 revelaba	 un	 sentimiento	 de	 horror;	 después	 cerró	 de	 nuevo	 los
ojos,	 haciendo	 un	 gesto	 a	 su	 amigo	 como	 para	 indicarle	 le	 alejara	 de	 aquel
espectáculo.	El	señor	y	la	señora	de	Granville	dejaron	el	coche	a	la	libre	disposición
del	consejero,	diciéndole	atentamente	que	pensaban	continuar	su	paseo	a	pie.

—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó	el	magistrado	señalando	a	la	desconocida.
—Se	presume	que	procede	de	Moulins	—respondió	el	señor	de	Granville—.	Es	la

condesa	de	Vandiéres;	se	dice	que	está	loca,	pero,	como	que	solo	hace	dos	meses	que
está	aquí,	no	podría	asegurarle	la	veracidad	de	cuanto	se	afirma	sobre	ella.

El	señor	D’Albon	dio	las	gracias	al	señor	y	a	la	señora	de	Granville	y	partió	para
Cassan.

—¡Es	ella!	—exclamó	Felipe	al	recobrar	los	sentidos.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	D’Albon.
—Estefanía…	¡muerta	y	viva,	viva	y	loca!…	Creí	que	me	iba	a	morir.
El	prudente	magistrado,	que	apreció	la	gravedad	de	la	crisis	por	la	que	atravesaba

su	 amigo,	 se	 guardó	 mucho	 de	 interrogarle	 o	 de	 excitarle;	 ansiaba	 ardientemente
llegar	al	castillo,	ya	que	el	cambio	que	se	había	operado	en	las	facciones	del	coronel
le	 hacían	 temer	 que	 la	 condesa	 no	 le	 hubiese	 contagiado	 su	 terrible	 dolencia.	 En
cuanto	el	coche	hubo	llegado	a	la	avenida	de	la	Isle-Adam,	D’Albon	mandó	al	lacayo
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a	casa	del	médico	del	pueblo;	de	modo	que	cuando	el	coronel	fue	acostado	el	doctor
se	hallaba	a	su	cabecera.

—Si	el	señor	coronel	no	hubiese	estado	casi	en	ayunas	—dijo	el	cirujano—	habría
muerto.	El	cansancio	le	ha	salvado.

Después	de	haber	indicado	las	primeras	precauciones	a	adoptar,	el	doctor	salió	de
la	estancia	para	 ir	a	preparar,	personalmente,	una	poción	calmante.	Al	día	siguiente
por	la	mañana,	el	señor	de	Sucy	se	encontraba	mejor;	pero	el	médico	había	querido
velarle	él	mismo.

—Debo	de	confesarle,	señor	marqués	—dijo	el	doctor	al	señor	D’Albon—	que	en
un	 principio	 temí	 una	 lesión	 cerebral.	 El	 señor	 de	 Sucy	 ha	 recibido	 una	 violenta
impresión.	 Sus	 pasiones	 son	 intensas;	 pero	 en	 él,	 una	 vez	 pasada	 la	 primera
conmoción,	pierden	intensidad;	probablemente	mañana	estará	fuera	de	peligro.

El	médico	no	se	engañaba,	y	al	día	siguiente	permitió	que	el	magistrado	hablara
con	su	amigo.

—Mi	 querido	D’Albon	—dijo	 Felipe	 estrechándole	 la	mano—,	 espero	 de	 ti	 un
favor	más.	Corre	 rápido	a	 los	Buenos	Hombres.	 Infórmate	de	 todo	 lo	 referente	a	 la
señora	que	allí	vimos	y	regresa	inmediatamente	pues	yo	contaré	los	minutos.

El	señor	D’Albon	montó	a	caballo	y	galopó	hasta	 la	antigua	abadía.	Al	 llegar	a
ella,	pudo	ver,	ante	 la	reja,	a	un	hombre	alto	y	delgado,	con	cara	poco	acogedora	y
que	 le	 respondió	 afirmativamente	 cuando	 el	 magistrado	 le	 preguntó	 si	 vivía	 en
aquella	casa	arruinada.	El	señor	D’Albon	le	explicó	los	motivos	de	su	visita.

—Vaya,	señor	—exclamó	el	desconocido—,	¿fue	usted	quien	hizo	aquel	disparo
fatal?	Por	poco	mata	a	mi	pobre	enferma.

—Pero,	señor,	si	yo	disparé	al	aire.
—Le	 habría	 hecho	 menos	 daño	 a	 la	 señora	 condesa	 si	 su	 bala	 la	 hubiese

alcanzado.
—Entonces,	 nada	 tenemos	 que	 reprochamos	 uno	 al	 otro,	 ya	 que	 el	 ver	 a	 su

condesa	casi	mata	a	mi	amigo,	el	señor	de	Sucy.
—¿Se	refiere	al	barón	Felipe	de	Sucy?	—exclamó	el	médico	juntando	las	manos

—.	¿Estuvo	en	Rusia,	en	el	paso	del	Beresina?
—Sí	—respondió	D’Albon—.	Fue	capturado	por	los	cosacos	y	conducido	como

prisionero	a	Siberia	de	donde	ha	regresado	hace,	aproximadamente,	unos	once	meses.
—Entre	usted,	señor	—dijo	el	desconocido	acompañando	al	magistrado	hasta	un

salón	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio,	 en	 el	 que	 todo	 llevaba	 señales	 de	 una
caprichosa	devastación.

Al	 lado	de	un	 reloj	de	péndulo	estaban	 los	 restos	de	 jarrones	de	porcelana.	Las
cortinas	de	seda	de	las	ventanas	estaban	desgarradas,	mientras	que	una	cortina	doble
de	muselina	permanecía	intacta.

—Ya	ve	usted	—dijo	al	señor	D’Albon	al	entrar—,	los	destrozos	ocasionados	por
esta	encantadora	criatura	a	la	cual	me	he	consagrado.	Es	sobrina	mía;	y,	a	pesar	de	la
impotencia	de	mi	arte,	espero,	algún	día,	devolverle	la	razón,	ensayando	un	método
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que	solamente	lo	pueden	seguir	las	personas	muy	ricas.
Después,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 en	 soledad	 presas	 de	 un	 dolor

constantemente	reavivado,	contó	detalladamente	al	magistrado	la	siguiente	aventura,
cuya	 narración	 ha	 sido	 coordinada	 y	 expurgada	 de	 numerosas	 disgresiones	 hechas
tanto	por	el	narrador	como	por	el	consejero.

Al	abandonar,	sobre	 las	nueve	de	 la	noche,	 las	alturas	de	Studzianka,	que	había
defendido	durante	 toda	 la	 jornada	del	28	de	noviembre	de	1812,	el	mariscal	Víctor
dejó	en	ellas	un	millar	de	hombres	encargados	de	proteger,	hasta	el	último	momento,
el	único	puente	que	se	mantenía	en	pie	sobre	el	Beresina.	Aquella	retaguardia	 tenía
por	misión	 intentar	 salvar	 a	 una	 espantosa	multitud	 de	 rezagados	 atontados	 por	 el
frío,	 que	 se	obstinaban	 en	negarse	 a	 abandonar	 el	 tren	del	 ejército.	El	 heroísmo	de
aquella	generosa	tropa	estaba	destinada	a	ser	inútil.	Los	soldados	que	afluían	en	masa
sobre	 las	orillas	del	Beresina,	encontraban	en	ellas,	para	 su	desgracia,	una	 inmensa
cantidad	de	coches,	de	 furgones	y	muebles	de	 todo	género,	que	el	ejército	se	había
visto	 obligado	 a	 abandonar	 al	 efectuar	 el	 paso	 del	 río	 durante	 los	 días	 27	 y	 28	 de
noviembre.	Herederos	de	 inesperadas	riquezas,	aquellos	desgraciados,	embrutecidos
por	el	 frío,	 se	 instalaban	en	vivacs	vacíos,	destrozaban	el	material	del	 ejército	para
construir	 una	 choza,	 hacían	 fuego	 con	 todo	 lo	 que	 les	 caía	 en	 las	 manos,	 y
despedazaban	los	caballos	para	comer;	arrancaban	las	telas	y	las	velas	de	los	furgones
para	 taparse,	 se	 ponían	 a	 dormir	 en	 vez	 de	 continuar	 su	 camino	 y	 poder	 cruzar
tranquilamente,	durante	 la	noche,	 aquel	Beresina	al	que	 la	 fatalidad	 lo	había	hecho
funesto	 para	 el	 ejército.	 La	 apatía	 de	 aquellos	 pobres	 soldados	 no	 puede	 ser
comprendida	 más	 que	 por	 los	 que	 recuerden	 haber	 atravesado	 aquellos	 vastos
desiertos	de	nieve,	sin	otra	bebida	que	la	nieve,	sin	otra	cama	que	la	nieve,	sin	otra
perspectiva	 que	 un	 horizonte	 de	 nieve,	 y	 sin	 otro	 alimento	 que	 nieve	 o	 algunas
zanahorias	heladas,	un	puñado	de	harina	o	carne	de	caballo.	Muriéndose	de	hambre,
de	sed,	de	cansancio	y	de	sueño,	aquellos	infortunados	llegaban	a	una	playa	en	la	que
descubrían	madera,	 fuego,	 víveres,	 innumerables	 equipajes	 abandonados,	 y	 en	 fin,
toda	 una	 población	 abandonada.	 El	 pueblo	 de	 Studzianka	 había	 sido	 totalmente
despedazado,	 repartido,	 transportado,	desde	 las	alturas	hasta	el	 llano.	Por	maldita	y
peligrosa	 que	 hubiera	 sido	 aquella	 ciudad,	 sus	 miserias	 y	 sus	 peligros	 sonreían	 a
aquellos	hombres	que	veían	ante	sus	ojos	los	sobrecogedores	desiertos	rusos.	Es	decir
aquello	 constituía	 un	 amplio	 hospital	 que	 no	 tenía	 veinte	 horas	 de	 existencia.	 El
cansancio	de	vivir,	 o	 el	 sentimiento	de	un	 inesperado	bienestar,	 hacían	que	 aquella
masa	 de	 hombres	 no	 admitiera	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 descansar.	 Aunque	 la
artillería	del	ala	izquierda	de	los	rusos	tiraba	incesantemente	sobre	aquella	masa,	que
se	destacaba	como	una	gran	mancha,	a	veces	negra,	a	veces	llameante,	en	medio	de	la
nieve,	 aquellas	 infatigables	granadas	no	 eran	 consideradas	por	 la	multitud	más	que
una	 incomodidad	 a	 añadir	 a	 las	 demás.	 Era	 como	 una	 tormenta	 cuyos	 rayos	 eran
despreciados	por	 todo	el	mundo	porque	solamente	podían	alcanzar	a	moribundos,	a
heridos	 o	 a	 cadáveres.	 A	 cada	 momento,	 los	 rezagados	 llegaban	 por	 grupos.	 Esta
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especie	de	cadáveres	ambulantes	 se	dividían	 inmediatamente	e	 iban	a	mendigar,	de
hoguera	 en	 hoguera,	 un	 lugar	 cerca	 de	 la	 lumbre;	 después,	 al	 ser	 generalmente
rechazados,	 volvían	 a	 reagruparse	 para	 intentar	 conseguir	 violentamente	 una
hospitalidad	 que	 se	 les	 negaba.	 Sordos	 a	 la	 voz	 de	 algunos	 oficiales	 que	 les
pronosticaban	 la	 muerte	 para	 el	 día	 siguiente,	 malgastaban	 la	 cantidad	 de	 valor
necesaria	 para	 cruzar	 el	 río	 en	 construirse	 un	 asilo	 para	 una	 noche,	 en	 hacer	 una
comida	funesta;	aquella	muerte	que	decían	les	esperaba,	no	era	considerada	por	ellos
como	 un	 mal,	 ya	 que	 les	 permitía	 una	 hora	 de	 sueño.	 Solo	 calificaban	 de	mal	 al
hambre,	 a	 la	 sed,	 al	 frío.	 Cuando	 se	 terminó	 la	 madera,	 los	 fuegos,	 la	 tela	 y	 los
cobijos,	se	produjeron	terribles	luchas	entre	los	que	sobrevivían	desprovistos	de	todo
y	 los	 ricos	 que	 poseían	 algo.	 Los	 más	 débiles,	 perecieron.	 Finalmente,	 llegó	 un
momento	 en	 que	 un	 grupo	 de	 hombres,	 perseguido	 por	 los	 rusos,	 no	 tuvieron	 por
vivac	 más	 que	 la	 nieve	 y	 se	 acostaron	 sobre	 ella	 para	 no	 levantarse	 más.
Insensiblemente,	aquella	masa	de	seres	aniquilados	fue	haciéndose	tan	compacta,	tan
sorda,	 tan	 estúpida,	 o	 quizá	 tan	 feliz,	 que	 el	 mariscal	 Víctor,	 que	 había	 resistido
heroicamente	defendiéndose	de	veinte	mil	 rusos	mandados	por	Wittgenstein,	 se	vio
obligado	 a	 abrirse	 paso,	 a	 viva	 fuerza,	 a	 través	 de	 aquella	 selva	 humana	 para
conseguir	 que	 cruzaran	 el	 Beresina	 aquellos	 cinco	mil	 valientes	 que	 le	 llevaban	 al
emperador.	Aquellos	desdichados	se	dejaban	aplastar	antes	que	moverse,	pereciendo
en	silencio,	sonriendo	a	sus	apagados	fuegos,	sin	pensar	en	Francia	ni	en	nada…

A	las	diez	de	la	noche	el	duque	de	Bellune	se	encontraba	en	la	otra	orilla	del	río.
Antes	de	lanzarse	sobre	los	puentes	que	conducían	a	Zembin,	confió	la	suerte	de	la
retaguardia	 de	 Studzianka	 a	 Eblé,	 el	 salvador	 de	 todos	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 las
calamidades	 del	 Beresina.	 Hacia	 medianoche,	 aquel	 gran	 general,	 seguido	 de	 un
valeroso	oficial,	salió	de	la	pequeña	choza	que	ocupaba	cerca	del	puente	y	se	puso	a
contemplar	el	 espectáculo	que	presentaba	el	 campamento	 situado	entre	 la	orilla	del
Beresina	y	el	camino	de	Borizof	a	Studzianka.	El	cañón	ruso	había	cesado	de	tronar;
innumerables	 fogatas,	 que	 en	 medio	 de	 aquella	 extensión	 de	 nieve	 palidecían	 y
parecían	 no	 desprender	 calor,	 iluminaban	 por	 todas	 partes	 unos	 rostros	 que	 nada
tenían	 de	 humano.	 Estaban	 allí	 desventurados,	 aproximadamente	 treinta	 mil,
pertenecientes	 a	 todas	 las	 nacionalidades,	 lanzados	 por	 Napoleón	 sobre	 Rusia,
jugándose	la	vida	con	brutal	indiferencia.

—Librémonos	de	todo	esto	—dijo	el	general	al	oficial—.	Mañana	por	la	mañana
los	 rusos	 serán	 dueños	 de	 Studzianka.	 Será	 preciso,	 pues,	 quemar	 el	 puente	 en	 el
momento	en	que	aparezcan;	 así,	 amigo	mío,	 ¡valor!	Llégate	hasta	 la	 altura.	Dile	 al
general	Fournier	que	en	cuanto	disponga	de	tiempo	para	evacuar	su	posición	lo	haga,
aunque	 tenga	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 toda	 esta	 gente,	 y	 que	 cruce	 el	 puente.	 En
cuanto	 veas	 que	 se	 pone	 en	 marcha,	 le	 seguirás.	 Ayudado	 por	 algunos	 hombres
válidos,	 quemarás	 sin	 piedad	 los	 vivacs,	 los	 furgones,	 los	 coches,	 todo	 lo	 que
encuentres.	Empújales,	como	puedas,	a	 todos	hacia	el	puente.	Obliga	a	 todo	 lo	que
tenga	dos	patas	a	que	se	refugie	en	la	otra	orilla.	El	incendio	es	ahora	nuestro	último
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recurso	de	salvación.	Si	Berthier	me	hubiese	dejado	quemar	estos	malditos	convoyes
este	río	no	se	hubiera	tragado	a	nadie	más	que	mis	pobres	pontoneros,	esos	cincuenta
héroes	que	han	salvado	al	ejército	y	a	los	que	dentro	de	poco	todos	habrán	olvidado.

El	general	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	y	quedó	silencioso.	Presentía	que	Polonia
sería	 su	 tumba,	 y	 que	 ni	 una	 sola	 voz	 se	 alzaría	 en	 favor	 de	 aquellos	 hombres
sublimes	que	 se	 echaron	 al	 agua,	 ¡al	 agua	del	Beresina!,	 para	hundir	 los	 caballetes
que	sostenían	los	puentes.	Uno	solo	de	ellos	vive	aún,	o,	para	ser	más	exacto,	sufre	en
una	 aldea,	 ignorado.	El	 ayuda	de	 campo	 se	marchó.	Apenas	 aquel	 generoso	oficial
había	recorrido	cien	pasos	en	dirección	a	Studzianka,	cuando	el	general	Eblé	despertó
a	varios	de	sus	sufridos	pontoneros,	y	empezó	su	caritativa	obra	de	quemar	los	vivacs
montados	 alrededor	 del	 puente,	 obligando	 así	 a	 los	 que	 dormían	 allí	 a	 cruzar	 el
Beresina.	Mientras,	el	joven	edecán	había	llegado,	no	sin	dificultades,	a	la	única	casa
de	madera	que	había	quedado	en	pie	en	Studzianka.

—¿Esta	barraca	está	llena,	camarada?	—preguntó	a	un	hombre	que	estaba	fuera.
—Si	 entráis	 en	 ella,	 seréis	 un	 excelente	 soldado	 —respondió	 el	 oficial	 sin

volverse,	y	sin	parar	de	demoler,	con	su	sable,	la	madera	de	la	casa.
—¿Eres	tú,	Felipe?	—preguntó	el	ayuda	de	campo	al	reconocer	la	voz	de	uno	de

sus	amigos.
—Sí…,	eres	tú,	viejo	—replicó	el	señor	de	Sucy,	mirando	al	ayuda	de	campo,	que

contaba,	como	él,	veintitrés	años—.	Te	creía	al	otro	lado	de	este	condenado	río.	¿Qué
haces	 aquí?	 ¿Vienes	 a	 traernos	 dulces	 y	 golosinas	 para	 nuestros	 postres?	 Si	 es	 así,
serás	bien	recibido	—añadió	 terminando	de	descortezar	un	 tronco,	cuya	corteza	dio
como	pienso	a	su	caballo.

—Estoy	buscando	a	tu	comandante	para	avisarle,	de	parte	del	general	Eblé,	que	se
dirija	hacia	Zemblin.	Tenéis	muy	poco	 tiempo,	el	 justo	para	atravesar	esta	masa	de
cadáveres,	que	voy	a	incendiar	inmediatamente,	a	ver	si	así	les	obligo	a	andar…

—¡Casi	que	me	das	calor	con	solo	oírte!	Lo	que	me	dices,	me	hace	sudar.	Tengo
que	 salvar	 a	 dos	 amigos.	 ¡Ah!,	 sin	 estas	 dos	 marmotas,	 viejo,	 ya	 hace	 horas	 que
estaría	muerto.	Es	por	ellos,	por	lo	que	cuido	a	mi	caballo,	y	por	lo	que	yo	no	como.
Por	favor,	¿tienes	algún	pedazo	de	pan?	Hace	treinta	y	seis	horas	que	no	he	metido
nada	en	el	saco	y	he	combatido	como	un	endemoniado	para	poder	conservar	el	poco
calor	y	valor	que	me	queda.

—¡Pobre	Felipe,	no	tengo	nada!…,	¡nada!…	Pero	¿está	ahí	tu	general?…
—¡No	 intentes	 entrar!	 En	 esta	 granja	 están	 nuestros	 heridos.	 Sube,	 más	 arriba

encontrarás,	a	la	derecha,	una	especie	de	corral	de	cerdos;	el	general	está	allí.	¡Adiós,
valiente!	Si	alguna	vez	podemos	volver	a	bailar	en	un	salón	de	París…

No	pudo	terminar,	la	brisa	sopló	en	aquel	instante	con	tal	perfidia,	que	el	ayuda
de	campo	se	fue	para	no	quedar	helado	e	impedir	que	los	labios	del	comandante	se
helaran	también.	Pronto	se	hizo	el	silencio	por	todas	partes.	No	era	interrumpido	más
que	 por	 los	 lamentos	 que	 salían	 de	 aquella	 casa	 y	 por	 el	 ruido	 sordo	 que	 hacía	 el
caballo	del	señor	de	Sucy	al	piafar	de	hambre	y	de	rabia,	mientras	mascaba	la	corteza
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helada	 de	 los	 troncos	 con	 los	 que	 aquella	 casa	 estaba	 construida.	 El	 comandante
volvió	 a	 meter	 su	 sable	 dentro	 de	 la	 vaina,	 cogió	 bruscamente	 la	 brida	 de	 aquel
precioso	animal	que	había	conservado,	y	lo	arrancó,	casi	violentamente,	a	pesar	de	su
resistencia,	del	deplorable	pasto	que	estaba	comiendo.

—¡En	marcha,	Gacelal!,	 ¡en	marcha!	Solo	 tú	puedes	salvar	a	Estefanía.	Vamos,
más	tarde	tal	vez	podamos	descansar	o	morir.

Felipe,	envuelto	en	un	capote	al	que	debía	su	conservación	y	su	energía,	se	puso	a
andar	pisando	fuerte	sobre	la	nieve	dura,	para	conservar	el	calor	del	cuerpo.	Apenas
el	comandante	había	recorrido	quinientos	pasos,	cuando	pudo	ver	que	una	hoguera	de
más	 que	 regulares	 dimensiones	 se	 levantaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 cual,	 por	 la
mañana,	había	dejado	su	coche,	custodiado	por	un	veterano.	Una	horrible	 inquietud
se	 apoderó	 de	 él.	Como	 todos	 los	 que,	 durante	 esta	 derrota,	 fueron	 dominados	 por
sentimientos	 poderosos,	 halló,	 para	 socorrer	 a	 sus	 amigos,	 fuerzas	 que	 no	 habría
tenido	 para	 salvarse	 a	 sí	 mismo.	 Llegó	 pronto	 a	 pocos	 pasos	 de	 un	 pliegue	 de}
terreno,	 al	 fondo	 del	 cual	 había	 dejado,	 al	 abrigo	 de	 las	 granadas	 enemigas,	 a	 una
joven,	su	compañera	de	infancia	y	su	más	querido	bien.

A	pocos	pasos	del	coche,	una	treintena	de	rezagados	se	habían	reunido	ante	una
inmensa	 hoguera	 que	mantenían	 arrojando	 tablones,	 ruedas	 y	 puertas	 de	 vehículos.
Aquellos	soldados	eran,	sin	duda,	de	los	últimos	llegados	de	todos	los	que,	desde	la
amplia	depresión	descrita	por	el	terreno	desde	la	parte	baja	de	Studzianka,	hasta	el	río
fatal,	formaban	como	un	océano	de	cabezas,	de	fuegos,	de	cabañas,	un	mar	viviente
sacudido	por	movimientos	casi	insensibles,	y	del	que	salía	un	sordo	rumor,	mezclado
a	 veces	 con	 terribles	 imprecaciones.	 Impulsados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 desesperación,
aquellos	 desdichados	 habían	 probablemente	 registrado	 el	 coche	 por	 la	 fuerza.	 El
anciano	 general	 y	 la	 joven	 que	 habían	 encontrado	 durmiendo	 sobre	 los	 asientos,
envueltos	 en	 capotes	 y	 pellizas,	 se	 hallaban	 en	 aquel	momento	 acurrucados	 ante	 el
fuego.	Una	 de	 las	 portezuelas	 del	 coche	 estaba	 destrozada.	En	 cuanto	 los	 hombres
que	rodeaban	la	fogata	oyeron	los	pasos	del	caballo	y	los	del	comandante,	se	levantó
de	entre	ellos	un	aullido	de	rabia,	inspirado	por	el	hambre.

—¡Un	caballo!,	¡un	caballo!…
Formaba	una	sola	voz.
—'¡Apartaos!	 ¡Váyase!	 —gritaron	 dos	 o	 tres	 soldados,	 lanzándose	 sobre	 el

caballo.
Felipe	se	colocó	delante	de	su	montura	y	dijo:
—¡Miserables!	Voy	a	echaros	a	todos	dentro	de	vuestra	hoguera.	Allí	arriba	hay

varios	caballos	muertos;	¡id	a	buscarlos!
—'¡Este	oficial	miente…!	A	la	una,	a	las	dos,	¿no	quieres	apartarte?	—replicó	un

colosal	granadero—.	¿No?	Pues	bien,	¡tú	lo	has	querido!
Un	grito	lanzado	por	una	mujer	dominó	la	detonación.	Por	fortuna,	Felipe	no	fue

alcanzado	por	la	bala;	pero	Gacela,	que	había	caído,	se	debatía	contra	la	muerte;	tres
hombres	se	lanzaron	sobre	ella	y	la	remataron	a	bayonetazos.
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—'¡Caníbales!	 Dejad	 que	 recoja	 la	 manta	 y	 las	 pistolas	 —dijo	 Felipe,
desesperado.

—Ve	a	buscar	tus	pistolas	—replicó	el	granadero—.	En	cuanto	a	la	manta,	ahí	hay
un	soldado	de	línea	que	hace	dos	días	que	no	ha	metido	nada	en	el	saco,	y	que	está
temblando	bajo	su	maldito	uniforme	de	color	de	vinagre.	Es	nuestro	general…

Felipe	guardó	silencio	al	ver	a	un	hombre	con	los	zapatos	destrozados	y	la	ropa
hecha	 jirones,	 llevando	 sobre	 su	 cabeza	únicamente	 el	 gorro	de	 cuartel	 cubierto	 de
nieve.	Se	apresuró	a	recoger	sus	pistolas.	Cinco	hombres	llevaron	al	caballo	delante
de	la	hoguera	y	se	pusieron	a	despedazarlo	con	tanta	habilidad	como	los	matarifes	de
París.	 Los	 pedazos	 de	 carne	 eran	milagrosamente	 arrancados	 del	 cadáver	 y	 tirados
sobre	las	ascuas.	El	comandante	fue	a	situarse	al	lado	de	la	mujer	que	había	lanzado
un	 grito	 al	 reconocerle;	 la	 halló	 inmóvil,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 cojines	 del	 coche,
calentándose;	 le	miró	 silenciosamente,	 sin	 sonreírle.	 Felipe	 observó	 entonces,	 a	 su
lado,	al	soldado	a	quien	había	confiado	la	defensa	del	coche;	el	pobre	hombre	estaba
herido.	Agobiado	por	el	número,	había	tenido	que	ceder	ante	el	rezagado	que	le	había
atacado,	ayudado	por	muchos	otros;	pero,	como	el	perro	que	hasta	el	último	instante
ha	defendido	la	comida	de	su	amo,	había	tomado	parte	en	el	saqueo	y	se	había	hecho
un	capote	con	una	tela	blanca.	En	aquel	momento	estaba	ocupado	en	asar	un	trozo	de
carne	de	caballo	y	el	comandante	pudo	ver,	en	su	cara,	 la	alegría	producida	por	 los
preparativos	 del	 festín.	 El	 conde	 de	Vandiéres,	 vuelto,	 desde	 hacía	 unos	 días,	 a	 la
infancia,	estaba	también	sentado	en	un	cojín,	al	 lado	de	su	mujer	y	contemplándola
con	 la	mirada	fija	en	 las	 llamas	cuyo	color	comenzaba	a	disipar	su	anonadamiento.
No	había	experimentado	la	menor	emoción	por	el	peligro	pasado	por	Felipe	ni	por	la
llegada	de	este,	como	tampoco	por	la	lucha	que	se	había	entablado	cuando	su	coche
había	sido	pillado	y	saqueado.	En	el	primer	momento,	Sucy	cogió	la	mano	de	la	joven
condesa,	para	darle	un	testimonio	de	afecto	y	expresarle	el	dolor	que	sentía	al	verla
reducida	a	 la	mayor	miseria;	pero	quedó	silencioso,	cerca	de	ella,	sentado	sobre	un
montón	 de	 nieve	 que	 se	 iba	 licuando,	 y	 cedió	 a	 su	 vez	 al	 deseo	 de	 calentarse,
olvidándose	 del	 peligro	 y	 de	 todo.	 Su	 rostro	 se	 contrajo,	 a	 pesar	 suyo,	 en	 una
expresión	de	alegría	casi	estúpida	y	esperó,	tranquilamente,	a	que	el	pedazo	de	carne
de	 caballo	 que	 habían	 dado	 al	 soldado	 estuviera	 asada.	 El	 olor	 de	 aquella	 carne
carbonizada	excitaba	su	apetito	y	su	hambre	imponía	silencio	al	corazón,	a	su	valor	y
a	 su	 amor.	 Contempló,	 sin	 indignarse,	 los	 resultados	 del	 pillaje	 de	 su	 coche.	 Los
hombres	 que	 rodeaban	 la	 hoguera	 se	 habían	 repartido	 los	 toldos,	 los	 cojines,	 las
pellizas,	los	vestidos	de	hombre	y	de	mujer,	pertenecientes	al	conde,	a	la	condesa	y	al
comandante.	Felipe	se	volvió	para	comprobar	si	todavía	podía	sacar	algún	partido	de
la	 caja.	 A	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 pudo	 ver	 tirados	 por	 el	 suelo	 sin	 que	 nadie	 se
preocupara	en	recogerlo,	el	oro,	la	vajilla	de	plata	y	los	diamantes.	Todos	y	cada	uno
de	los	 individuos	reunidos	alrededor	de	aquella	hoguera,	guardaban	un	silencio	que
tenía	algo	de	horrible,	y	no	hacía	nada	que	no	juzgara	necesario	a	su	propio	bienestar.
Aquella	 miseria	 resultaba	 grotesca.	 Las	 caras,	 desfiguradas	 por	 el	 frío,	 estaban
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recubiertas	por	una	capa	de	barro	sobre	la	cual	las	lágrimas	trazaban,	desde	los	ojos
hasta	la	parte	inferior	de	las	mejillas,	un	surco	que	atestiguaba	el	espesor	de	aquella
máscara.	Las	largas	barbas	daban	a	los	soldados	una	apariencia	más	miserable	de	la
que	en	realidad	tenían.	Unos	iban	envueltos	en	manteletas	de	mujer;	otros,	se	tapaban
con	mantas	de	caballo,	con	telas	recubiertas	por	una	costra	de	lodo,	con	harapos	que
la	escarcha	no	dejaba	ver;	algunos	calzaban	un	pie	en	una	bota	y	otro	en	una	zapato;
en	 fin,	 no	 había	 nadie	 cuyo	 vestido	 no	 presentase	 una	 risible	 singularidad.	 En
presencia	de	cosas	exteriormente	divertidas,	aquellos	hombres	permanecían	tristes	y
pensativos.	El	silencio	no	era	interrumpido	más	que	por	el	crepitar	de	la	madera,	de
las	 llamas,	por	el	 lejano	murmullo	del	campamento	y	por	 los	 sablazos	que	 los	más
hambrientos	 daban	 al	 cadáver	 de	 la	 pobre	Gacela	 para	 arrancar	 de	 él	 los	 mejores
pedazos.	Algunos	 desdichados,	más	 cansados	 que	 los	 demás,	 dormían,	 y	 si	 uno	de
ellos	 iba	 a	 parar,	 rodando,	 hasta	 la	 hoguera,	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 él.	 Aquellos
lógicos	severos,	pensaban	que	si	no	estaba	muerto,	las	quemaduras	se	encargarían	de
advertirle	que	 fuera	 a	 colocarse	 en	un	 lugar	menos	 incómodo.	Si	 el	 desgraciado	 se
despertaba	 en	 medio	 de	 la	 hoguera	 y	 allí	 moría,	 nadie	 le	 compadecía.	 Algunos
soldados	se	miraban	unos	a	otros,	como	para	justificar	su	propia	indiferencia	por	los
demás.	 La	 misma	 condesa	 contempló,	 por	 dos	 veces,	 aquel	 espectáculo	 y	 siguió
muda.	 En	 cuanto	 los	 distintos	 pedazos	 de	 carne	 que	 se	 habían	 colocado	 sobre	 las
ascuas	 estuvieron	 asados,	 cada	 uno	 satisfizo	 su	 hambre,	 con	 una	 glotonería	 que,
comparada	con	la	de	los	animales,	nos	parece	deprimente.

—Esta	será	la	primera	vez	en	que	se	habrán	visto	a	treinta	soldados	de	infantería
sobre	un	caballo	—exclamó	el	granadero	que	había	tumbado	al	caballo.

Fue	 aquella	 la	 única	 broma	 que	 se	 pronunció,	 y	 que	 hacía	 honor	 al	 espíritu
nacional.

Inmediatamente,	la	mayor	parte	de	aquellos	pobres	soldados	se	arrebujaron	en	sus
vestimentas,	 se	 tumbaron	 sobre	 unas	 planchas,	 sobre	 todo	 para	 preservarse	 del
contacto	 de	 la	 nieve,	 y	 se	 durmieron,	 despreocupados	 del	 mañana.	 Cuando	 el
comandante	 se	 sintió	 reanimado	 y	 hubo	 satisfecho	 su	 hambre,	 una	 invencible
necesidad	 de	 dormir	 le	 cerró	 los	 párpados.	 Durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 duró	 su
combate	contra	el	sueño,	estuvo	contemplando	a	aquella	joven	que,	habiendo	vuelto
la	 cara	 hacia	 él	 fuego	 para	 dormir,	 dejaba	 ver	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 una	 parte	 de	 la
frente;	estaba	arropada	en	una	pelliza	forrada	y	con	un	amplio	capote;	descansaba	su
cabeza	sobre	una	almohada	manchada	de	sangre;	su	gorro	de	astracán	sujeto	por	un
pañuelo	al	mentón,	le	preservaba	el	rostro	del	frío	en	lo	posible;	tenía	escondidos	los
pies	debajo	del	capote.	¿Era	la	última	de	las	cantineras?	¿Era	esta	una	hermosa	mujer,
la	 gloria	 de	 un	 amante,	 la	 reina	 de	 los	 bailes	 de	 París?	 ¡Ay!	 Incluso	 la	mirada	 del
amigo	más	devoto	y	apasionado	no	encontraría	nada	de	femenino	en	aquel	amasijo	de
ropas	y	de	harapos.	El	amor	había	sucumbido	bajo	el	frío	en	el	corazón	de	una	mujer.
A	través	del	velo	espeso	que	el	más	irresistible	de	los	sueños	extendía	sobre	los	ojos
del	comandante,	solo	veía	al	marido	y	a	la	mujer	como	dos	puntos.	Las	llamas	de	la
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hoguera,	aquellos	cuerpos	tendidos	en	el	suelo,	aquel	frío	espantoso	que	rugía	a	tres
pasos	de	un	calor	fugitivo,	todo	era	un	sueño.	Un	pensamiento	inoportuno	aterroriza	a
Felipe:

—Si	me	duermo,	vamos	a	morir	todos.	No	quiero	dormirme	—se	dijo.
Pero	se	durmió.	Un	clamor	terrible	y	una	explosión	despertaron	al	señor	de	Sucy

al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 sueño.	El	 sentido	 del	 deber,	 el	 peligro	 que	 podía	 correr	 su
amiga	 retumbaron	 fuertemente	 sobre	 su	 corazón.	 Lanzó	 un	 grito	 parecido	 a	 un
rugido.	El	y	su	soldado	eran	los	únicos	que	se	habían	despertado.	Vieron	un	mar	de
fuego	que	destacaba	ante	ellos,	en	las	sombras	de	la	noche,	una	multitud	de	hombres,
devorando	vivacs	y	cabañas;	oyeron	gritos	de	desesperación,	aullidos;	vieron	millares
de	 figuras	 humanas	 desoladas	 y	 rostros	 furiosos.	 En	medio	 de	 aquel	 infierno,	 una
columna	de	soldados	se	abría	paso	hacia	el	puente,	entre	dos	hileras	de	cadáveres.

—Es	 la	 retirada	 de	 nuestra	 retaguardia	 —exclamó	 el	 comandante—.	 No	 hay
esperanza.

—He	respetado	tu	coche,	Felipe	—dijo	una	voz	amiga.
Al	volverse,	Sucy	reconoció	a	la	luz	de	las	llamas	al	joven	ayuda	de	campo.
—Todo	está	perdido	—respondió	el	comandante—.	Se	han	comido	mi	caballo…

Por	otra	parte,	¿cómo	podría	hacer	andar	a	este	estúpido	general	y	a	su	mujer?
—¡Coge	un	tizón,	Felipe,	y	amenázalos!
—Amenazar	a	la	condesa…
—Adiós	—dijo	 el	 ayuda	 de	 campo—.	 Tengo	 el	 tiempo	 justo	 para	 cruzar	 este

maldito	río.	En	Francia,	me	espera	una	madre…	¡Qué	noche!	Esta	multitud	prefiere
permanecer	 tumbada	 sobre	 la	 nieve,	 y	 la	 mayoría	 de	 estos	 desdichados	 se	 dejan
abrasar	antes	que	levantarse…	¡Son	las	cuatro,	Felipe!	Dentro	de	dos	horas,	los	rusos
empezarán	a	dar	señales	de	vida.	Te	aseguro	que	una	vez	más	verás	el	Beresina	lleno
de	cadáveres.	¡Felipe,	piensa	en	ti!	No	tienes	caballo,	no	puedes	llevarte	a	la	condesa;
de	modo	que	vamos,	vente	conmigo	—dijo	cogiéndolo	por	el	brazo.

—Amigo	mío,	¡abandonar	a	Estefanía!…
El	 comandante	 cogió	 a	 la	 condesa,	 la	 sacudió	 con	 la	 rudeza	 de	 un	 hombre

desesperado	y	la	obligó	a	despertarse;	ella	le	miró	con	un	ojo	fijo	y	muerto.
—Es	preciso	andar,	Estefanía,	de	lo	contrario,	todos	moriremos	aquí.
Por	 toda	 respuesta,	 la	 condesa	 intentó	 dejarse	 caer	 nuevamente	 al	 suelo	 para

seguir	 durmiendo.	 El	 ayuda	 de	 campo	 cogió	 un	 tizón	 y	 lo	 agitó	 ante	 la	 cara	 de
Estefanía.

—¡Salvémosla	 aunque	 no	 quiera!	—exclamó	 Felipe	 levantando	 a	 la	 condesa	 y
llevándola	al	coche.

Regresó	 para	 implorar	 ayuda	 a	 su	 amigo.	 Entre	 los	 dos,	 cogieron	 al	 anciano
general,	sin	saber	exactamente	si	estaba	vivo	o	muerto,	y	lo	colocaron	al	lado	de	su
esposa.	El	comandante	hizo	girar	con	el	pie	a	cada	uno	de	los	hombres	que	seguían
durmiendo	en	el	suelo,	les	quitó	lo	que	antes	habían	pillado,	amontonó	sobre	los	dos
esposos	todas	las	coberturas	que	pudo	recoger	y	tiró	en	un	rincón	de	su	coche	unos
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restos	de	carne	asada	de	su	caballo.
—¿Qué	es	lo	que	pretendes	hacer?	—le	preguntó	el	ayuda	de	campo.
—Arrastrarlo	—le	respondió	el	comandante.
—¡Estás	loco!
—¡Es	cierto!	exclamó	Felipe	—cruzándose	de	brazos.
De	repente,	apareció	como	sobrecogido	por	un	pensamiento	desesperado.
—Tú	—dijo	cogiendo	por	el	brazo	útil	a	su	soldado—,	te	la	confío	por	una	hora.

Piensa	en	que	debes	morir	antes	de	consentir	que	nadie,	sea	quien	sea,	se	acerque	a
este	coche.

El	 comandante	 recogió	 los	 diamantes	 de	 la	 condesa,	 los	 guardó	 en	 una	mano,
desenvainó	con	la	otra	el	sable	y	se	puso	a	golpear	con	él	para	despertar,	entre	los	que
dormían,	a	los	que	creía	más	intrépidos,	consiguiendo	espabilar	al	colosal	granadero
y	a	otros	dos	hombres,	cuya	graduación	le	fue	imposible	reconocer.

—¡Estamos	fritos!	—les	dijo.
—Lo	sé	perfectamente	—respondió	el	granadero—	pero	me	da	lo	mismo.
—Pues	 bien,	 muerto	 por	 muerto	 ¿no	 vale	 más	 perder	 la	 vida	 por	 una	 mujer

hermosa	y	arriesgarse	para	regresar	a	ver	a	Francia?
—Prefiero	dormir	—dijo	un	hombre,	volviendo	a	tumbarse	sobre	la	nieve—,	y	si

vuelves	a	molestarme,	comandante,	te	prometo	que	te	meto	un	palmo	de	bayoneta	en
el	vientre.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 mi	 comandante?	—prosiguió	 el	 granadero—.	 Este	 hombre
está	borracho.	Es	un	parisién,	a	estos	les	gusta	estar	cómodos.

—Todo	ésto	será	tuyo,	bravo	granadero;	—exclamó	el	comandante,	enseñándole
un	río	de	brillantes—,	si	me	sigues	y	combates	como	un	endemoniado.	Los	rusos	se
hallan	a	diez	minutos	de	aquí;	 ellos	 tienen	caballos;	vamos	a	caer	 sobre	 la	primera
batería	y	a	quitarles	un	par	de	jamelgos.

—Pero	¿y	los	centinelas,	comandante?
—Uno	de	nosotros	tres…	—dijo	al	soldado.
Se	interrumpió,	mirando	al	ayuda	de	campo:
—¿Vendrás	con	nosotros,	Hipólito?
Hipólito	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Uno	de	nosotros	—prosiguió	el	comandante—,	se	encargará	del	centinela.	Por

otra	 parte,	 es	 posible	 que	 estos	 rusos	 también	 duerman	 de	 vez	 en	 cuando,	 los
malditos…

—¡Andando,	 comandante,	 eres	 un	 valiente!	 Pero	 ¿luego	 me	 meterás	 en	 tu
cacharro?	—dijo	el	granadero.

—Sí,	 si	 no	 dejas	 la	 piel	 allí	 arriba.	 Si	 yo	 cayera	—dijo	 el	 comandante—	 ¿me
prometéis	tú,	Hipólito,	y	tú,	granadero,	hacer	todo	lo	posible	para	salvar	a	la	condesa?

—Prometido	—dijo	el	granadero.
Se	dirigieron	hacia	las	líneas	rusas,	contra	las	baterías	que	tan	cruelmente	habían

machacado	a	 la	masa	de	desgraciados	que	 se	apelotonaba	en	 la	orilla	del	 río.	Poco
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después	 de	 su	 partida,	 el	 galope	 de	 dos	 caballos	 resonó	 sobre	 la	 nieve	 y	 la	 batería
alertada	lanzaba	granadas	que	pasaban	por	encima	de	la	cabeza	de	los	que	dormían;
el	 galopar	 de	 los	 caballos	 era	 precipitado,	 se	 hubiese	 dicho	 que	 eran	 forjadores
batiendo	hierro.	El	generoso	ayuda	de	campo	había	caído	en	la	empresa…	El	atlético
granadero	estaba	sano	y	salvo.	Felipe,	al	querer	defender	a	su	amigo,	había	recibido
un	bayonetazo	en	la	espalda;	no	obstante,	se	asía	a	la	crin	del	caballo	y	se	apretaba
contra	 él	 con	 las	 piernas,	 de	modo	 que	 el	 animal	 se	 encontraba	 preso	 como	 en	 un
cepo.

—¡Dios	sea	alabado!	—exclamó	el	comandante	al	encontrar	a	su	soldado	inmóvil
y	al	coche	en	el	sitio	donde	lo	había	dejado.

—Si	 es	 usted	 justo,	 mi	 comandante,	 hará	 que	 me	 concedan	 la	 Cruz.	 Hemos
tocado	alegremente	el	flautín	y	el	tamboril,	¿no	es	así?

—‘¡Todavía	 no	 hemos	 hecho	 nada!	 Enganchemos	 los	 caballos.	 Ve	 a	 buscar
cuerdas.

—Aquí	no	habrá	bastantes.
—Pues	bien,	granadero,	mételes	mano	a	estos	dormilones,	quítales	las	bufandas,

la	ropa,	lo	que	sea…
—Mire,	este	está	muerto,	¡el	muy	tunante!	—exclamó	el	granadero,	despojando	al

primero	a	quien	se	dirigió—.	¡Ah!,	vaya	comedia,	¡todos	están	muertos!
—¿Todos?
—¡Sí,	todos!	Parece	que	el	caballo	es	indigesto	cuando	se	come	en	la	nieve.
Aquellas	 palabras	 hicieron	 estremecer	 a	 Felipe.	 El	 frío	 había	 redoblado	 su

intensidad.
—¡Dios!,	¡perder	a	una	mujer	a	la	que	ya	he	salvado	una	veintena	de	veces!
El	comandante	sacudió	a	la	condesa,	gritando:
—¡Estefanía!	¡Estefanía!
La	joven	abrió	los	ojos.
—¡Señora,	estamos	salvados!
—'¡Salvados!	—repitió	ella,	volviendo	a	caer	dormida.
Los	 caballos	 fueron	 enganchados	 de	 cualquier	 manera.	 El	 comandante,

sosteniendo	el	sable	con	su	mano	útil,	 tenía	 las	riendas	cogidas	con	la	otra,	armado
con	 sus	 pistolas,	montó	 sobre	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 el	 granadero	 sobre	 el	 otro.	 El
veterano	 soldado,	 cuyos	 pies	 estaban	 helados,	 había	 sido	 metido	 atravesado	 en	 el
coche,	sobre	el	general	y	la	condesa.	Excitados	a	sablazos,	los	caballos	arrastraron	el
carruaje	 con	 una	 especie	 de	 furia	 a	 través	 de	 la	 blancura,	 donde	 innumerables
dificultades	esperaban	al	comandante.	Pronto	 le	fue	 imposible	seguir	avanzando	sin
aplastar	 a	 algún	 hombre,	 mujeres	 e	 incluso	 niños	 dormidos,	 que	 se	 negaban	 a
despertarse	 cuando	 el	 granadero	 lo	 intentaba.	 En	 vano	 el	 señor	 de	 Sucy	 buscó	 el
camino	que	se	había	abierto	la	retaguardia	por	en	medio	de	aquella	masa	de	hombres;
había	quedado	borrado	como	el	paso	de	un	navío	por	el	mar;	solo	podían	marchar	al
paso,	a	menudo	detenidos	por	soldados	que	les	amenazaban	con	matar	los	caballos.
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—¿Quieres	llegar?	—le	preguntó	el	granadero.
—¡Al	precio	de	toda	mi	sangre!	¡Al	precio	del	mundo	entero!	—le	respondió	el

comandante.
—¡Pues	andando!…	No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos.
Y	el	granadero	de	la	guardia	lanzó	los	caballos	contra	los	hombres,	ensangrentó

las	 ruedas,	 tiró	por	 los	 suelos	 los	vivacs,	 trazando	un	doble	surco	de	cadáveres	por
aquel	campo	de	cabezas.	Pero	hagámosles	la	justicia	de	decir	que	ni	un	solo	momento
dejó	de	gritar	con	voz	estentórea:

—¡Paso,	carroña!
—¡Desgraciados!	—exclamó	el	comandante.
—¡Bah!	 Esto	 o	 el	 frío,	 esto	 o	 el	 cañón	 —dijo	 el	 granadero	 animando	 a	 los

caballos	y	pinchándolos	con	la	punta	de	su	bayoneta.
Una	catástrofe,	que	tarde	o	temprano	tenía	que	sucederles,	y	que	un	fabuloso	azar

les	había	preservado	de	ella	hasta	aquel	momento,	vino,	repentinamente,	a	detenerles
en	su	carrera.	El	coche	volcó.

—Ya	 me	 lo	 esperaba	 —dijo	 el	 imperturbable	 granadero—.	 El	 camarada	 está
muerto.

—¡Pobre	Laurent!	—dijo	el	comandante.
—¿Laurent?	No	será	el	Laurent	del	5.º	de	coraceros.
—Sí,	él	es.
—Es	mi	primo…	¡Bah!,	esta	perra	vida	no	es	lo	bastante	amable	para	que	uno	se

entristezca	por	abandonarla,	con	el	tiempo	que	hace.
El	coche	no	podía	ser	levantado	y	los	caballos	no	podían	ser	desenganchados	más

que	 con	 una	 inmensa	 pérdida	 de	 tiempo,	 irreparable.	 El	 choque	 había	 sido	 tan
violento,	que	la	joven	condesa,	despertada	y	sacada	de	su	letargo	por	la	conmoción,
se	quitó	las	mantas	que	tenía	encima	y	se	levantó.

—Felipe	¿dónde	estamos?	—exclamó	con	voz	dulce,	mirando	a	su	alrededor.
—A	quinientos	pasos	del	puente.	Vamos	a	pasar	el	Beresina.	Cuando	lleguemos	al

otro	 lado	del	 río,	Estefanía,	dejaré	de	atormentarte,	 te	dejaré	dormir;	 allí	 estaremos
seguros;	 podremos	 llegar	 tranquilamente	 a	Vilna.	 ¡Dios	 quiera	 que	 jamás	 llegues	 a
saber	lo	que	ha	costado	tu	vida!

—¿Estás	herido?
—No	es	nada.
Había	llegado	la	hora	de	la	catástrofe.	El	cañón	de	los	rusos	anunció	el	amanecer.

Dueños	de	Studzianka,	fulminaron	toda	la	llanura;	y,	con	las	primeras	luces	del	día,	el
comandante	observó	el	movimiento	de	sus	columnas	y	su	 formación	en	 las	alturas.
Un	 grito	 de	 alarma	 se	 levantó	 de	 la	multitud,	 que	 en	 un	momento	 se	 puso	 en	 pie.
Cada	 uno	 comprendió,	 instintivamente,	 el	 peligro	 que	 corría,	 y	 todos	 se	 dirigieron
hacia	el	puente	con	un	movimiento	parecido	al	de	la	marea.	Los	rusos	descendían	con
la	rapidez	del	 incendio.	Hombres,	mujeres,	niños,	caballos,	 todo	se	puso	en	marcha
en	dirección	 al	 puente.	Por	 suerte,	 el	 comandante	 y	 la	 condesa	 se	 hallaban	 todavía
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lejos	de	la	orilla.	El	general	Eblé	acababa	de	prender	fuego	a	los	caballetes	del	otro
lado.	A	pesar	de	las	advertencias	dadas	a	los	que	invadían	aquella	tabla	de	salvación,
nadie	quiso	retroceder.	No	solamente	el	puente	se	hundió	cargado	de	personas,	sino
que	la	impetuosidad	de	la	riada	de	hombres	lanzados	contra	aquella	fatal	corriente	fue
tan	furiosa,	que	una	masa	humana	se	precipitó	en	las	aguas	como	una	cascada.	No	se
oyó	ni	un	solo	grito,	sino	como	el	sordo	ruido	de	una	enorme	piedra	cuando	cae	en	el
agua;	después	el	Beresina	quedó	cubierto	de	cadáveres.	El	movimiento	retrógrado	de
los	que	retrocedían	hacia	el	llano	para	escapar	a	esta	muerte	fue	tan	violento	que	un
gran	número	de	personas	perecieron	asfixiadas.	El	conde	y	la	condesa	de	Vandiéres
debieron	su	vida	al	coche.	Los	caballos,	después	de	haber	destrozado,	aplastado,	una
masa	de	moribundos,	murieron	destrozados,	aplastados,	por	una	tromba	humana	que
se	 lanzó	contra	 la	orilla.	El	 comandante	y	el	granadero	hallaron	 su	 salvación	en	 su
fuerza.	 Mataron	 para	 no	 morir.	 Aquel	 huracán	 de	 rostros	 humanos,	 aquel	 flujo	 y
reflujo	de	cuerpos	animados	por	un	mismo	movimiento	 tuvo	por	 resultado	el	dejar,
durante	 unos	 momentos,	 desierta	 la	 orilla	 del	 Beresina.	 La	 multitud	 había	 sido
rechazada	hacia	 la	 llanura.	Si	 algunos	hombres	 se	 lanzaron	 al	 río	 desde	 lo	 alto	 del
puente,	 fue	 menos	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 otra	 orilla,	 que	 para	 ellos
significaba	Francia,	que	para	evitar	los	desiertos	de	Siberia.	La	desesperación	fue	la
salida	 para	 algunos	 hombres	 decididos.	 Un	 oficial	 fue	 saltando	 de	 témpano	 en
témpano,	hasta	la	otra	orilla;	un	soldado	pudo	arrastrarse	milagrosamente	por	encima
de	un	montón	de	cadáveres	y	de	témpanos.	Aquella	inmensa	población,	terminó	por
comprender	que	los	rusos	no	matarían	a	veinte	mil	hombres	sin	armas,	embrutecidos,
estúpidos,	 incapaces	de	defenderse,	y	que	cada	uno	de	ellos	esperaba	su	suerte	con
horrible	resignación.	Entonces,	el	comandante,	el	granadero,	el	anciano	general	y	su
esposa	 quedaron	 solos,	 a	 pocos	 pasos	 del	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 puente.	Allí
estaban	 los	 cuatro,	 de	 pie,	 los	 ojos	 secos,	 silenciosos,	 rodeados	 por	 una	 masa	 de
muertos.	Algunos	soldados	que	aún	podían	valerse,	algunos	oficiales	a	los	cuales	la
circunstancia	 había	 vuelto	 toda	 su	 energía,	 se	 hallaban	 también	 con	 ellos.	 Aquel
grupo,	 bastante	 numeroso,	 se	 componía,	 aproximadamente,	 de	 unos	 cincuenta
hombres.	El	comandante	distinguió,	a	doscientos	pasos	de	allí,	 los	restos	del	puente
hecho	con	vehículos	y	que	se	había	hundido	la	víspera.

—¡Construyamos	una	balsa!	—exclamó.
Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 aquella	 palabra,	 cuando	 el	 grupo	 entero

corrió	hacia	aquellos	restos.	Una	multitud	de	hombres	se	puso	a	recoger	ganchos	de
hierro,	a	buscar	tablas	de	madera,	cuerdas,	en	fin,	todos	los	materiales	necesarios	para
la	construcción	de	una	balsa,	una	veintena	de	oficiales	y	soldados	armados	formaron
una	 guardia	 mandada	 por	 el	 comandante,	 para	 proteger	 a	 los	 trabajadores	 de	 los
ataques	 desesperados	 que	 podía	 intentar	 la	 multitud	 al	 adivinar	 su	 propósito.	 El
sentimiento	de	libertad	que	anima	a	todo	prisionero	y	le	inspira	verdaderos	milagros,
no	 tiene	 punto	 de	 comparación	 con	 el	 que	 animaba	 en	 estos	momentos	 a	 aquellos
desdichados	franceses.
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—¡Vienen	los	rusos!	¡Vienen	los	rusos!	—gritaban	a	los	trabajadores	los	que	les
estaban	defendiendo.

Y	 las	 maderas	 chirriaban,	 la	 tabla	 crecía	 en	 anchura,	 en	 altura,	 en	 grosor.
Generales,	coroneles,	soldados,	todos	se	encorvaban	bajo	el	peso	de	las	ruedas,	de	los
hierros,	de	las	cuerdas,	de	las	tablas;	era	una	imagen,	hecha	realidad,	de	lo	que	debió
ser	la	construcción	del	Arca	de	Noé.	La	joven	condesa,	sentada	al	lado	de	su	marido,
contemplaba	 este	 espectáculo	 lamentando	 no	 poder	 contribuir	 con	 nada	 a	 aquel
trabajo;	no	obstante	ayudó	a	hacer	los	nudos	para	asegurar	el	cordaje.	Finalmente,	la
balsa	quedó	terminada.	Cuarenta	hombres	la	lanzaron	en	las	aguas	del	río,	mientras
diez	soldados	sostenían	las	cuerdas	que	servían	para	mantenerla	amarrada	al	ribazo.
En	 cuanto	 los	 constructores	 vieron	 su	 embarcación	 flotando	 en	 el	 Beresina	 se
lanzaron	encima	de	ella	con	horrible	egoísmo.	El	comandante,	 temiendo	el	furor	de
aquel	 primer	 impulso,	 tenía	 cogidos	 a	 Estefanía	 y	 al	 general	 por	 la	mano;	 pero	 se
puso	a	temblar	cuando	vio	la	embarcación	negra	de	gente	y	a	los	hombres	apretujados
sobre	ella	como	los	espectadores	en	el	gallinero	de	un	teatro.

—¡Salvajes!	—les	gritó—,	fui	yo	quien	os	ha	dado	la	idea	de	construir	esta	balsa;
yo	soy	vuestro	salvador,	y	me	negáis	un	sitio.

Un	 rumor	 confuso	 fue	 la	 respuesta.	 Los	 hombres	 subidos	 a	 bordo	 de	 la	 balsa,
armados	 de	 pértigas	 que	 apoyaban	 en	 el	 ribazo,	 impulsaban	 con	 violencia	 aquellas
planchas	de	madera,	para	hacerle	pasar	por	entre	los	témpanos	y	los	cadáveres.

—¡Rayo	de	Dios!	Os	echo	a	todos	al	agua	si	no	admitís	a	bordo	al	comandante	y
a	sus	dos	compañeros	—exclamó	el	granadero,	que	desenvainando	el	sable,	impidió
la	 partida	 e	 hizo	 apretujarse	 todavía	 más	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 balsa,	 lanzando
horribles	juramentos.

—¡Estoy	 a	 punto	 de	 caerme!…	 ¡Me	 caigo!	 —gritaban	 sus	 compañeros—.
¡Partamos!	¡Adelante!

El	comandante	miraba	con	ojos	secos	a	su	amante,	que	alzaba,	sus	ojos	al	cielo
por	un	sentimiento	de	sublime	resignación.

—¡Morir	a	tu	lado!	—dijo	ella.
Había	algo	de	cómico	en	la	situación	de	los	que	estaban	sobre	la	balsa.	Aunque

todos	 lanzaban	 aullidos	 espantosos,	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 resistirse	 al	 granadero;	 ya
que	estaban	tan	apretados	uno	contra	el	otro,	que	bastaba	un	empujón	dado	a	uno	solo
de	aquellos	hombres,	para	que	todos	cayeran	al	agua.	Considerando	aquel	peligro,	un
capitán	 intentó	 desembarazarse	 del	 soldado,	 que,	 viendo	 el	 movimiento	 hostil	 del
oficial,	le	cogió	y	le	precipitó	en	el	agua,	diciéndole:

—¡Al	agua	patos!	¿Quieres	agua?	¡Pues	a	beber!…	Ahora	hay	dos	plazas	más	—
gritó—.	 Vamos,	 comandante,	 pásenos	 a	 esta	 mujercita,	 y	 venga	 usted	 también.
¡Abandone	al	viejo	carcamal,	que	mañana	estará	tieso!

—¡Dense	prisa!	—gritó	una	voz	compuesta	por	cien	voces.
—¡Vamos,	comandante!	Que	estos	están	impacientes,	y	ahora	tienen	razón.
El	conde	de	Vandiéres	se	despojó	de	sus	abrigos	y	mostró	a	todos	en	su	uniforme
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de	general.
—Salvemos	al	conde	—exclamó	Felipe.
Estefanía	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 y	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 abrazándole	 en

apasionado	abrazo.
—¡Adiós!	—le	dijo.
Se	 habían	 comprendido.	 El	 conde	 de	 Vandiéres	 había	 recobrado	 su	 vigor	 y

presencia	 de	 espíritu	 para	 saltar	 en	 la	 embarcación,	 en	 la	 que	 Estefanía	 le	 siguió,
después	de	haber	lanzado	una	última	mirada	a	Felipe.

—Comandante	¿quiere	usted	mi	plaza?	Me	río	de	la	vida	—exclamó	el	granadero
—,	no	tengo	ni	mujer,	ni	hijos,	ni	madre…

—Te	los	confío	—le	gritó	el	comandante	señalando	al	conde	y	a	la	esposa	de	este.
—Esté	usted	tranquilo,	cuidaré	de	ellos	como	de	mis	propios	ojos.
La	 balsa	 fue	 lanzada	 con	 tanta	 violencia	 hacia	 la	 orilla	 opuesta	 a	 la	 que	Felipe

seguía	de	pie,	inmóvil,	que,	al	tocar	tierra,	quedó	destrozada.	El	conde,	que	estaba	en
uno	de	los	bordes,	cayó	al	agua.	En	el	momento	en	que	caía,	un	témpano	le	seccionó
la	cabeza	y	la	lanzó	a	lo	lejos,	como	una	granada	de	cañón.

—¡Eh!,	comandante	—gritó	el	granadero.
—¡Adiós!	—gritó	una	voz	de	mujer.
Felipe	de	Sucy	cayó	helado	de	horror,	agobiado	por	el	frío,	por	el	dolor	y	por	la

fatiga.
—Mi	pobre	sobrina	se	volvió	loca	—añadió	el	médico	después	de	un	momento	de

silencio—.	¡Ah!,	señor	—prosiguió	cogiendo	una	mano	del	señor	D’Albon—,	¡cuán
espantosa	ha	sido	la	vida	de	esta	mujercita,	tan	joven,	tan	delicada!	Después	de	haber
sido,	 por	 una	 mala	 suerte	 inaudita,	 separada	 de	 aquel	 granadero	 de	 la	 guardia,
apellidado	Fleuriot,	siguió	al	ejército,	víctima	de	una	pandilla	de	miserables.	Andaba,
según	me	han	contado,	con	 los	pies	descalzos,	 sin	vestidos,	pasando	meses	enteros
sin	recibir	cuidado	alguno,	sin	alimentos,	unas	temporadas	encerrada	en	un	hospital,
otras	perseguida	como	un	animal	salvaje.	Únicamente	Dios	conoce	las	desdichas	a	las
que	ha	 sobrevivido	 esta	 infeliz	mujer.	Estaba	 en	una	pequeña	 ciudad	de	Alemania,
encerrada	con	los	locos,	mientras	sus	parientes,	creyéndola	muerta,	se	repartían	aquí
su	herencia.	En	1816	el	granadero	Fleuriot	la	reconoció	en	una	posada	de	Strasbourg,
a	 donde	 acababa	 de	 llegar	 después	 de	 evadirse	 de	 su	 prisión.	 Unos	 campesinos
contaron	al	granadero	que	la	condesa	había	pasado	un	mes	entero	en	el	bosque	y	que
había	intentando	capturarla,	sin	conseguirlo.	Yo	me	hallaba	entonces,	a	pocas	leguas
de	 Strasbourg.	 Cuando	 oí	 hablar	 de	 una	mujer	 salvaje,	 sentí	 deseos	 de	 comprobar
aquellos	hechos	extraordinarios,	que	daban	materia	para	 ridículas	 fábulas.	¿Qué	me
ocurrió	cuando	reconocí	a	la	condesa?	Fleuriot	me	contó	todo	cuanto	sabía	de	aquella
deplorable	 historia.	 Llevé	 a	 este	 pobre	 hombre,	 junto	 con	mi	 sobrina,	 a	 Auvernia,
donde	 tuve	 la	desgracia	de	perderle.	Tenía	un	algo	de	 autoridad	 sobre	 la	 señora	de
Vandiéres.	Solo	él	fue	capaz	de	conseguir	que	se	vistiera.	¡Adiós!,	esta	palabra,	que,
para	ella,	constituye	 todo	su	 idioma,	antes	 la	pronunciaba	raramente.	Fleuriot	había
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intentado	despertar	 en	ella	algunos	 sentimientos;	pero	 fracasó	y	 lo	único	que	ganó,
fue	el	hacer	que	pronunciara	un	poco	más	a	menudo	esta	triste	palabra.	El	granadero
sabía	distraerla,	ocupándose	en	jugar	con	ella,	y,	por	él,	esperaba;	pero…

El	tío	de	Estefanía	se	calló	durante	unos	momentos.
—Aquí	—prosiguió—	ha	encontrado	a	otra	criatura	con	la	que	parece	entenderse.

Es	 una	 campesina	 idiota,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad	 y	 de	 su	 estupidez,	 ha	 tenido
amores	con	un	albañil.	Dicho	albañil	quería	casarse	con	ella,	porque	posee	algunos
terrenos.	 La	 pobre	Genoveva	 fue,	 durante	 un	 año,	 el	 ser	más	 feliz	 que	 hubo	 en	 el
mundo.	Se	engalanaba,	y	los	domingos	iba	a	bailar	con	Dallot;	comprendía	el	amor;
en	 su	corazón	o	en	 su	alma,	había	 sitio	para	un	 sentimiento.	Pero	Dallot	 empezó	a
reflexionar.	Encontró	a	otra	muchacha	que,	además	de	estar	en	su	sano	juicio,	poseía
más	 propiedades	 que	 Genoveva.	 En	 consecuencia,	 Dallot	 dejó	 plantada	 a	 esta.	 La
pobre	muchacha	perdió	la	poca	inteligencia	que	el	amor	había	hecho	nacer	en	ella,	y
ahora	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa	 que	 guardar	 vacas	 y	 recoger	 un	 poco	 de	 hierba.	Mi
sobrina	y	esta	muchacha	están,	en	cierto	modo,	unidas	por	la	cadena	invisible	de	su
común	destino	y	por	el	sentimiento	que	fue	causa	de	su	locura.	¡Mire,	vea!	—dijo	el
tío	de	Estefanía	conduciendo	al	marqués	D’Albon	a	la	ventana.

El	magistrado	percibió,	en	efecto,	a	la	hermosa	condesa	sentada	en	el	suelo	entre
las	piernas	de	Genoveva.	La	aldeana,	armada	con	un	enorme	peine	de	hueso,	ponía	su
máxima	atención	en	cuidar	la	larga	cabellera	negra	de	Estefanía,	que	la	dejaba	hacer,
lanzando	gritos	ahogados	cuyo	acento	revelaba	un	placer	instintivamente	sentido.	El
señor	D’Albon	se	estremeció	al	comprobar	el	abandono	del	cuerpo,	y	la	indiferencia
animal	que	demostraba	la	total	ausencia	de	alma	de	la	condesa.

—¡Felipe!	¡Felipe!	—exclamó—,	las	calamidades	pasadas,	no	son	nada.	Entonces
¿no	hay	ninguna	esperanza?	—preguntó.

El	anciano	médico	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Adiós,	 señor	—dijo	D’Albon,	 estrechando	 la	mano	del	 anciano—.	Mi	 amigo

me	está	esperando;	no	tardará	usted	en	verle.
—¿Entonces	 es	 ella?	—exclamó	 Sucy	 en	 cuanto	 hubo	 escuchado	 las	 primeras

palabras	 del	 marqués	 D’Albon—.	 ¡Ah!,	 todavía	 estaba	 dudando	—añadió	 dejando
que	de	sus	ojos	negros	salieran	algunas	lágrimas.

—Sí,	es	la	condesa	de	Vandiéres	—respondió	el	magistrado.
El	coronel	se	levantó	bruscamente	y	empezó	a	vestirse.
—¿Qué	te	sucede,	Felipe?	—dijo	el	magistrado,	atónito—,	¿es	que	tú	también	te

has	vuelto	loco?
—Pero	yo	ya	no	 sufro	—respondió	 el	 coronel,	 con	 sencillez—.	Lo	que	me	has

contado	ha	calmado	 todo	mi	dolor,	¿qué	mal	podría	yo	experimentar,	cuando	estoy
pensando	en	Estefanía?	Voy	a	la	abadía	a	verla,	a	hablarle,	a	curarla.	Ahora	es	libre:
pues	bien,	 la	felicidad	nos	sonreirá	o	es	que	no	hay	Providencia.	¿Es	que	crees	que
esta	pobre	mujer	podrá	escucharme	sin	recobrar	la	razón?

—Ya	 te	 ha	 visto	 una	 vez	 y	 no	 te	 ha	 reconocido	 —replicó	 suavemente	 el
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magistrado	el	cual,	dándose	cuenta	de	 la	esperanza	exaltada	de	su	amigo,	 intentaba
inspirarle	alguna	duda	saludable.

El	coronel	se	estremeció;	pero	luego	se	sonrió,	dejando	escapar	un	ligero	gesto	de
incredulidad.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 ponerse	 al	 designio	 del	 coronel.	Al	 cabo	de	pocas
horas	 se	 hallaba	 instalado	 en	 el	 viejo	 priorato	 junto	 con	 el	 anciano	 médico,	 y	 la
condesa	de	Vandiéres.

—¿Dónde	está?	—preguntó	al	llegar.
—¡Chist!	 —le	 respondió	 el	 señor	 Fanjat,	 tío	 de	 Estefanía—.	 Está	 durmiendo.

Mire,	allí	está.
Felipe	 vio	 a	 la	 pobre	 loca	 acurrucada	 sobre	 un	 banco,	 al	 sol.	 Su	 cabeza	 estaba

protegida	contra	los	ardores	del	aire	por	un	bosque	de	cabellos	que	le	caían	sobre	la
cara;	 sus	 brazos	 pendían	 con	 gracia	 hasta	 el	 suelo;	 su	 cuerpo	 yacía	 elegantemente,
como	 el	 de	 una	 cierva:	 sus	 pies	 estaban	 recogidos	 debajo	 del	 cuerpo,	 sin	 que	 la
posición	le	resultara	violenta;	su	seno	se	agitaba	a	intervalos	regulares;	su	piel,	su	tez,
tenía	 aquella	 blancura	 de	 porcelana	 que	 tanto	 nos	 hace	 admirar	 las	 caritas	 de	 los
niños.	Inmóvil	a	su	lado,	Genoveva	sostenía	en	la	mano	una	rama	que	seguramente
Estefanía	 había	 arrancado	 de	 lo	 alto	 de	 la	 copa	 de	 un	 álamo,	 y	 la	 idiota	 agitaba
suavemente	aquellas	hojas	sobre	su	dormida	compañera	para	espantar	a	las	moscas	y
refrescar	la	atmósfera.	La	campesina	miró	al	señor	Fanjat	y	al	coronel;	después,	como
un	animal	que	reconoce	a	su	dueño,	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	la	condesa,	y
continuó	 velándola,	 sin"	 haber	 dado	 el	 menor	 signo	 de	 estupefacción	 o	 de
inteligencia.	 El	 aire	 quemaba.	 El	 banco	 de	 piedra	 parecía	 brillar,	 el	 prado	 lanzaba
hacia	el	cielo	aquellos	duendes	vaporosos	que	dan	vueltas	y	flamean	sobre	las	hierbas
como	 un	 polvo	 de	 oro;	 pero	 Genoveva	 parecía	 no	 notar	 aquel	 calor	 abrasador.	 El
coronel	 estrechó	 violentamente	 las	manos	 del	 doctor	 entre	 las	 suyas.	 Las	 lágrimas
escapadas	 de	 los	 ojos	 del	militar	 resbalaron	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 varoniles	mejillas	 y
cayeron	sobre	el	césped,	a	los	pies	de	Estefanía.

—Señor	—dijo	 el	 tío—,	 son	ya	 dos	 años	 que	mi	 corazón	 se	 destroza	 cada	 día.
Pronto	le	sucederá	a	usted	lo	mismo	que	a	mí.	Si	deja	de	llorar,	no	por	ésto	dejará	de
experimentar	la	misma	pena.

—¡Usted	 la	 ha	 cuidado!	 —dijo	 el	 coronel,	 cuyos	 ojos	 expresaron	 tanto
agradecimiento	como	envidia.

Aquellos	 dos	 hombres	 se	 entendían;	 y	 de	 nuevo,	 se	 estrecharon	 las	 manos,
quedaron	inmóviles,	contemplando	la	admirable	calma	que	el	sueño	expandía	sobre
aquella	encantadora	criatura.	De	vez	en	cuando,	Estefanía	lanzaba	un	suspiro,	y	aquel
suspiro,	 que	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 sensibilidad,	 hacía	 estremecer	 al
infortunado	coronel.

—¡Ay!	 —le	 dijo	 suavemente	 el	 señor	 Fanjat—,	 no	 se	 engañe	 usted,	 en	 estos
momentos	la	veis	en	pleno	uso	de	su	razón.

Los	que	han	pasado	con	delicia	horas	enteras	ocupados	en	ver	dormir	a	la	persona
amada,	 cuyos	 ojos	 le	 sonreirán	 al	 despertar,	 sin	 duda	 comprenderán	 el	 sentimiento
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dulce	 y	 terrible	 que	 agitaba	 al	 coronel.	 Para	 él,	 aquel	 sueño	 era	 una	 ilusión;	 el
despertar	debía	ser	una	muerte,	 la	más	horrible	de	 todas	 las	muertes.	De	súbito,	un
cervatillo	llegó,	en	tres	saltos,	hasta	junto	al	banco,	olfateó	a	Estefanía,	y	aquel	ruido
la	despertó;	se	puso	ágilmente	en	pie,	sin	que	aquel	movimiento	espantase	al	animal;
pero	cuando	vio	a	Felipe,	echó	a	correr,	seguida	de	su	cuadrúpedo	compañero,	hasta
un	grupo	de	árboles;	después,	lanzó	al	aire	aquel	chillido	de	pájaro	asustado	que	ya
había	oído	el	coronel	junto	a	la	verja	cuando	el	señor	D’Albon	vio	por	primera	vez	a
la	condesa.	Finalmente,	 se	 subió	a	un	pequeño	ébano,	y	se	puso	a	mirar	al	extraño
con	 la	 misma	 atención	 que	 pudiera	 hacerlo	 el	 más	 curioso	 de	 los	 ruiseñores	 del
bosque.

—¡Adiós!,	 ¡adiós!,	 ¡adiós!	 —repetía	 sin	 que	 el	 alma	 comunicase	 una	 sola
inflexión	sensible	a	está	palabra.

Era	la	impasibilidad	del	pájaro	silbando	su	tonada.
—¡No	me	 ha	 reconocido!	—exclamó	 el	 coronel,	 desesperado—.	Estefanía,	 soy

Felipe,	tu	Felipe…	¡Felipe!
Y	el	pobre	militar	avanzó	en	dirección	al	ébano;	pero	cuando	se	halló	a	tres	pasos

del	árbol,	la	condesa	le	miró,	como	para	ponerle	en	guardia,	aunque	en	su	mirada	no
existía	ninguna	expresión,	de	 temor;	después,	de	un	solo	salto,	bajó	del	ébano,	y	se
subió	a	una	acacia,	y	de	allí,	saltó	a	un	abeto	del	norte,	desde	donde	fue	saltando,	de
rama	en	rama,	con	inaudita	agilidad.

—Deje	de	perseguirla	—le	dijo	el	señor	Fanjat	al	coronel—.	Pondría	entre	usted	y
ella	una	aversión	que	podría	devenir	irremontable;	le	ayudaré	a	que	le	reconozca	y	a
tranquilizarla.	Venga	a	aquel	banco.	Si	deja	de	prestar	atención	a	esta	pobre	loca,	no
tardará	en	acercarse	a	usted	para	examinarle.

—¡Ella!	¡No	reconocerme	y	huyendo!	—repetía	el	coronel,	sentándose	de	espalda
contra	un	árbol	cuyo	follaje	sombreaba	un	banco	rústico.

Y	 su	 cabeza	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pecho.	 El	 doctor	 guardó	 silencio.	 Pronto	 la
condesa	descendió	de	 lo	alto	de	su	abeto,	agitándose	y	moviéndose	como	un	fuego
fatuo,	dejándose	llevar,	en	ocasiones,	por	las	ondulaciones	que	el	viento	imprimía	a
los	 árboles.	 Se	 detenía	 en	 cada	 rama	 para	 contemplar	 al	 extranjero;	 pero,	 al	 verle
inmóvil,	 terminó	 por	 saltar	 sobre	 la	 hierba	 y	 fue	 acercándosele,	 con	 paso	 lento,	 a
través	del	prado.	Cuando	se	halló	al	pie	de	un	árbol	que	crecía	a	unos	diez	pies	del
banco,	el	señor	Fanjat	dijo,	en	voz	baja,	al	coronel:

—Coja	disimuladamente	de	mi	bolsillo	unos	terrones	de	azúcar	y	enséñeselos;	al
verlos,	 vendrá;	 yo	 renunciaré,	 en	 favor	 de	 usted,	 al	 placer	 de	 darle	 unas	 golosinas.
Con	ayuda	del	azúcar,	que	le	gusta	con	pasión,	podrá	acostumbrarla	a	que	se	acerque
a	usted	y	a	que	le	reconozca.

—Cuando	era	una	mujer	—dijo	tristemente	Felipe—	no	sentía	ningún	interés	por
los	dulces	y	caramelos.

Cuando	el	coronel	mostró	a	Estefanía	el	terrón	de	azúcar	que	sostenía	el	pulgar	y
el	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 lanzó	 ella	 de	 nuevo	 su	 grito	 salvaje	 y	 echó	 a	 correr
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hacia	Felipe;	después,	 se	detuvo,	 combatiendo	el	miedo	 instintivo	que	 le	 inspiraba;
miraba	 al	 azúcar	 y	 volvía	 la	 cabeza,	 alternativamente,	 como	 aquellos	 infortunados
perros	 a	 quienes	 sus	 dueños	 prohíben	 tocar	 nada	de	 comida	 antes	 de	 pronunciar	 la
última	letra	del	abecedario,	que	le	recitan	lentamente.	En	fin,	la	pasión	bestial	triunfó
sobre	 el	 miedo:	 Estefanía	 se	 precipitó	 sobre	 Felipe,	 avanzó	 tímidamente	 su	 linda
mano	morena	para	coger	 su	presa,	 rozó	 los	dedos	de	 su	amante,	 cogió	el	 terrón	de
azúcar	 y	 desapareció	 corriendo	 en	 el	 bosque.	 Aquella	 terrible	 escena	 acabó	 de
anonadar	al	coronel,	que	se	puso	a	llorar,	corriendo	a	refugiarse	en	el	salón.

—¿Es	que	el	amor	tiene	menos	coraje	que	la	amistad?	—le	dijo	el	señor	Fanjat—.
Tengo	esperanza,	señor	barón.

Mi	pobre	sobrina	se	hallaba	en	un	estado	más	deplorable	aún,	cuando	la	encontré.
—¿Es	esto	posible?	—exclamó	Felipe.
—Sí,	iba	desnuda	—prosiguió	el	médico.
El	coronel	hizo	un	gesto	de	horror	y	empalideció;	el	doctor	creyó	ver	en	aquella

palidez	algunos	síntomas	significativos,	le	tomó	el	pulso,	y	comprobó	que	se	hallaba
presa	de	una	violenta	fiebre;	a	fuerza	de	insistir,	consiguió	hacer	que	se	metiera	en	la
cama	y	le	preparó	una	ligera	dosis	de	opio	para	proporcionarle	un	tranquilo	sueño.

Pasaron,	aproximadamente,	unos	ocho	días,	durante	 los	cuales	el	barón	de	Sucy
fue	a	menudo	presa	de	mortales	angustias;	así,	pronto	sus	ojos	no	tuvieron	lágrimas
para	llorar.	Su	corazón,	a	menudo	desgarrado,	no	podía	acostumbrarse	al	espectáculo
que	le	ofrecía	la	locura	de	la	condesa;	pero	se	fue	acostumbrando,	por	decirlo	así,	a
aquella	 cruel	 situación,	 encontrando	 paliativos	 a	 su	 dolor.	 Su	 heroísmo	 no	 conoció
límites.	 Tuvo	 el	 valor	 de	 domesticar	 a	 Estefanía,	 dándole	 golosinas;	 puso	 tanto
esmero	en	llevarle	este	alimento,	supo	tan	bien	moderar	aquellas	modestas	conquistas
que	quería	hacer	 sobre	el	 instinto	de	 su	amante,	 aquel	 su	 resto	de	 inteligencia,	que
llegó	a	hacerla	más	enajenada	de	lo	que	había	sido	jamás.	El	coronel	bajaba	todos	los
días	al	parque;	y	si	al	cabo	de	un	rato	de	haber	estado	buscando	a	la	condesa	le	era
imposible	adivinar	en	qué	árbol	se	había	subido,	en	qué	rincón	se	había	metido	para
jugar	con	los	pájaros,	en	qué	techo	se	había	encaramado,	silbaba	la	célebre	tonada	de
Partiendo	 para	 Siria,	 evocadora	 de	 una	 escena	 de	 sus	 amores.	 Inmediatamente	 la
condesa	acudía	con	la	ligereza	de	un	cervatillo.	Se	había	acostumbrado	de	tal	modo	a
ver	al	coronel,	que	ya	no	la	espantaba	su	presencia.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se
acostumbrara	 a	 sentarse	 cerca	 de	 él	 y	 a	 rodearle	 con	 su	 brazo	 delgado	 y	 ágil.	 En
aquella	actitud,	 tan	querida	para	unos	amantes,	Felipe	 iba	entregando,	poco	a	poco,
golosinas	a	la	condesa.	Cuando	se	las	había	comido	todas,	Estefanía	solía	registrar	los
bolsillos	 de	 su	 amigo,	 con	 gestos	 que	 poseían	 la	 agilidad	 mecánica	 de	 los
movimientos	 del	 simio.	 Cuando	 estaba	 bien	 segura	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada,
miraba	a	Felipe	con	mirada	clara,	sin	ideas,	sin	reconocimiento;	entonces,	se	ponía	a
jugar	con	él;	intentaba	sacarle	las	botas	para	verle	los	pies,	le	quitaba	los	guantes,	se
ponía	 su	 sombrero;	 pero	 le	 dejaba	 pasar	 la	 mano	 por	 su	 cabellera,	 le	 permitía
abrazarla,	 y	 recibía,	 sin	 placer	 evidente,	 sus	 ardientes	 besos;	 por	 último,	 le	miraba
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silenciosamente	 cuando	 él	 vertía	 lágrimas;	 comprendía	 perfectamente	 el	Partiendo
para	Siria;	pero	 le	 fue	 imposible	hacerle	pronunciar	 la	palabra	Estefanía.	Felipe	se
sentía	 alentado,	 en	 su	 horrible	 empresa,	 por	 la	 esperanza,	 que	 no	 le	 abandonaba
jamás.	Si,	en	una	hermosa	mañana	de	otoño,	veía	a	la	condesa	apaciblemente	sentada
en	un	banco,	bajo	un	álamo	de	hojas	amarillentas,	el	pobre	enamorado	se	sentaba	a
sus	 píes	 y	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 todo	 el	 tiempo	 que	 ella	 le	 permitía	 contemplarla,
esperando	que	 la	 luz	 que	 emanaba	 de	 ellos	 la	 hiciera	 inteligente;	 a	 veces,	 se	 hacía
esta,	ilusión,	creía	haber	visto	en	sus	ojos	aquellos	rayos	duros	e	inmóviles,	vibrando
de	nuevo,	suavizados,	vividos,	y	exclamaba:

—¡Estefanía!	¡Estefanía!	¡Tú	me	entiendes,	tú	me	ves!
Pero	ella	oía	el	sonido	de	aquella	voz	como	si	oyera	un	ruido,	como	el	rumor	del

viento	que	agita	las	hojas	de	los	árboles,	como	el	mugido	de	la	vaca	sobre	la	cual	se
montaba;	 y	 el	 coronel	 se	 retorcía	 las	 manos	 de	 desesperación,	 desesperación
constantemente	renovada.	El	tiempo	pasado	en	aquellas	vanas	pruebas	no	hacía	otra
cosa	que	aumentar	su	dolor.	Una	tarde,	bajo	un	cielo	suave,	en	medio	de	la	paz	y	del
silencio	de	aquel	asilo	campestre,	el	señor	Fanjat	pudo	ver,	de	 lejos,	como	el	barón
cargaba	 una	 pistola.	 El	 anciano	 médico	 comprendió	 que	 Felipe	 había	 abandonado
toda	esperanza;	sintió	que	la	sangre	afluía	a	su	corazón,	y	si	pudo	resistir	el	vértigo
que	se	apoderaba	de	él	era	porque	prefería	ver	a	su	sobrina	viva	y	loca,	que	muerta.
Corrió	hacia	él.

—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntó.
—Esta	es	para	mí	—respondió	el	coronel,	mostrando	sobre	un	banco	una	pistola

cargada—	y	esta	es	para	ella	—añadió	terminando	de	meter	una	bala	en	el	arma.
La	condesa	estaba	en	el	suelo	y	jugaba	con	las	balas.
—Entonces	¿no	sabe	usted	—prosiguió	el	médico	con	serenidad	y	disimulando	su

terror—	que	esta	noche,	mientras	dormía,	ha	pronunciado	la	palabra	Felipe?
—¡Ha	pronunciado	mi	nombre!	—exclamó	el	barón,	dejando	caer	la	pistola,	que

Estefanía	recogió;	pero	él	se	 la	arrancó	de	 las	manos,	 recogió	 la	que	había	sobre	el
banco	y	se	alejó	de	allí.

—¡Pobre	pequeña!	—exclamó	el	médico,	feliz	por	el	éxito	de	su	superchería.
Apretó	a	la	loca	contra	su	pecho	y	dijo,	a	continuación:
—¡Te	habría	matado,	el	muy	egoísta!	Quiere	matarte,	porque	está	sufriendo.	No

sabe	lo	que	es	amarte	por	ti	misma,	hija	mía.	Pero	le	perdonamos,	¿no	es	así?	El	es	un
insensato,	y	 tú	no	eres	más	que	una	pobre	 loca.	¡Vamos!	Solo	Dios	 tiene	derecho	a
llamarte	 junto	a	El.	No	debemos	creerte	desdichada	por	el	solo	hecho	de	que	 tú	no
participes	 de	 nuestras	 miserias,	 ¡estúpidos	 que	 somos…!	 Pero	 —prosiguió,
sentándola	sobre	sus	rodillas—,	tú	eres	feliz,	nada	te	preocupa;	vives	como	un	pájaro,
como	los	gamos…

Ella	se	lanzó	sobre	una	joven	garza	que	saltaba	a	pocos	pasos	de	donde	estaban,
la	cogió	lanzando	un	chillido	de	alegría,	la	ahogó,	la	miró	ya	muerta	y	la	dejó	al	pie
de	un	árbol,	sin	pensar	más	en	ello.
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Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 se	 hizo	 de	 día,	 el	 coronel	 bajó	 al	 jardín,	 buscó	 a
Estefanía,	creyendo	en	la	felicidad;	al	no	encontrarla,	silbó.	Cuando	su	amante	llegó,
la	tomó	por	el	brazo;	y,	caminando	juntos	por	primera	vez	llegaron	hasta	un	grupo	de
árboles	 marchitos,	 cuyas	 hojas	 iban	 cayendo	 por	 influjo	 de	 la	 brisa	 matinal.	 El
coronel	 se	 sentó	 y	 Estefanía	 se	 posó,	 por	 su	 propio	 impulso,	 a	 su	 lado.	 Felipe
temblaba	de	felicidad.

—Amor	 mío	—le	 dijo	 besando	 con	 ardor	 las	 manos	 de	 la	 condesa—,	 yo	 soy
Felipe…

Ella	le	miró	con	curiosidad.
—Ven	—añadió	apretándola	contra	sí—.	¿Sientes	 latir	mi	corazón?	Únicamente

ha	 latido	para	 ti.	Te	sigo	amando	como	siempre	 te	he	amado.	Felipe	no	ha	muerto,
está	aquí,	junto	a	ti.	¡Tú	eres	mi	Estefanía,	yo	soy	tu	Felipe!

—Adiós	—dijo	ella—,	adiós.
El	coronel	se	estremeció,	pues	creyó	percibir	que	su	excitación	se	comunicaba	a

su	amante.	Aquel	grito	desgarrador,	excitado	por	la	esperanza,	aquel	último	esfuerzo
de	un	amor	eterno,	de	una	pasión	delirante,	estaba	despertando	la	razón	de	su	amiga.

—¡Ah,	Estefanía,	aún	podemos	ser	felices!
Ella	dejó	escapar	un	chillido	de	satisfacción,	y	sus	ojos	mostraron	un	vago	rayo

de	inteligencia.
—Me	reconoces…	¡Estefanía…!
El	coronel	sintió	que	su	corazón	se	dilataba	y	sus	párpados	se	humedecieron.	Pero

de	repente,	vio	a	la	condesa	que	le	enseñaba	un	terrón	de	azúcar	que	había	encontrado
en	 sus	 bolsillos,	 al	 registrárselos	 mientras	 hablaban.	 Había	 tomado	 por	 un
pensamiento	humano	lo	que	no	era	más	que	una	astucia	de	simio…	Felipe	perdió	el
conocimiento.	 El	 señor	 Fanjat	 encontró	 a	 la	 condesa	 sentada	 sobre	 el	 cuerpo	 del
coronel.	Estaba	mordiendo	 el	 terrón	 de	 azúcar	 con	 una	 zalamería	 que	 habrían	 sido
admiradas	si	cuando	estaba	en	el	uso	de	su	razón,	hubiese	querido	imitar,	por	broma,
a	su	perrita	o	a	su	gata.

—¡Ah!	amigo	mío	—dijo	Felipe	recobrando	el	sentido—,	cada	día,	cada	instante,
me	 siento	 morir.	 ¡Amo	 demasiado!	 Todo	 lo	 soportaría,	 todo,	 si	 aun	 dentro	 de	 su
locura	 hubiese	 conservado	 algo	 del	 carácter	 femenino.	 Pero	 el	 verla	 siempre	 como
una	bestia	salvaje,	desprovista	incluso	de	pudor;	verla…

—Lo	que	usted	quiere	es	una	loca	de	ópera	—dijo	agriamente	el	doctor—,	y	se	ve
que	 todo	 el	 amor	 que	 dice	 sentir,	 se	 halla	 sujeto	 a	 prejuicios.	 Mire,	 señor,	 yo	 he
renunciado,	 en	 favor	 de	 usted,	 al	 triste	 placer	 de	 dar	 de	 comer	 a	mi	 sobrina,	 le	 he
permitido	 a	 usted	 jugar	 con	 ella,	 solo	 me	 he	 reservado	 las	 más	 pesadas	 cargas…
Mientras	usted	duerme,	yo	velo	a	su	lado,	yo…	Vamos,	señor,	déjela.	Abandone	este
refugio.	Yo	sé	cómo	vivir	con	esta	querida	criatura;	yo	comprendo	su	locura,	vigilo
sus	gestos,	conozco	sus	secretos.	Un	día	me	dará	usted	las	gracias	por	este	consejo.

El	coronel	abandonó	los	Buenos	Hombres,	para	no	regresar	más	que	una	vez.	El
doctor	quedó	horrorizado	por	 el	 efecto	que	había	producido	en	 su	huésped,	ya	que
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empezaba	a	amarle	igual	que	a	su	sobrina.	Si	de	los	dos	amantes	había	uno	que	fuese
digno	 de	 lástima,	 este	 era,	 sin	 duda,	 Felipe:	 ¿no	 soportaba	 él	 solo	 el	 peso	 de	 un
espantoso	dolor?	El	médico	pidió	 informes	sobre	el	coronel,	enterándose	de	que	se
había	 retirado	 a	 una	 propiedad	 que	 tenía	 en	 los	 alrededores	 de	 Saint-Germain.	 El
barón	 había,	 como	 en	 un	 sueño,	 concebido	 el	 proyecto	 de	 devolver	 la	 razón	 a	 la
condesa.	A	escondidas	del	doctor,	empleó	el	resto	del	otoño	en	preparar	aquella	ardua
empresa.	Un	pequeño	 río	corría	por	 su	parque,	en	el	que	 inundaba,	en	 invierno,	un
pequeño	pantano	que	recordaba	el	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	orilla	derecha	del
Beresina.	La	aldea	de	Satout,	situada	en	lo	alto	de	una	colina,	acababa	de	encuadrar
aquella	 escena	 de	 horror,	 del	mismo	modo	 que	 Studzianka	 envolvía	 la	 llanura	 del
Beresina.	 El	 coronel	 contrató	 obreros	 para	 que	 construyeran	 un	 canal	 que
representase	 el	 devorador	 río	 en	 el	 que	 se	 habían	 perdido	 los	 tesoros	 de	 Francia,
Napoleón	y	todo	el	ejército.	Ayudado	por	sus	recuerdos,	Felipe	consiguió	reproducir,
en	su	parque,	la	orilla	en	la	cual	el	general	Eblé	había	construido	los	puentes.	Plantó
caballetes	 y	 los	 quemó,	 de	 manera	 que	 simulasen	 los	 tizones	 apagados	 o	 medio
consumidos	que,	a	cada	una	de	las	orillas	del	río,	habían	demostrado	a	los	rezagados
que	la	ruta	de	Francia	estaba	cortada.	El	coronel	hizo	traer	restos	parecidos	a	los	que
habían	servido	a	sus	compañeros	de	infortunio	para	construir	su	embarcación.	Taló	su
parque	para	completar	la	ilusión	en	la	cual	fundaba	su	última	esperanza.	Encargó	la
compra	 de	 uniformes	 y	 de	 ropa	 vieja	 para	 vestir	 con	 ellos	 a	 unos	 centenares	 de
campesinos.	 Construyó	 cabañas,	 vivacs	 y	 baterías,	 que	 incendió.	 Por	 último,	 no
olvidó	 nada	 de	 lo	 que	 podía	 reproducir	 la	más	 horrible	 de	 las	 escenas,	 y	 esperó	 el
momento.	Hacia	 los	primeros	días	del	mes	de	diciembre,	cuando	 la	nieve	cubrió	 la
tierra	de	un	espeso	manto	blanco,	creyó	hallarse	de	nuevo	ante	el	Beresina.	Esta	falsa
Rusia	 tenía	 tal	 aspecto	 de	 autenticidad,	 que	 varios	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de
armas	 reconocieron	 en	 ella	 la	 escena	 de	 sus	 pasadas	 miserias.	 El	 señor	 de	 Sucy
guardó	el	secreto	de	aquella	trágica	representación,	de	la	cual,	en	esta	época,	todavía
en	algunos	círculos	se	habla	de	ella	como	de	una	verdadera	locura.

A	principios	del	mes	de	enero	de	1820,	el	coronel	subió	a	un	coche	parecido	al
que	había	conducido	al	señor	y	a	la	señora	de	Vandiéres	desde	Moscú	a	Studzianka	y
se	dirigió	al	bosque	de	la	Isle-Adam.	Era	tirado	por	caballos	también	parecidos	a	los
que	había	ido	a	buscar,	con	peligro	de	su	propia	vida,	en	las	líneas	rusas.	Llevaba	el
mismo	uniforme	y	 las	deterioradas	vestiduras	que	vistió	 aquel	29	de	noviembre	de
1812.	Se	había,	incluso,	dejado	crecer	la	barba	y	los	cabellos	para	que	nada	faltara	a
aquella	espantosa	realidad.

—He	adivinado	su	propósito	—dijo	el	señor	Fanjat	al	ver	al	coronel	descender	de
su	vehículo—.	Si	desea	que	su	proyecto	tenga	éxito,	procure	que	ella	no	le	vea.	Esta
noche	le	haré	tomar	a	mi	sobrina	un	poco	de	opio.	Durante	su	sueño,	 la	vestiremos
como	iba	vestida	en	Studzianka,	y	la	meteremos	en	este	coche.	Yo	les	seguiré	en	una
berlina.

A	las	dos	de	la	madrugada,	la	joven	condesa	fue	colocada	dentro	del	coche,	sobre
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el	asiento,	envuelta	en	una	grosera	manta.	Unos	aldeanos	 iluminaban	aquel	extraño
rapto.	De	repente,	un	penetrante	grito	resonó	en	el	silencio	de	 la	noche.	Felipe	y	el
doctor	se	volvieron	y	vieron	que	Genoveva	salía	medio	desnuda	de	la	habitación	en	la
que	dormía.

—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Ya	todo	ha	terminado!	¡Adiós!	—gritaba	llorando	y	vertiendo
abundantes	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa,	Genoveva?	—le	preguntó	el	doctor	Fanjat.
Genoveva	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento	 de	 desesperación,	 levantó	 los

brazos	 hacia	 el	 cielo,	miró	 el	 coche,	 lanzó	 un	 prolongado	 gruñido,	mostró	 visibles
signos	de	un	profundo	terror	y	regresó	a	la	casa,	en	silencio.

—Esto	 es	 de	 buen	 augurio	—exclamó	 el	 coronel—.	Esta	muchacha	 lamenta	 el
quedarse	sin	compañera.	Quizá	vea	que	Estefanía	va	a	recobrar	la	razón.

—Dios	quiera	que	sea	así	—respondió	el	doctor	Fanjat,	que	pareció	afectado	por
aquel	incidente.

Desde	 que	 se	 había	 preocupado	 por	 las	 cosas	 referentes	 a	 la	 locura,	 había
encontrado	varios	ejemplos	del	espíritu	profético	y	del	don	de	segunda	vista	del	que
han	dado	repetidas	pruebas	los	alienados,	y	que	se	pueden	ver,	al	decir	de	numerosos
viajeros,	también	en	los	salvajes.

Tal	 como	 lo	 había	 calculado	 el	 coronel,	 Estefanía	 atravesó	 la	 falsa	 llanura	 del
Beresina	 aproximadamente	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 siendo	 despertada	 por	 un
cohete	disparado	a	un	centenar	de	pasos	del	sitio	en	el	que	tenía	lugar	la	escena.	Era
una	señal.	Un	millar	de	campesinos	dejaron	oír	un	espantoso	clamor,	parecido	a	los
hurras	 de	 desesperación	 que	 llegaron	 a	 espantar	 a	 los	 rusos,	 cuando	 veinte	 mil
rezagados	 se	 vieron	 entregados,	 por	 su	 propia	 culpa,	 a	 la	muerte	 o	 a	 la	 esclavitud.
Ante	aquel	aullido,	ante	aquel	cañonazo,	la	condesa	saltó	fuera	del	coche,	corrió	con
una	delirante	 angustia	 sobre	 la	 nieve,	 vio	 los	 vivacs	 quemados	y	 la	 balsa	 fatal	 que
nadaba	 por	 las	 aguas	 de	 aquel	 helado	 Beresina.	 El	 comandante	 Felipe	 estaba	 allí,
blandiendo	 su	 sable	 contra	 la	multitud.	 La	 señora	 de	Vandiéres	 lanzó	 un	 grito	 que
heló	todos	los	corazones,	y	se	colocó	delante	del	coronel,	que	estaba	temblando.	Se
concentró,	 mirando,	 primero,	 aquel	 extraño	 cuadro.	 Durante	 un	 instante,	 con	 la
rapidez	 del	 rayo,	 sus	 ojos	 mostraron	 la	 lucidez	 desprovista	 de	 inteligencia	 que
admiramos	en	los	brillantes	ojos	de	los	pájaros;	después,	se	pasó	la	mano	por	la	frente
con	 el	 gesto	 típico	 de	 una	 persona	 que	medita,	 contempló	 aquel	 viviente	 recuerdo,
aquellos	momentos	de	su	vida	pasada,	reproducidos	delante	de	ella,	volvió	la	cabeza
hacia	donde	estaba	Felipe,	y	¡le	vio!	En	medio	de	 la	multitud,	 reinaba	un	pavoroso
silencio.	 El	 coronel	 jadeaba,	 sin	 atreverse	 a	 hablar;	 el	 doctor	 lloraba.	 El	 hermoso
rostro	de	Estefanía	 se	 sonrojó	 ligeramente;	 después,	 de	 color	 en	 color,	 terminó	por
aparecer	como	una	muchacha	resplandeciente	de	frescor.	Su	cara	era	de	un	delicioso
color	púrpura.	La	vida	y	 la	felicidad,	animadas	por	una	 llameante	 inteligencia,	 iban
ganando	rápidamente	terreno,	como	un	incendio.	Un	estremecimiento	convulsivo	se
extendió	 desde	 sus	 pies	 al	 corazón.	 Luego,	 estos	 fenómenos	 que	 estallan	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	113



instante,	 tuvieron	un	 lazo	común	cuando	 los	ojos	de	Estefanía	 lanzaron	una	mirada
celestial,	una	llama	con	vida.	¡Vivía!	¡Pensaba!	Se	estremeció	nuevamente.	¿De	terror
quizá?	Dios	desataba	por	segunda	vez	aquella	lengua	muerta,	y	ponía	de	nuevo	fuego
en	 aquella	 alma	 apagada.	La	 voluntad	 humana	 llegó	 con	 sus	 torrentes	 eléctricos,	 y
vivificó	el	cuerpo	del	que	había	estado	ausente	tanto	tiempo.

—¡Estefanía!	—gritó	el	coronel.
—¡Oh!	¡Es	Felipe!	—dijo	la	pobre	condesa.
Se	precipitó	entre	los	temblorosos	brazos	que	el	coronel	le	tendía,	y	el	abrazo	de

los	 dos	 amantes	 asustó	 a	 los	 espectadores.	 Estefanía	 tenía	 el	 rostro	 inundado	 de
lágrimas.	De	 repente,	 sus	 ojos	 se	 secaron,	 y	 se	 cadaverizó	 como	 alcanzada	 por	 un
rayo	y,	con	un	sonido	débil	de	voz,	dijo:

—¡Adiós,	Felipe…!	Te	amo…	¡Adiós!
—¡Oh!	¡Está	muerta!	—exclamó	el	coronel,	abriendo	los	brazos.
El	 anciano	médico	 recibió	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 su	 sobrina,	 la	 abrazó	 como

hubiera	hecho	un	hombre	 joven,	 se	 lo	 llevó,	y	 se	 sentó	 junto	a	él,	 en	una	 linde	del
bosque.	 Miraba	 a	 la	 condesa	 mientras	 le	 ponía	 en	 el	 corazón	 una	 mano	 débil	 y
convulsivamente	agitada.	El	corazón	había	dejado	de	latir.

—¿Entonces,	es	cierto?	—dijo	contemplando	alternativamente	al	coronel	inmóvil
y	 el	 rostro	 de	 Estefanía,	 sobre	 el	 cual	 la	 muerte	 había	 extendido	 una	 hermosura
resplandeciente,	fugitiva	aureola,	anticipo	tal	vez	de	un	brillante	porvenir…—.	Sí,	ha
muerto.

—¡Ah!	¡Esta	sonrisa!	—exclamó	Felipe—.	¡Mire	esta	sonrisa!	¿Es	posible?
—¡Está	ya	fría…!	—respondió	el	señor	Fanjat.
El	señor	de	Sucy	dio	algunos	pasos	para	sustraerse	a	aquel	espectáculo,	pero	de

repente	 se	detuvo,	 silbó	 la	 tonada	que	 la	 loca	 entendía,	 y,	 al	 ver	que	 su	 amante	no
acudía,	 se	 alejó	 de	 allí	 con	 paso	 tambaleante,	 como	 el	 de	 un	 borracho,	 silbando
siempre,	para	no	retornar	más…

El	 general	 Felipe	 de	 Sucy	 era	 considerado	 en	 sociedad	 como	 un	 hombre
extraordinariamente	amable	y,	sobre	 todo,	muy	alegre.	No	hace	mucho	 tiempo,	una
dama	le	elogiaba	su	buen	humor	y	la	igualdad	de	su	carácter.

—¡Ay,	señora!	—le	respondió—.	Cuando	estoy	solo	pago	mis	bromas	muy	caras.
—¿Está	alguna	vez	solo…?
—No	—le	contestó	sonriendo.
Si	 algún	 juicioso	 observador	 de	 la	 naturaleza	 humana	 hubiese	 podido	 ver,	 en

aquel	momento,	la	expresión	de	la	cara	de	Sucy,	sin	duda	se	hubiera	estremecido.
—¿Por	qué	no	se	casa	usted?	—prosiguió	aquella	señora,	que	tenía	varias	hijas	en

un	 pensionado—.	Es	 usted	 rico,	 tiene	 un	 título,	 pertenece	 a	 la	más	 rancia	 nobleza,
tiene	talento,	porvenir,	todo	le	sonríe.

—Sí,	pero	es	una	sonrisa	que	me	mata…	—le	respondió.
Al	día	siguiente,	aquella	señora	se	enteró,	con	gran	estupefacción,	que	el	señor	de

Sucy	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 aquella	misma	 noche.	 La	 alta	 sociedad
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comentó	 de	 forma	 diversa	 este	 acontecimiento	 extraordinario,	 y	 cada	 uno	 buscó	 la
causa.	Según	los	gustos	de	cada	razonador,	el	 juego,	el	amor,	la	ambición	u	ocultos
desórdenes	 explicaban	 esta	 catástrofe,	 última	 escena	 de	 un	 drama	 que	 había
empezado	en	1812.	Únicamente	dos	hombres,	un	magistrado	y	un	médico	anciano,
sabían	que	el	señor	conde	de	Sucy	era	uno	de	aquellos	hombres	fuertes	a	los	que	Dios
da,	 desgraciadamente,	 el	 poder	 de	 salir	 todos	 los	 días	 triunfantes	 de	 un	 horrible
combate	 que	 libran	 contra	 un	 monstruo	 desconocido…	 Y	 que	 cuando,	 por	 un
momento,	Dios	les	retira	su	poderosa	mano,	sucumben.

París,	marzo	de	1830.
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A	LA	SEÑORA	CONDESA	MERLIN

www.lectulandia.com	-	Página	117



A	pesar	de	 la	disciplina	que	el	mariscal	Suchet	había	 impuesto	en	su	cuerpo	de
ejército,	no	pudo	evitar	un	primer	momento	de	 turbación	y	desorden	en	 la	 toma	de
Tarragona.	 En	 opinión	 de	 algunos	 militares	 de	 buena	 fe,	 aquella	 embriaguez	 de
victoria	 tuvo	 un	 extraño	 parecido	 con	 el	 pillaje,	 que	 el	 mariscal	 supo	 reprimir
rápidamente.	Una	vez	restablecido	el	orden,	cada	regimiento	en	su	cuartel,	nombrado
un	jefe	de	la	plaza,	llegaron	los	administradores	militares.	La	ciudad	tomó	entonces
un	 aspecto	 mestizo.	 Si	 bien	 todo	 quedó	 organizado	 a	 la	 francesa,	 se	 dejó	 a	 los
españoles	 en	 libertad	 de	 persistir,	 in	 petto,	 en	 sus	 gustos	 nacionales.	 Este	 primer
momento	de	pillaje,	que	duró	un	período	de	tiempo	difícil	de	determinar,	tuvo,	como
todos	 los	 acontecimientos	 sublunares,	 una	 causa	 fácil	 de	 determinar.	 Había	 en	 el
ejército	 del	 mariscal	 un	 regimiento	 cuyos	 componentes	 eran,	 en	 su	 mayor	 parte,
italianos,	y	mandado	por	un	tal	coronel	Eugenio,	hombre	de	extraordinaria	bravura,
un	 segundo	Murat,	 quien	 por	 haber	 entrado	 demasiado	 tarde	 en	 campaña	 no	 había
conseguido	el	gran	ducado	de	Berg,	ni	un	reino	de	Nápoles,	ni	los	balazos	del	Pizzo.
Si	bien	no	había	obtenido	una	corona,	por	lo	menos	estuvo	lo	bastante	bien	situado
para	 recibir	 los	 balazos,	 y	 nada	 extraño	 sería	 el	 que,	 efectivamente,	 los	 hubiera
recibido.	 Aquel	 regimiento	 tenía,	 como	 elemento	 básico,	 los	 restos	 de	 la	 legión
italiana.	 Dicha	 legión	 era,	 para	 Italia,	 lo	 que	 para	 Francia	 son	 los	 regimientos
coloniales.	 Su	 depósito,	 establecido	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 había	 sido	 utilizado	 como
lugar	 donde	 deportar,	 honorablemente,	 a	 los	 hijos	 de	 familia	 cuyo	 futuro	 inspiraba
serios	temores,	y	a	los	grandes	hombres	fracasados	a	los	que	la	sociedad	marca,	por
anticipado,	 con	 hierros	 candentes,	 que	 son	 conocidos	 por	 malos	 sujetos.	 Gente
incomprendida	 en	 su	 mayor	 parte,	 cuya	 existencia	 puede	 ser	 algo	 hermoso	 si	 una
sonrisa	femenina	los	aparta	de	su	brillante	rutina,	o	espantosa	al	final	de	una	orgía	por
la	 influencia	 perniciosa	 de	 ideas	 insufladas	 por	 sus	 compañeros	 de	 embriaguez.
Napoleón	 había	 incorporado	 a	 aquellos	 hombres	 enérgicos	 en	 el	 6.º	 de	 línea,
esperando	metamorfosear	en	generales	a	la	mayor	parte,	salvo	las	bajas	ocasionadas
por	las	balas;	pero	la	 justeza	de	los	cálculos	del	emperador	no	fueron	relativamente
justos	más	que	en	lo	referente	a	las	muertes.	Aquel	regimiento,	a	menudo	diezmado,
adquirió	una	gran	reputación	de	valeroso	en	el	campo	militar,	y	la	más	detestable	de
todas	en	 los	asuntos	privados.	En	el	 sitio	de	Tarragona,	 los	 italianos	perdieron	a	su
célebre	capitán	Bianchi,	el	mismo	que	durante	la	campaña	había	apostado	comerse	el
corazón	de	un	centinela	español,	y	se	lo	había	comido.	Esta	broma	de	campamento	ha
sido	ya	narrada	en	otro	lugar	(ESCENAS	DE	LA	VIDA	PARISIÉN),	donde	pueden
encontrarse	otros	detalles	sobre	ella	y	sobre	el	6.º	de	línea,	que	confirman	cuanto	se
dice	 aquí.	 Aunque	 Bianchi	 fue	 el	 príncipe	 de	 aquellos	 demonios	 encarnados	 a	 los
cuales	el	 regimiento	debía	su	doble	 reputación,	poseía,	no	obstante,	aquella	especie
de	honor	caballeresco,	que,	en	el	ejército,	hace	disculpar	 los	mayores	excesos.	Para
decirlo	 con	 una	 sola	 palabra,	 hubiera	 sido,	 en	 otro	 siglo,	 un	 admirable	 filibustero.
Pocos	 días	 antes,	 se	 había	 distinguido	 notablemente	 en	 una	 acción,	 y	 el	 mariscal
había	querido	recompensarle.	Pero	Bianchi	se	negó	a	aceptar	el	ascenso,	la	pensión,
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una	nueva	condecoración,	y	cuanto	se	le	ofrecía,	solicitando	a	cambio,	el	favor	de	ser
el	primero	en	asaltar	las	defensas	de	Tarragona.	El	mariscal	concedió	lo	que	le	pedía,
y	se	olvidó	de	su	ofrecimiento;	pero	Bianchi	supo	hacer	que	se	acordara	de	Bianchi.
El	enfurecido	capitán	fue	el	primero	en	plantar	la	bandera	francesa	en	la	muralla	de	la
ciudad	y	fue	muerto	por	un	fraile.

Esta	 digresión	 histórica	 es	 necesaria	 para	 explicar	 cómo	 el	 6.º	 de	 línea	 fue	 el
primero	en	entrar	en	Tarragona,	y	por	qué	el	desorden,	bastante	comprensible	cuando
una	ciudad	es	tomada	a	viva	fuerza,	degeneró,	tan	rápidamente,	en	un	ligero	pillaje.

En	aquel	regimiento	había	dos	oficiales	poco	destacables	entre	aquellos	hombres
de	hierro,	pero	que	desempeñarán	en	esta	historia	un	papel	bastante	importante.

El	primero	de	ellos,	capitán	encargado	del	vestuario,	era	un	oficial	mitad	militar
mitad	civil,	y	se	decía	de	él,	en	el	estilo	soldadesco,	que	hacía	negocio.	Se	las	daba	de
valiente,	se	vanagloriaba,	en	sociedad,	de	pertenecer	al	6.º	de	línea	y	sabía	retorcerse
el	mostacho	como	hombre	dispuesto	a	todo;	pero	no	gozaba	de	la	estimación	de	sus
camaradas.	 Su	 fortuna	 le	 hacía	 ser	 prudente.	 Así,	 y	 por	 dos	 razones,	 le	 habían
apodado	 el	 capitán	 de	 los	 cuervos.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 olía	 la	 pólvora	 a	 una
legua	 de	 distancia,	 y	 huía	 de	 los	 disparos	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Y	 en
segundo,	porque	aquel	apodo	confirmaba	un	inocente	juego	de	palabras	militar,	que,
por	otra	parte,	merecía,	y	del	que	cualquier	otro	hubiera	hecho	un	timbre	de	gloria.	El
capitán	Montefiore,	de	la	ilustre	familia	de	los	Montefiore	de	Milán,	pero	a	quien	las
leyes	del	reino	de	Italia	prohibían	usar	su	título,	era	uno	de	los	hombres	más	guapos
del	ejército.	Aquella	belleza	podía	ser	una	de	las	ocultas	razones	de	su	prudencia	en
los	 días	 de	 batalla.	 Si	 una	 herida	 hubiese	 deformado	 su	 nariz,	 cortado	 su	 frente,	 o
dejadas	 marcadas	 sus	 mejillas,	 había	 destruido	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 rostros
italianos	 soñados	 por	 una	 mujer.	 Su	 cara,	 que	 recordaba	 el	 tipo	 que	 representó	 el
papel	de	joven	turco	moribundo	en	el	cuadro	La	Revuelta	de	El	Cairo,	de	Girodet,	era
una	de	aquellas	caras	melancólicas	en	cuya	trampa	acostumbran	a	caer	la	mayoría	de
las	mujeres.	El	capitán	Montefiore	poseía	bienes	sustituidos,	pues	tenía	hipotecados
todos	sus	ingresos	durante	un	cierto	número	de	años,	para	poder	pagar	una	serie	de
locuras	 totalmente	 inconcebibles	en	París.	Se	había	arruinado	sosteniendo	un	 teatro
de	Milán	para	imponer	al	público	una	mediocre	cantante,	que,	según	él,	le	amaba	con
locura.	El	capitán	Montefiore	tenía,	pues,	un	brillante	porvenir,	que	no	le	importaba
jugárselo	contra	un	miserable	pedazo	de	cinta	roja.	Si	no	era	un	valiente	por	lo	menos
era	un	filósofo,	y	de	su	forma	de	ser	había,	si	es	que	se	nos	permite	emplear	términos
parlamentarios,	precedentes.	¿No	juró	Felipe	II,	después	de	la	batalla	de	San	Quintín,
no	hallarse	nunca	más	en	el	fuego,	a	no	ser	el	de	la	Inquisición?;	¿y	no	corroboraba	el
duque	de	Alba	su	actitud,	al	manifestar	que	nada	había	de	más	absurdo	que	el	ruido
producido	 por	 una	 bala	 de	 plomo	 al	 chocar	 contra	 una	 corona	 de	 oro?	 Por	 ello,
Montefiore,	en	su	calidad	de	marqués,	era	filipista,	y	filipista	en	su	calidad	de	hombre
guapo,	mostrándose	así	tan	profundo	político	como	pudo	ser	Felipe	II.	Se	consolaba
de	su	 remoquete	y	del	desprecio	con	que	 le	distinguía	el	 regimiento,	pensando	que
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sus	 camaradas	 no	 eran	más	 que	 un	 hato	 de	 ganapanes,	 cuya	 opinión,	 en	 el	 futuro,
gozaría	seguramente	de	poco	crédito,	si	es	que	por	casualidad	sobrevivían	a	aquella
guerra	 de	 exterminio.	 Además,	 su	 rostro	 y	 apostura	 eran	 una	 garantía;	 se	 veía
nombrado	coronel,	ya	fuera	merced	a	algún	fenómeno	de	favor	femenino,	ya	por	una
hábil	metamorfosis	del	capitán	de	vestuario	en	capitán	de	ordenanza,	y	de	oficial	de
ordenanza	en	ayuda	de	campo	de	algún	complaciente	mariscal.	Para	él,	la	gloria,	era
una	simple	cuestión	de	uniforme.	Entonces,	un	día,	un	periódico	cualquiera	hablaría
de	él,	diciendo:	el	bravo	coronel	Montefiore,	etc.	Entonces	 tendría	en	su	poder	cien
mil	 scudi	 de	 renta,	 se	 casaría	 con	 una	 muchacha	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 nadie	 se
atrevería	a	poner	en	duda	su	valor,	ni	comprobaría	sus	heridas.	Finalmente,	el	capitán
Montefiore	tenía	un	amigo	en	la	persona	del	cuartelmaestre,	provenzal	nacido	en	los
alrededores	de	Niza,	apellidado	Diard.

Un	 amigo,	 ya	 sea	 en	 la	 cárcel,	 ya	 sea	 en	una	buhardilla	 de	 artista,	 consuela	 de
muchas	penas.	Y	Montefiore	y	Diard	eran	dos	filósofos	que	se	consolaban	de	la	vida
con	los	vicios,	del	mismo	modo	que	dos	artistas	adormecen	los	dolores	de	su	vida	con
las	esperanzas	de	la	gloria.	Los	dos	veían,	en	la	guerra,	sus	resultados,	no	su	acción,	y
daban	a	los	muertos	el	calificativo	de	tontos.	La	casualidad	los	había	hecho	soldados,
cuando	su	verdadero	 lugar	estaba	en	 los	 tapices	verdes	del	congreso.	La	naturaleza
había	hecho	a	Montefiore	con	el	molde	de	 los	Rizzio,	y	a	Diard	en	el	crisol	de	 los
diplomáticos.	 Ambos	 estaban	 dotados	 de	 un	 organismo	 febril,	 agitado,	 semi
femenino,	igualmente	poderoso	para	el	bien	que	para	el	mal,	y	del	cual	puede	surgir,
según	 el	 capricho	 de	 estos	 temperamentos	 singulares,	 un	 crimen	 o	 una	 acción
generosa,	un	acto	de	grandeza	de	alma	o	una	cobardía.	Su	 suerte	depende,	 en	 todo
momento,	 de	 la	 presión	más	o	menos	 intensa	que	 sus	pasiones	violentas	y	 fugaces
ejercen	sobre	 su	sistema	nervioso.	Diard	era	un	contable	bastante	competente,	pero
ningún	 soldado	 le	 hubiese	 confiado	 su	 peculio	 ni	 su	 testamento,	 quizá	 debido	 a	 la
antipatía	que	los	militares	sienten	por	los	burócratas.	El	cuartelmaestre	no	carecía	de
valor	 ni	 de	 una	 generosidad	 juvenil,	 sentimientos	 de	 los	 cuales	 se	 despojan	 ciertos
hombres	 al	 envejecer,	 al	 razonar,	 o	 al	 calcular.	 Tornadizo	 como	 pudiera	 serlo	 la
belleza	de	una	mujer	rubia,	Diard	era	vanidoso,	charlatán,	y	hablaba	de	todo.	Se	decía
artista,	 e	 iba	 recogiendo	 obras	 de	 arte,	 a	 imitación	 de	 dos	 célebres	 generales,
únicamente,	 según	 afirmaba,	 para	 que	 no	 se	 perdieran	 para	 la	 posteridad.	 Sus
camaradas	se	hubieran	visto	en	un	compromiso	si	se	les	hubiera	obligado	a	emitir	un
juicio	sobre	él.	Muchos	de	ellos,	acostumbrados	a	recurrir	a	su	bolsa,	le	creían	rico;
pero	era	 jugador,	y	 los	 jugadores	no	tienen	nunca	nada	suyo.	Era	 tan	jugador	como
pudieran	 serlo	 Montefiore	 y	 los	 demás	 oficiales:	 porque,	 para	 vergüenza	 de	 los
hombres,	 no	 es	 raro	 ver	 alrededor	 de	 un	 tapete	 verde	 a	 personas	 que	 no	 se	 tienen
ninguna	 simpatía,	 y	 que,	 una	 vez	 terminada	 la	 partida,	 no	 se	 saludan.	Montefiore
había	sido	el	adversario	de	Bianchi	en	la	apuesta	referente	al	corazón	del	español.

Montefiore	y	Diard	se	hallaban	en	las	últimas	filas	en	el	momento	del	asalto,	pero
iban	 delante	 en	 cuanto	 la	 ciudad	 fue	 tomada.	 Solamente	 los	 dos	 amigos	 estaban
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acostumbrados	a	esto.	Animándose	uno	al	otro,	se	lanzaron	valientemente,	a	través	de
un	laberinto	de	calles	estrechas	y	oscuras,	yendo	los	dos	a	sus	asuntos,	es	decir,	uno
buscando	madonas	pintadas;	el	otro,	madonas	vivas.

En	un	lugar	indeterminado	de	Tarragona,	Diard	reconoció	por	la	arquitectura	del
pórtico	 un	 convento	 cuya	 puerta	 había	 sido	 derribada,	 entrando	 en	 el	 claustro	 para
detener	 el	 furor	 de	 los	 soldados.	 Llegó	 muy	 a	 propósito,	 ya	 que	 impidió	 a	 dos
parisinos	fusilar	a	una	Virgen	del	Al	baño,	que	les	compró,	a	pesar	de	los	bigotes	que
la	 habían	 pintado	 los	 dos	 granaderos,	 por	 puro	 fanatismo	 militar.	 Montefiore,	 al
quedarse	 solo	vio,	 frente	 al	 convento,	 la	 casa	de	un	comerciante	 en	 telas	de	 la	que
partió	un	disparo	dirigido	contra	él,	en	el	momento	en	que,	al	mirarla	de	abajo	arriba,
se	sentía	petrificado	por	una	fulgurante	mirada	que	le	lanzaba	una	curiosa	muchacha,
cuyo	 rostro	 aparecía	 en	 la	 esquina	 de	 una	 celosía.	 Tarragona,	 tomada	 al	 asalto;
Tarragona	encolerizada,	hacía	fuego	desde	todas	las	esquinas	y	ventanas;	Tarragona
violada,	 desmelenada,	 medio	 desnuda,	 con	 sus	 calles	 llameantes,	 inundadas	 de
soldados	 franceses	 muertos	 o	 matando,	 bien	 valía	 una	 mirada,	 la	 mirada	 de	 una
española	 intrépida.	 ¿No	 era	 aquello	 como	 una	 corrida	 de	 toros,	 pero	 mayores
proporciones?	Montefiore	se	olvidó	del	pillaje,	y	dejó	de	oír,	durante	unos	momentos,
los	gritos,	 el	 crepitar	 de	 la	 fusilería,	 y	 el	 tronar	de	 la	 artillería.	El	 perfil	 de	 aquella
española	era	lo	más	delicioso	que	había	visto	en	su	vida,	él,	el	libertino	de	Italia,	él,
que	cansado	ya	de	las	italianas,	cansado	de	todas	las	mujeres,	y	que	soñaba	con	una
mujer	 imposible,	precisamente	porque	estaba	cansado	de	todas	ellas.	Le	fue	posible
estremecerse,	él,	el	frívolo,	que	había	derrochado	su	fortuna	cometiendo	mil	locuras,
las	mil	pasiones	de	un	joven	con	título	nobiliario.	Cuando	Diard	salió	del	convento,
Montefiore	no	 le	dijo	nada	sobre	su	descubrimiento,	y	 recorrió,	en	su	compañía,	 la
ciudad.	Pero,	al	día	siguiente,	el	capitán	italiano	fue	militarmente	alojado	en	casa	del
comerciante	 de	 telas.	 ¿No	 era	 el	 alojamiento	 más	 adecuado	 para	 un	 oficial	 de
vestuario?

La	 casa	 de	 aquel	 buen	 español	 se	 componía,	 en	 la	 planta	 baja,	 de	 una	 tienda
oscura,	 exteriormente	 protegida	 con	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro,	 como	 lo	 están	 en
París	los	viejos	almacenes	de	la	calle	de	Lombardos.	La	tienda	comunicaba	con	una
estancia	que	recibía	 la	 luz	de	un	patio	 interior,	una	gran	sala	en	 la	que	se	 respiraba
todo	el	espíritu	de	la	Edad	Media:	viejos	cuadros	de	tonos	sombríos,	antiguos	tapices,
un	 antiguo	 brasero,	 sombreros	 con	 pluma	 colgados	 de	 clavos,	 el	 fusil	 de	 las
guerrillas,	 y	 la	 capa	 de	 Bartolo.	 La	 cocina	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 aquel	 lugar	 de
reunión,	 en	 el	 que	 se	 comía,	 en	 la	 que	 se	 calentaban	 sus	 moradores	 al	 sordo
resplandor	 del	 brasero,	 fumando	 cigarros	 y	 discutiendo	 para	 avivar	 el	 odio	 de	 los
corazones	contra	los	franceses.	Unas	jarras	de	plata	y	una	vajilla	preciosa,	adornaban
un	aparador	de	estilo	antiguo.	Pero	la	luz,	parsimoniosamente	distribuida,	no	permitía
brillar	a	los	rutilantes	objetos,	y	como	en	un	cuadro	de	la	escuela	holandesa,	en	aquel
interior	todo	era	de	color	pardo,	incluso	los	rostros.	Entre	la	tienda	y	aquella	sala,	tan
hermosa	 de	 color	 y	 de	 vida	 patriarcal,	 había	 una	 escalera,	 bastante	 oscura,	 que
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conducía	 a	un	almacén,	 en	el	que	unas	ventanas,	hábilmente	practicadas,	permitían
examinar	las	telas.	Más	arriba	se	hallaban	las	habitaciones	del	mercader	y	su	esposa.
Y	por	último,	las	habitaciones	del	aprendiz	y	de	una	criada,	en	una	buhardilla	bajo	un
techo	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 sostenido	 por	 unos	 arcobotantes	 que
prestaban	a	aquella	morada	una	singular	 fisonomía;	pero	estas	últimas	habitaciones
fue	ron	ocupadas	por	el	mercader	y	su	esposa,	que	abandonaron	al	oficial	su	propio
apartamento,	sin	duda	para	evitar	toda	querella.

Montefiore	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 antiguo	 súbdito	 español,	 perseguido	 por
Napoleón,	a	quien	servía	contra	su	voluntad.	Aquellas	semi-mentiras	tuvieron	el	éxito
que	 él	 esperaba.	 Fue	 invitado	 a	 participar	 en	 las	 comidas	 de	 la	 familia,	 como	 lo
requería	su	apellido,	su	cuna	y	su	título.	Montefiore	tenía	sus	propias	razones	cuando
intentaba	granjearse	la	benevolencia	del	comerciante:	olía	a	su	madona	como	el	ogro
olía	 la	 carne	 fresca	 del	 pequeño	 Pulgarcito	 y	 de	 sus	 hermanos.	 A	 pesar	 de	 la
confianza	que	supo	inspirar	al	mercader,	este	guardó	el	más	profundo	secreto	sobre
aquella	madona;	y	no	solamente	el	capitán	no	descubrió	traza	alguna	de	la	muchacha
durante	 el	 primer	 día	 que	 pasó	 bajo	 el	 techo	 de	 aquel	 honrado	 español,	 sino	 que
tampoco	 oyó	 ningún	 ruido,	 ni	 captó	 indicio	 alguno,	 revelador	 de	 su	 presencia	 en
aquella	antigua	morada.	No	obstante,	todo	resonaba	con	tal	perfección	dentro	de	los
tabiques	de	aquella	construcción,	casi	toda	de	madera,	que	durante	el	silencio	de	las
primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 Montefiore	 confiaba	 adivinar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
escondía	la	desconocida	joven.	Creyendo	que	se	trataba	de	la	hija	única	de	aquellos
ancianos,	consideró	que	debían	de	haberla	recluido	en	la	buhardilla,	en	la	que	debía
permanecer	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 ocupación.	 Pero	 nada	 reveló	 el
escondrijo	 de	 aquel	 preciado	 tesoro.	 El	 oficial	 permaneció	mucho	 rato	 con	 la	 cara
pegada	a	los	pequeños	cristales	en	forma	de	rombo	sostenidos	por	tiras	de	plomo	de
la	ventana	que	daba	al	patio	interior,	oscuro	recinto	rodeado	de	altos,	muros;	pero	no
pudo	 distinguir	 ni	 una	 sola	 luz,	 a	 no	 ser	 la	 que	 proyectaban	 las	 ventanas	 de	 la
habitación	que	ocupaban	los	dos	viejos	esposos,	que	tosían,	iban,	venían	y	charlaban.
De	la	joven,	ni	una	sombra.	Montefiore	era	demasiado	astuto	para	arriesgar	el	futuro
de	su	pasión	aventurándose	a	sondear,	por	la	noche,	la	mansión,	o	ir	por	las	puertas
llamando	suavemente.	De	ser	descubierto	por	aquel	ardiente	patriota,	suspicaz	como
debe	serlo	un	español,	padre	y	comerciante,	se	hubiese	perdido	irremisiblemente.	El
capitán	 resolvió,	 pues,	 esperar	 pacientemente,	 confiándolo	 todo	 al	 tiempo	 y	 a	 la
imperfección	 humana,	 que	 hacen	 que	 los	 atolondrados,	 y	 con	 más	 razón	 los
prudentes,	terminen	por	olvidar	las	precauciones.	Al	día	siguiente,	descubrió	el	lugar
donde	 dormía	 la	 criada,	 al	 ver,	 en	 la	 cocina,	 una	 especie	 de	 hamaca.	 En	 cuanto	 al
aprendiz,	dormía	encima	de	los	mostradores	de	la	tienda.	Durante	el	segundo	día	de
estancia	en	aquella	casa,	a	 la	hora	de	la	cena,	Montefiore,	maldiciendo	a	Napoleón,
consiguió	hacer	desarrugar	 el	 ceño	de	 su	anfitrión,	 español	grave	y	 serio,	de	 rostro
moreno,	parecido	a	los	que	antiguamente	se	esculpían	en	el	asta	de	los	rabeles;	y	su
esposa	 halló	 una	 alegre	 sonrisa	 de	 odio	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 arrugada	 cara.	 La
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lámpara	y	los	reflejos	del	brasero	iluminaban	fantásticamente	aquella	noble	estancia.
La	 dueña	 de	 la	 casa	 acababa	 de	 ofrecer	 un	 cigarrillo	 a	 su	medio	 compatriota.	 En
aquel	instante,	Montefiore	oyó	el	roce	de	unas	telas	y	la	caída	de	una	silla,	detrás	de
los	cortinajes.

—Vaya	—dijo	la	mujer	palideciendo—,	que	todos	los	santos	nos	asistan,	y	que	no
le	haya	ocurrido	nada	malo.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	el	italiano	sin	mostrar	signos	de	emoción.
El	mercader	dejó	escapar	una	frase	injuriosa	contra	las	muchachas.	Alarmada,	su

mujer	abrió	una	puerta	secreta	y	volvió	acompañando	a	la	madona	del	italiano,	medio
muerta,	 a	 la	 cual	 aquel	 furioso	 enamorado	 aparentó	 no	 prestar	 atención	 alguna.
Únicamente,	y	para	evitar	afectación,	miró	a	la	joven,	se	volvió	hacia	el	dueño	de	la
casa,	y	le	dijo	en	su	lengua	materna:

—¿Es	hija	suya,	señor?
Pérez	de	Lagunia,	tal	era	el	nombre	del	mercader,	había	tenido	intensas	relaciones

comerciales	con	Génova,	Florencia	y	Livorno;	hablaba	correctamente	el	italiano,	y	le
contestó	en	este	idioma.

—No,	 de	 haber	 sido	 hija	 mía,	 hubiese	 adoptado	 menos	 precauciones.	 Esta
muchacha	 nos	 ha	 sido	 confiada	 a	 nuestra	 custodia,	 y	 preferiría	morir	 antes	 que	 le
suceda	 algo	 malo.	 ¡Pero	 quién	 puede	 esperar	 prudencia	 de	 una	 muchacha	 de
dieciocho	años!

—Es	muy	 hermosa	—comentó	Montefiore	 con	 frialdad,	 que	 no	miró	más	 a	 la
muchacha.

—La	belleza	de	su	madre	es	célebre	—respondió	el	mercader.
Y	 continuaron	 fumando,	 observándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Aunque	 Montefiore	 se

había	 impuesto	 la	 dura	 obligación	 ele	 no	 dirigir	 la	 menor	 mirada	 capaz	 de
comprometer	 su	 aparente	 indiferencia,	 no	 obstante,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Pérez
volvió	 la	 cabeza	 para	 escupir,	 se	 permitió	 dirigir	 a	 la	 muchacha	 una	 mirada	 de
soslayo,	 que	 se	 clavó	 en	 los	 chispeantes	 ojos	 de	 esta.	Y	 entonces,	 con	 esta	 ciencia
visionaria	que	da	a	un	libertino,	al	igual	que	a	un	escultor,	el	fatal	poder	de	desnudar,
por	 así	 decirlo,	 a	 una	 mujer,	 de	 adivinar	 sus	 formas	 por	 deducciones	 rápidas	 y
sagaces,	vio	una	de	aquellas	obras	maestras	donde	la	creación	pone	toda	la	felicidad
del	amor.	Era	un	rostro	blanco	en	el	que	el	cielo	de	España	había	puesto	unos	tonos
de	bistre	que	colaboraban	en	la	expresión	de	seráfica	tranquilidad	y	de	un	apasionado
orgullo,	 brillo	 difuso	 bajo	 aquella	 tez	 diáfana,	 debido	 quizá	 a	 una	 buena	 dosis	 de
sangre	mora,	 que	 lo	 vivificaba	 y	 coloreaba.	 Alzados	 sobre	 la	 cabeza,	 sus	 cabellos
caían	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cara,	 rodeando	 con	 sus	 reflejos	 de	 azabache	unas	orejas
transparentes,	y	dibujando	las	 líneas	del	contorno	de	su	cuello	y	 los	 labios	rojos	de
una	boca	perfectamente	arqueada.	La	basquiña	regional	daba	realce	a	la	flexibilidad
de	un	talle	capaz	de	doblarse	como	la	rama	de	un	sauce.	Era,	no	la	Virgen	de	Italia,
sino	la	de	España,	 la	de	Murillo,	el	único	artista	que	ha	sido	lo	bastante	osado	para
pintarla	 ebria	 de	 felicidad	 por	 la	 concepción	 de	 Cristo,	 imagen	 delirante	 del	 más
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atrevido,	 del	 más	 apasionado	 de	 los	 pintores.	 Se	 hallaban	 en	 aquella	 muchacha
reunidas	 tres	 cualidades,	 y	 una	 sola	 de	 ellas	 bastaba	para	 divinizar	 a	 una	mujer:	 la
pureza	 de	 la	 perla	 reposando	 en	 la	 profundidad	 del	 mar,	 la	 sublime	 exaltación	 de
Santa	 Teresa,	 la	 santa	 española,	 y	 la	 voluptuosidad	 ignorada.	 Su	 presencia	 tuvo	 la
virtud	de	un	talismán.	Montefiore	no	vio	ya,	a	su	alrededor,	nada	antiguo	o	viejo:	la
muchacha	había	tenido	la	virtud	de	rejuvenecerlo	todo.	Si	bien	su	aparición	fue	algo
delicioso,	 su	 duración	 fue	 corta.	 La	 desconocida	 fue	 acompañada	 de	 nuevo	 a	 su
habitación,	a	la	que	la	criada	le	llevaba	ostensiblemente	luz	y	comida.

—Hace	 usted	 bien	 en	 mantenerla	 oculta	 —dijo	 Montefiore	 en	 italiano—.	 Yo
guardaré	 su	 secreto.	 ¡Diantre!,	 hay	 entre	 nosotros	 más	 de	 un	 general	 capaz	 de
llevársela	militarmente.

El	apasionamiento	de	Montefiore	llegó	hasta	el	extremo	de	pensar,	seriamente,	en
casarse	 con	 aquella	 muchacha	 desconocida.	 Entonces	 se	 atrevió	 a	 pedir	 ciertos
informes	al	dueño	de	 la	casa.	Pérez	 le	explicó,	de	buen	grado,	 la	aventura	a	 la	cual
debía	 la	 presencia	 de	 su	 pupila,	 viéndose	 el	 anciano	 constreñido	 a	 aquella
confidencia,	tanto	por	el	apellido	ilustre	de	los	Montefiore,	del	cual	había	oído	hablar
mucho	 en	 Italia,	 como	 para	 poner	 de	 relieve	 lo	 resistentes	 que	 eran	 las	 barras	 que
separaban	 a	 la	 muchacha	 de	 una	 posible	 seducción.	 Aunque	 el	 hombre	 manifestó
cierta	tendencia	a	la	elocuencia	patriarcal,	en	armonía	con	sus	sencillas	costumbres	y
conforme	 al	 disparo	 hecho	 contra	 Montefiore,	 sus	 explicaciones	 ganarán
resumiéndolas.

En	los	tiempos	en	los	que	la	Revolución	francesa	cambiaba	las	costumbres	de	los
países	que	servían	de	teatro	a	sus	guerras,	llegó	a	Tarragona	una	hermosa	muchacha,
huida	de	Venecia,	al	conquistar	los	franceses	dicha	ciudad.	La	vida	de	aquella	mujer
había	sido	un	entretejido	de	aventuras	novelescas	y	de	extrañas	vicisitudes.	A	ella	le
había	 sucedido,	más	 que	 a	 ninguna	 otra	mujer	 en	 el	mundo,	 encontrarse,	 gracias	 a
algún	 caballero	 prendado	 de	 su	 extraordinaria	 belleza,	 cargada	 de	 oro,	 de	 joyas,	 y
rodeada	 de	 las	 mil	 cosas	 deliciosas	 que	 proporciona	 la	 riqueza.	 Flores,	 carrozas,
pajes,	 camareras,	 palacios,	 cuadros,	 insolencia,	 y	 viajes	 como	 los	 que	 realizaba
Catalina	II;	en	fin,	una	vida	de	reina	absoluta	en	sus	caprichos	y	cuyos	deseos,	aún
los	más	disparatados,	eran	obedecidos	sin	la	menor	objeción.	Después,	sin	que	jamás
ella	ni	nadie,	ni	sabio,	ni	físico,	ni	químico,	pudiesen	averiguar	 la	forma	por	la	que
había	desaparecido	 todo	aquel	oro,	volvía	 a	hallarse	 en	 la	mitad	de	 la	 calle,	pobre,
desprovista	de	 todo,	 conservando	únicamente	 su	 todopoderosa	hermosura,	viviendo
sin	ninguna	preocupación	por	el	pasado,	ni	por	el	presente,	ni	por	el	porvenir.	Tirada,
mantenida	 en	 la	 miseria	 por	 algún	 oficial	 jugador	 de	 bigotillo	 del	 cual	 se	 había
enamorado,	 se	pegaba	a	él	como	un	perro	a	 su	dueño,	compartiendo	únicamente	 la
peor	parte	de	aquella	vida	militar	de	la	cual	ella	le	consolaba;	estando	acostumbrada	a
todo,	dormía	con	la	misma	alegría	en	un	granero	que	entre	la	más	brillante	seda	de	los
cortinajes.	Italiana	y	española	de	una	sola	pieza,	observaba	con	suma	escrupulosidad
sus	prácticas	religiosas	y	más	de	una	vez	había	respondido	al	amor:	“Vuelve	mañana,

www.lectulandia.com	-	Página	124



hoy	 pertenezco	 a	 Dios”.	 Pero	 aquel	 barro	 moldeado	 con	 oro	 y	 perfumes,	 aquella
absoluta	 despreocupación	 por	 todo	 lo	 demás,	 aquellas	 furiosas	 pasiones,	 aquellas
creencias	religiosas	tiradas	en	el	alma	como	un	brillante	en	medio	del	fango,	aquella
vida	surgida	y	 terminada	en	el	hospital,	aquellos	 lances	de	 jugador	 transportados	al
alma,	 a	 la	 existencia	 entera,	 y	 por	 último,	 aquella	 alta	 alquimia	 en	 la	 que	 el	 vicio
atizaba	 el	 fuego	 del	 crisol	 fundidor	 de	 las	más	 redondeadas	 fortunas,	 en	 el	 que	 se
fluidificaban	los	escudos	de	los	antepasados	y	el	honor	de	los	grandes	apellidos,	todo
aquello,	procedía	de	un	genio	particular,	fielmente	transmitido	de	madre	a	hija	desde
la	Edad	Media.	Aquella	mujer	se	llamaba	LA	MARAÑA.	En	su	familia,	puramente
femenina	desde	el	siglo	XIII,	la	idea,	la	persona,	el	apellido	y	la	potestad	de	un	padre
habían	 sido	 cosas	 totalmente	 desconocidas.	 El	 apellido	Maraña,	 era,	 para	 ella,	 lo
mismo	que	Stuard	para	la	célebre	raza	real	escocesa;	un	apellido	honorífico	que	había
sustituido	al	patronímico	por	herencia	constante	de	 la	misma	carga	 infeudada	de	 la
familia.

Antiguamente,	en	Francia,	en	España	y	en	Italia,	durante	los	siglos	XIV	y	XV,	en
los	que	intereses	comunes	las	unieron	o	separaron	por	una	guerra	continua,	la	palabra
Maraña	servía	para	designar,	en	su	más	amplia	expresión,	a	una	mujer	de	vida	alegre.
En	aquella	época,	esta	clase	de	mujeres	gozaban,	en	la	sociedad,	de	un	cierto	rango
del	cual	actualmente	nada	puede	dar	una	idea	exacta.	Únicamente	puede	decirse	que
Ninon	de	Léñelos	y	Marión	Delorme	han	desempeñado	en	Francia	 el	mismo	papel
que	en	otros	tiempos	desempeñaron	las	Imperia,	las	Catalinas	y	las	Marañas,	que	en
siglos	precedentes	reunieron	a	su	alrededor	a	la	sotana,	a	la	toga	y	a	la	espada.	En	un
arrebato	 de	 arrepentimiento,	 una	 Imperia	 hizo	 construir	 en	 Roma	 una	 iglesia,	 del
mismo	 modo	 que	 Ródope	 había	 hecho	 construir,	 en	 Egipto,	 una	 pirámide.	 Dicho
mote,	con	el	cual	se	había	conocido	a	aquella	curiosa	familia	que	aquí	es	objeto	de
estudio,	 primero	 como	 un	 insulto,	 terminó	 por	 convertirse	 en	 su	 propio	 apellido,
ennobleciendo	en	ella,	por	la	incontestable	antigüedad	del	vicio,	al	mismo	vicio.	Un
día,	la	Maraña	del	siglo	XIX,	un	día	de	opulencia	o	miseria,	esto	no	se	sabe,	ya	que
este	problema	constituye	un	secreto	entre	ella	y	Dios,	pero	sí	fue,	con	seguridad,	en
momentos	de	melancolía	o	de	 religiosidad,	aquella	mujer	se	encontró	metida	en	un
cenagal	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 cielos.	 Maldijo	 entonces	 la	 sangre	 de	 sus	 venas,	 se
maldijo	a	sí	misma,	tembló	al	saber	que	podría	tener	una	hija,	y	juró,	como	juran	esta
clase	de	mujeres,	con	la	honradez,	con	la	probidad,	con	la	más	firme	voluntad,	con	la
más	exacta	determinación	que	pueda	existir	bajo	la	capa	del	cielo,	juró	ante	un	altar,
creyendo	firmemente	en	el	altar,	que	si	tenía	una	hija	esta	sería	virtuosa	y	santa,	para
poder	dar	a	aquella	ininterrumpida	serie	de	crímenes	amorosos	y	mujeres	perdidas,	un
ángel	que	velase	por	ellas	en	el	Cielo.	Una	vez	hecho	el	voto,	habló	la	sangre	de	la
Maraña,	 la	cortesana	volvió	a	 lanzarse	en	el	 tumulto	de	su	vida	aventurera,	pero	ya
con	un	pensamiento	más	en	su	corazón.	Finalmente,	se	enamoró	perdidamente,	con	el
violento	amor	de	las	prostitutas,	como	Henriette	Wilson	amó	a	lord	Ponsomby,	como
la	señorita	Depuis	amó	a	 lord	Bolingbroke,	como	la	marquesa	de	Pescara	amó	a	su
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marido;	 pero	no,	 no	 se	 enamoró,	 sino	que	 adoró	 a	 uno	de	 aquellos	 tipos	 de	 rubios
cabellos,	a	un	hombre	medio	afeminado,	al	cual	concedió	cualidades	que	realmente
no	poseía,	deseando	conservar	para	ella	sola	cuanto	pudiera	parecer	o	ser	vicio.	De
aquel	matrimonio	insensato,	de	aquel	hombre	débil,	de	aquella	boda	jamás	bendecida
por	Dios	ni	por	 los	hombres,	que	únicamente	puede	ser	 justificada	con	 la	felicidad,
nació	una	hija,	 una	hija	 a	 quien	 salvar,	 una	hija	 para	 la	 cual	 deseó	 la	mejor	 de	 las
vidas,	y,	sobre	todo,	el	pudor	que	a	ella	le	faltaba.	Desde	entonces,	tanto	si	su	vida	era
fastuosa	como	miserable,	si	era	opulenta	o	pobre,	llevó	en	el	corazón	el	sentimiento
puro,	 el	 más	 bello	 de	 todos	 los	 sentimientos	 humanos,	 porque	 es	 también	 el	 más
desinteresado	de	 todos	ellos.	El	amor	comporta	un	buen	grado	de	egoísmo,	pero	el
amor	maternal	está	libre	de	él.	La	Maraña	fue	madre,	como	no	ha	habido	otra	madre;
porque	 en	 su	 eterno	 naufragio,	 la	maternidad	 podía	 ser	 una	 tabla	 de	 salvación.	 El
realizar	santamente	una	parte	de	su	trabajo	en	la	tierra	mandando	un	ángel	al	Paraíso,
¿no	era	algo	mejor	que	un	tardío	arrepentimiento?	¿No	era	aquella	 la	única	oración
pura	 que	 se	 le	 había	 permitido	 elevar	 hasta	Dios?	Así,	 cuando	 la	 niña,	 su	 adorada
María,	 Juana,	 Pepita	 (ella	 hubiera	 querido	 darle	 por	 patrona	 a	 todas	 las	 santas	 del
Santoral);	cuando	aquella	niña	le	fue	concedida,	tuvo	una	tan	alta	idea	de	la	majestad
de	una	madre,	que	suplicó	al	vicio	le	concediera	una	tregua.	Se	hizo	virtuosa,	y	vivió
sola.	Se	acabaron	las	fiestas,	las	turbulentas	noches,	los	amores.	Toda	su	fortuna,	toda
su	 alegría,	 se	 hallaban	 en	 la	 frágil	 cuna	 de	 su	 hija.	 Los	 acentos	 de	 su	 voz	 infantil
formaban	 como	 un	 oasis	 en	 las	 ardientes	 arenas	 de	 su	 vida.	Aquel	 sentimiento	 no
podía	compararse	con	ningún	otro.	¿Ño	estaban	incluidos	en	él	todos	los	sentimientos
humanos	 y	 todas	 las	 esperanzas	 celestiales?	 ¿La	 Maraña	 no	 quería	 que	 su	 hija
estuviera	manchada	por	otro	pecado	que	no	fuese	el	original	e	intentó	bautizarla	con
todas	las	virtudes	sociales?	por	ello,	exigió	del	joven	padre	una	fortuna	y	un	apellido.
Aquella	 niña	 no	 fue	 ya,	 pues,	 una	 Juana	 Maraña,	 sino	 Juana	 de	 Mancini.	 Más
adelante,	 cuando	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 de	 alegría	 y	 de	 besos,	 de	 embriaguez	 y	 de
felicidad,	la	pobre	Maraña	tuvo	que	privarse	de	aquel	ídolo,	para	que	este	no	tuviera
que	bajar	la	frente	por	el	peso	de	la	vergüenza	hereditaria,	aquella	madre	tuvo	el	valor
suficiente	de	 renunciar	a	 su	hija,	 en	 favor	de	 su	hija,	y	 le	procuró,	no	sin	horribles
penas,	otra	madre,	una	familia,	unas	costumbres	que	aprender,	y	santos	ejemplos	que
imitar.	La	abdicación	de	los	goces	de	madre	es	un	acto	espantoso	o	sublime;	en	este
caso,	¿no	fue,	ciertamente,	sublime?

En	 Tarragona,	 por	 una	 venturosa	 casualidad,	 conoció	 a	 los	 Lagunia	 en	 una
ocasión	en	circunstancias	 en	 las	que	pudo	comprobar	 la	probidad	del	 español	y	 las
altas	virtudes	de	su	mujer.	Para	ellos	llegó	como	un	ángel	libertador.	La	fortuna	y	el
honor	del	comerciante	se	hallaban	momentáneamente	comprometidos,	y	necesitaban
ayuda	urgente	y	reservada;	la	Maraña	les	entregó	la	cantidad	reservada	para	dotar	a
Juana,	no	pidiéndoles	ni	agradecimiento	ni	intereses.	En	su	jurisprudencia	particular,
un	contrato	era	algo	que	pertenecía	al	corazón;	un	puñal,	la	justicia	del	débil;	y	Dios,
el	Tribunal	Supremo.	Después	de	haber	confesado	las	penas	de	su	corazón	a	la	señora
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Lagunia,	confió	su	hija	y	su	fortuna	al	rancio	honor	español	que	se	respiraba	puro	y
sin	mácula	en	aquella	antigua	morada.	La	señora	Lagunia	no	había	tenido	hijos,	y	se
sintió	plenamente	feliz	al	tener	a	una	hija	adoptiva	que	educar.	La	cortesana	se	separó
de	su	querida	Juana,	segura	de	haberle	proporcionado	un	porvenir	y	encontrado	una
madre,	una	madre	que	haría	de	ella	una	Mancini	y	no	una	Maraña.	Al	abandonar	la
modesta	 y	 sencilla	 mansión	 del	 comerciante,	 en	 la	 que	 moraban	 las	 virtudes
burguesas	de	la	familia,	en	la	que	podían	respirarse	las	virtudes	familiares,	religiosas,
la	 santidad	 de	 sentimientos	 y	 el	 honor,	 la	 infeliz	 mujer	 de	 vida	 airada,	 madre
desheredada	de	su	hija,	pudo	resistir	la	pena	que	sentía	al	ver	a	Juana	virgen,	esposa	y
madre,	madre	feliz	durante	una	dilatada	vida.	La	cortesana	dejó	caer	en	el	dintel	de
aquella	 casa	una	de	 las	 lágrimas	que	 recogen	 los	 ángeles.	Después	de	 aquel	día	de
duelo	 y	 de	 esperanza,	 la	Maraña,	 arrastrada	 por	 invencibles	 presentimientos,	 había
vuelto	 tres	 veces	 para	 ver	 a	 su	 hija.	 La	 primera	 vez,	 Juana	 se	 hallaba	 en	 la	 cama,
víctima	de	una	peligrosa	enfermedad.

—¡Lo	sabía!	—dijo	a	Pérez	al	llegar	a	casa	de	este.
En	sueños,	y	a	gran	distancia,	había	visto	a	Juana	moribunda.	La	cuidó,	la	veló;

después,	una	mañana,	mientras	su	hija	dormía	ya	en	franca	convalecencia,	la	besó	en
la	 frente,	 y	 partió	 sin	 haberse	 traicionado.	 La	 madre	 había	 dejado	 aparte	 a	 la
cortesana.	La	segunda	vez	fue	en	la	iglesia,	cuando	Juana	tomó	su	primera	comunión.
Vestida	 con	 sencillez,	 oscura,	 escondida	 en	un	 rincón,	 la	madre	proscrita	vio	 en	 su
hija	lo	que	ella	misma	había	sido	un	día,	celestial	rostro	de	ángel,	pura	como	la	nieve
caída	aquella	misma	mañana	sobre	una	roca.	Cortesana	aún	en	su	intensa	maternidad,
experimentó	 hacia	 ella	 unos	 celos	 mucho	 más	 intensos	 que	 los	 que	 había
experimentado	en	todos	sus	apasionados	amores	juntos,	y	salió	de	la	iglesia,	incapaz
de	resistir	por	más	tiempo	el	deseo	de	matar	a	la	señora	de	Lagunia	al	ver	a	esta	allí,
con	la	cara	resplandeciente,	como	si	fuera	la	verdadera	madre.	Por	último,	tuvo	lugar
un	tercer	encuentro	entre	 la	madre	y	 la	hija,	en	Milán,	a	donde	el	comerciante	y	su
mujer	 habían	 tenido	que	desplazarse.	La	Maraña	paseaba	por	 el	Corso	 con	 todo	 el
aparato	de	una	soberana.	Se	apareció	a	la	vista	de	su	hija	rápidamente,	como	un	rayo,
pero	no	fue	reconocida.	¡Espantosa	angustia!	A	aquella	Maraña	cubierta	de	besos	solo
le	faltaba	uno,	uno	solo,	por	el	cual	hubiese	vendido	todos	los	demás:	el	beso	fresco	y
alegre	 que	 una	 hija	 da	 a	 su	 madre,	 a	 su	 honrada	 madre,	 a	 la	 madre	 en	 la	 que
resplandecen	todas	las	virtudes	domésticas.	Aunque	Juana	estaba	bien	viva,	era	como
si	estuviera	muerta	para	ella.	Un	pensamiento	reanimó	a	la	cortesana,	a	la	que	decía	el
duque	 de	 Lina	 en	 aquellos	 momentos:	 “¿Qué	 te	 sucede,	 amor	 mío?”	 ¡Delicioso
pensamiento!	Juana	estaba	salvada.	Tal	vez	se	convertirla	en	 la	más	humilde	de	 las
mujeres,	 pero	 no	 sería	 jamás	 una	 infame	 cortesana	 a	 la	 que	 todos	 los	 hombres
tendrían	derecho	a	decir:	“¿Qué	te	sucede,	amor	mío?”.	Por	último	hay	que	decir	que
el	 comerciante	 y	 su	 esposa	 habían	 cumplido	 todos	 sus	 deberes	 con	 rigurosa
integridad.	La	fortuna	de	Juana,	que	se	había	convertido	en	la	suya	propia,	se	había
multiplicado	 por	 diez.	 Pérez	 de	 Lagunia,	 el	 más	 acaudalado	 comerciante	 de	 la
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provincia,	tenía	hacia	su	hija	un	sentimiento	rayano	en	lo	supersticioso.	Después	de
haber	preservado	a	su	casa	de	una	ruina	deshonrosa,	la	presencia	de	aquella	celestial
criatura,	 ¿no	 le	 había	 traído	 insospechada	 prosperidad?	 Su	 mujer,	 corazón	 de	 oro,
henchido	de	delicadeza,	había	hecho	de	ella	una	muchacha	religiosa,	tan	pura	como
hermosa.	Juana	podía	convertirse,	el	día	de	mañana,	en	la	esposa	de	algún	rico	señor
o	 comerciante,	 ya	 que	 no	 carecía	 de	 ninguna	 de	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 su
brillante	 porvenir;	 sin	 los	 acontecimientos,	 Pérez,	 que	 soñaba	 con	 trasladarse	 a
Madrid,	la	hubiese	podido	casar	con	algún	Grande	de	España.

—Ignoro	dónde	pueda	encontrarse	hoy	en	día	 la	Maraña	—dijo	Pérez	poniendo
punto	final	a	su	explicación—,	pero	en	cualquier	lugar	del	mundo	en	que	esté,	cuando
se	entere	de	 la	ocupación	de	nuestra	provincia	por	vuestros	ejércitos,	y	del	 sitio	de
Tarragona,	se	pondrá	 inmediatamente	en	camino,	si	no	 lo	está	ya,	para	venir	aquí	a
velar	por	su	hija.

Aquella	explicación	cambió	 totalmente	 la	determinación	del	capitán	 italiano;	ya
no	 estaba	 interesado	 en	 hacer	 de	 Juana	 Mancini	 la	 marquesa	 de	 Montefiore.
Reconoció	 la	 sangre	 de	 las	Marañas	 en	 la	mirada	 que	 la	 joven	 le	 había	 lanzado	 a
través	de	 la	 celosía,	 en	 la	 treta	que	acababa	de	poner	 en	práctica	para	 satisfacer	 su
curiosidad,	y	en	la	última	mirada	que	le	había	dirigido.	Aquel	libertino	deseaba,	como
compañera,	á	 una	mujer	virtuosa.	Aquella	 aventurera	estaba	 llena	de	peligros,	pero
los	 peligros	 eran	 de	 los	 que	 no	 espantan	 jamás	 al	 hombre	menos	 valeroso,	 ya	 que
tienen	como	compensación	el	amor	y	los	placeres	que	este	proporciona.	El	aprendiz
durmiendo	 sobre	 el	 mostrador,	 la	 criada	 en	 la	 cocina,	 Pérez	 y	 su	 mujer	 que	 solo
debían	 dormir	 con	 el	 sueño	 de	 los	 ancianos,	 la	 sonoridad	 de	 la	 casa,	 la	 vigilancia
digna	de	un	dragón	que	se	ejercía	durante	el	día,	todo	eran	obstáculos,	todo	hacía	de
aquel	 amor	 algo	 imposible.	 Pero	 Montefiore	 tenía	 a	 su	 favor,	 contra	 tantas
desventajas,	 la	 sangre	 de	 las	 Marañas	 que	 afluía	 al	 corazón	 de	 aquella	 extraña
española,	italiana	por	sus	costumbres,	prácticamente	virgen,	impaciente	por	amar.	La
pasión,	la	muchacha	y	Montefiore,	podían	entre	los	tres	desafiar	al	universo	entero.

Montefiore,	 aguijoneado	 tanto	por	 el	 instinto	de	 los	hombres	 afortunados	 como
por	 vagas	 e	 inexplicables	 esperanzas	 a	 las	 que	 denominamos	 presentimientos,
expresión	de	 rara	autenticidad,	pasó	 las	primeras	horas	de	aquella	noche	 junto	a	 su
ventana,	mirando	debajo	de	él,	hacia	el	supuesto	escondrijo	en	el	cual	los	dos	esposos
habían	 encerrado	 el	 amor	 y	 la	 alegría	 de	 su	 vejez.	El	 almacén	 del	 entresuelo,	 para
emplear	una	expresión	francesa	que	hará	comprender,	más	fácilmente,	la	situación	de
las	 habitaciones,	 era	 lo	 único	 que	 separaba	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 El	 capitán,	 pues,	 se
hallaba	 imposibilitado	 de	 recurrir	 a	 golpes	 significativos	 en	 la	 pared,	 lenguaje
artificial	que	los	amantes	saben	idear	en	parecidas	ocasiones.	Pero	la	casualidad	fue
en	su	ayuda,	o	quizá	la	misma	joven.	En	el	momento	en	que	se	colocaba	junto	a	 la
ventana,	vio,	contra	la	negra	pared	del	patio,	una	zona	de	luz	en	el	centro	de	la	cual	se
destacaba	 la	 silueta	de	 Juana.	Los	movimientos	 repetidos	de	 sus	brazos,	 su	actitud,
todo	hacía	presumir	que	se	estaba	preparando	para	acostarse.
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—¿Estará	 sola?	—se	 preguntó	Montefiore—.	 Podría	 poner,	 al	 cabo	 de	 un	 hilo,
una	carta	lastrada	con	alguna	moneda,	y	golpear	con	ella	el	cristal	de	su	ventana.

Inmediatamente	 escribió	 un	 billete,	 el	 billete	 que	 correspondía	 escribir	 a	 un
oficial,	 a	 un	 soldado	 deportado	 por	 su	 familia	 a	 la	 isla	 de	 Elba,	 el	 billete	 de	 un
marqués	 fracasado,	 actual	 oficial	 de	 vestuario.	 Después,	 con	 todo	 lo	 que	 pudo
encontrar,	hizo	como	una	especie	de	cuerda,	ató	a	ella	el	billete	cargado	con	algunos
escudos,	y	 lo	dejó	deslizar,	 en	medio	del	más	profundo	 silencio,	hasta	 el	 centro	de
aquella	ventana	iluminada.

—Las	sombras,	al	proyectarse,	me	dirán	si	la	madre	o	la	criada	están	con	ella,	y	si
no	está	sola	—pensó	Montefiore—,	puedo	izar	rápidamente	la	cuerda.

Pero	cuando,	después	de	mil	fatigas	fáciles	de	comprender,	la	moneda	golpeó	el
cristal,	una	sola	figura,	el	esbelto	busto	de	Juana,	se	movió	sobre	la	pared.	La	joven
abrió	el	postigo	suavemente,	vio	el	billete,	lo	cogió,	y	permaneció	de	pie,	mientras	lo
leía.	Montefiore	se	presentaba,	solicitando	una	entrevista;	ofrecía,	en	estilo	propio	de
una	novela	antigua,	su	corazón	y	su	mano,	a	Juana	de	Mancini.	Treta	infame	y	vulgar,
pero	cuyo	éxito	es	seguro.	A	la	edad	de	Juana,	la	nobleza	de	alma,	¿no	aumenta	aún
más	los	peligros	de	la	edad?	Un	poeta	de	estos	tiempos	ha	dicho	con	galanura:	“La
mujer	 solo	 sucumbe	 a	 sus	 propias	 fuerzas”.	 El	 amante	 finge	 dudar	 del	 amor	 que
inspira	 en	 el	 momento	 en	 que	 es	 más	 amado;	 confiada	 y	 altanera,	 una	 muchacha
desearía	 inventar	 sacrificios	 que	hacer,	 y	 no	 conoce	 lo	 bastante	 a	 los	 hombres	y	 al
mundo	para	permanecer	tranquila	en	el	seno	de	las	pasiones	soliviantadas,	agobiando
con	su	desprecio	al	hombre	que	puede	aceptar	una	vida	ofrecida	en	expiación	de	un
falaz	reproche.

Desde	la	sublime	constitución	de	las	sociedades,	las	muchachas	se	hallan	sumidas
en	horribles	preocupaciones,	causadas	por	 los	cálculos	de	una	prudente	virtud	y	 las
desdichas	de	una	caída.	A	menudo	considera	amor	al	más	delicioso	en	apariencia,	al
más	 agradable,	 al	 primero,	 si	 resiste	 a	 él;	 pierde	 un	matrimonio,	 si	 es	 imprudente.
Echando	 una	 ojeada	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 social	 de	 París,	 es	 imposible
negar	 la	necesidad	de	una	 religión	al	 saber	que	cada	noche	no	hay	más	muchachas
seducidas.	Pero	París	se	halla	situado	en	el	paralelo	cuarenta	y	ocho	de	latitud	norte,	y
Tarragona	en	el	cuarenta	y	uno.	La	antigua	cuestión	del	clima	sigue	siendo	útil	a	los
narradores	para	poder	justificar	los	imprevistos	apasionamientos,	las	imprudencias	y
las	resistencias	del	amor.

Montefiore	tenía	la	vista	fija	en	el	elegante	perfil	negro	que	se	dibujaba	en	medio
de	 la	 luz.	 Ni	 él	 ni	 Juana	 podían	 verse,	 ya	 que	 una	 malhadada	 cornisa,
inoportunamente	colocada,	les	privaba	de	los	beneficios	del	lenguaje	mudo	que	puede
establecerse	entre	dos	enamorados	cuando	se	asoman	a	las	ventanas.	Por	ello,	el	alma
y	 la	 atención	 del	 capitán	 estaban	 concentradas	 en	 el	 círculo	 luminoso,	 en	 el	 cual,
quizá	 involuntariamente,	 la	muchacha	 podía	 inocentemente	 dejar	 que	 interpretaran
sus	pensamientos	por	medio	de	los	gestos	que	se	le	escapaban.	Pero	no.	Los	extraños
movimientos	de	Juana	no	permitían	a	Montefiore	concebir	la	menor	esperanza.	Juana
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se	divertía	en	doblar	y	desdoblar	el	billete.	La	virtud,	la	moral,	imitan,	a	menudo,	en
su	desconfianza,	las	previsiones	inspiradas	por	los	celos	a	lo	Bartolo	de	la	comedia.
Juana,	sin	tinta,	sin	pluma,	y	sin	papel,	respondía	a	tijeretazos.	Pronto	volvió	a	atar	el
billete	a	la	cuerda,	el	oficial	la	izó,	lo	acercó	a	la	luz	de	su	lámpara	y	leyó	en	letras
recortadas:	“¡Venga!”.

—¿Ir?	—se	dijo—.	¿Y	el	veneno,	y	la	escopeta,	y	la	daga	de	Pérez?	El	aprendiz
seguramente	 no	 se	 habrá	 dormido	 todavía	 sobre	 el	 mostrador.	 Ni	 la	 criada	 en	 su
hamaca.	 Y	 esta	 casa,	 tan	 sonora	 como	 un	 bajo	 de	 ópera,	 desde	 aquí	 se	 oyen	 los
ronquidos	del	viejo	Pérez…	¡Venid!	¿Es	que	no	tiene	nada	que	perder?

¡Lacerante	 y	 aguda	 reflexión!	 Solamente	 los	 disipados	 saben	 ser	 tan	 lógicos,	 y
pueden	 acusar	 a	 una	mujer	 de	 su	 devoción.	El	 hombre	 ha	 inventado	 a	Satanás	 y	 a
Lovelace;	pero	la	virgen	es	un	ángel	al	que	no	se	le	puede	reprochar	defecto	alguno;
es	tan	grande,	tan	hermosa,	que	no	se	puede	embellecer	ni	engrandecerla:	solo	le	ha
sido	 dado	 poseer	 el	 fatal	 poder	 de	 marchitarla	 arrojándose	 a	 la	 vida	 fangosa.
Montefiore	 esperó	 la	 hora	 más	 somnífera	 de	 la	 noche;	 después,	 a	 pesar	 de	 sus
reflexiones,	descendió	descalzo,	 armado	con	 sus	pistolas,	deteniéndose	a	cada	paso
para	 escuchar	 en	 medio	 del	 silencio,	 con	 las	 manos	 hacia	 delante,	 tanteando	 los
peldaños,	 viendo	 en	 la	 oscuridad,	 siempre	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 su	 habitación	 al
producirse	 el	 menor	 incidente.	 El	 italiano	 se	 había	 puesto	 su	 más	 deslumbrante
uniforme,	había	perfumado	su	negra	cabellera	y	había	dado	el	brillo	particular	que	el
cuidado	de	la	persona	presta	a	la	galanura	natural;	en	tales	situaciones,	la	mayoría	de
los	 hombres	 son	 tan	 femeninos	 como	 una	 mujer.	 Montefiore	 pudo	 llegar	 sin
dificultades	 a	 la	 puerta	 secreta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	 sido	 confiada	 la
muchacha,	escondrijo	practicado	en	un	ángulo	de	la	casa,	alargada	en	aquel	lugar	por
uno	de	aquellos	caprichosos	entrantes	bastante	frecuentes	cuando	la	gente	se	ve,	por
lo	 caro	 del	 terreno,	 obligada	 a	 construir	 los	 edificios	 unidos	 los	 unos	 a	 los	 otros.
Aquella	celda	pertenecía	exclusivamente	a	Juana,	en	ella	pasaba	el	día,	 lejos	de	 las
miradas	de	los	extraños.	Hasta	entonces	había	dormido	al	lado	de	su	madre	adoptiva;
pero	lo	exiguo	de	las	buhardillas	en	las	cuales	se	habían	refugiado	los	dos	ancianos
no	les	había	permitido	llevarse	con	ellos	a	su	pupila.	La	señora	Lagunia	había	dejado,
pues,	 a	 la	muchacha	bajo	 la	 salvaguardia	de	 la	 llave	y	de	 la	puerta	 secreta,	bajo	 la
protección	 de	 las	 ideas	 religiosas	más	 eficaces,	 convertidas	 ya	 en	 supersticiones,	 y
bajo	la	defensa	de	un	orgullo	natural,	de	un	pudor	sensitivo,	qué	hacían	de	la	joven
Mancini	una	excepción	en	su	sexo:	poseía	igualmente	las	virtudes	más	profundas,	así
como	las	inspiraciones	más	apasionadas;	había	sido	necesaria	toda	la	modestia,	toda
la	santidad	de	aquella	vida	monótona	para	calmar	y	refrescar	la	ardiente	sangre	de	las
Marañas	 que	 burbujeaba	 en	 su	 corazón,	 y	 a	 la	 que	 su	 madre	 adoptiva	 llamaba
tentaciones	del	demonio.	Un	leve	rastro	de	luz,	dibujado	en	el	suelo	por	una	rendija
de	 la	 puerta,	 permitió	 a	Montefiore	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 se	 hallaba	 el	 lugar	 que
buscaba;	 llamó	 suavemente,	 Juana	 abrió,	 y	 Montefiore	 entró	 en	 la	 habitación
palpitante,	 observando	 en	 la	 reclusa	 una	 expresión	 de	 ingenua	 curiosidad,	 la
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ignorancia	 absoluta	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 una	 especie	 de	 cándida
admiración.	Durante	unos	instantes	quedó	como	paralizado	por	la	santidad	del	cuadro
que	se	ofrecía	a	su	mirada.

Sobre	las	paredes,	unos	tapices	de	fondo	gris,	sembrados	de	flores	color	violeta;
un	 pequeño	 cofre	 de	 ébano,	 un	 espejo	 antiguo,	 un	 inmenso	 y	 antiguo	 sillón,
igualmente	 de	 ébano,	 ricamente	 tapizado;	 una	 mesa	 de	 torneadas	 patas;	 sobre	 el
embaldosado,	una	rica	alfombra;	y	cerca	de	la	mesa,	una	silla:	aquello	era	todo.	Pero,
sobre	la	mesa,	había	flores	y	un	trabajo	de	bordado;	en	el	fondo,	una	cama	estrecha
sobre	 la	 cual	 Juana	 debía	 soñar;	 y	 sobre	 la	 cama,	 tres	 cuadros:	 en	 la	 cabecera,	 un
crucifijo,	 una	 pila	 de	 agua	 bendita	 y	 una	 oración	 escrita	 con	 letras	 de	 oro	 y
enmarcada.	Las	flores	exhalaban	suaves	perfumes,	las	velas	expandían	una	dulce	luz;
todo	 era	 paz,	 pureza	 y	 santificación.	 Los	 pensamientos	 soñadores	 de	 Juana,	 pero
especialmente	la	propia	Juana,	había	comunicado	su	encanto	a	todas	las	cosas,	y	su
alma	 parecía	 reflejarse	 en	 ellas:	 era	 como	 la	 perla	 en	 su	 concha	 de	 nácar.	 Juana,
vestida	de	blanco,	hermosa	con	su	única	beldad,	abandonaba	el	rosario	para	recibir	al
amor,	y	hubiera	sido	capaz	de	inspirar	respeto	al	propio	Montefiore	si	el	silencio,	si	la
noche,	si	Juana	no	fueran	tan	amorosos;	si	la	pequeña	cama	blanca	no	hubiese	dejado
entrever	 las	 sábanas	 medio	 desechas	 y	 la	 almohada,	 confidente	 de	 mil	 confusos
deseos.	Montefiore	permaneció	 largo	rato	de	pie,	embriagado	por	una	felicidad	que
hasta	 entonces	 no	 había	 conocido,	 quizá	 la	 misma	 que	 experimentó	 Satanás	 al
contemplar	el	Cielo	a	través	de	un	desgarrón	de	las	nubes	que	lo	rodean.

—En	cuanto	te	he	visto	—dijo	en	puro	acento	toscano	y	con	voz	melodiosa—,	me
he	enamorado	de	ti.	Y	mi	alma	y	mi	vida	han	sido	desde	entonces	tuyas,	y	si	lo	deseas
pueden	serlo	para	siempre.

Juana	 escuchaba	 aspirando	 en	 el	 aire	 el	 sonido	 de	 aquellas	 palabras	 que	 el
lenguaje	del	amor	hacía	magníficas.

—Pobre	 pequeña	 mía,	 ¿cómo	 has	 podido	 permanecer	 en	 esta	 oscura	 casa,
respirando	su	aire,	tanto	tiempo,	sin	morir?	Tú,	nacida	para	reinar	en	el	mundo,	para
habitar	en	el	palacio	de	un	príncipe,	para	vivir	de	fiesta	en	fiesta,	para	experimentar
las	delicias	que	tú	despiertas	en	los	demás,	para	tenerlo	todo	a	tus	pies,	para	que	las
mayores	riquezas	desaparezcan	con	la	aparición	de	tu	belleza	sin	rival,	has	tenido	que
vivir	aquí,	solitaria,	con	estos	comerciantes.

Pregunta	interesada.	Quería	saber	si	Juana	había	tenido	algún	amante.
—Sí	 —respondió	 ella—.	 Pero	 ¿quién	 te	 ha	 comunicado	 mis	 más	 secretos

pensamientos?	Desde	hace	unos	meses,	me	siento	morir	de	tristeza.	Sí,	preferiría	mil
veces	 estar	 muerta	 que	 permanecer	 durante	 más	 tiempo	 en	 esta	 casa.	 Mira	 ese
bordado,	 no	 hay	 en	 él	 ni	 un	 solo	 punto	 que	 no	 haya	 sido	 hecho	 en	medio	 de	 los
pensamientos	más	espantosos.	Cuántas	veces	no	he	deseado	huir	para	tirarme	al	mar.
Y	¿por	qué?	Yo	no	lo	sé…	Ridículas	penas	de	niña,	pero	sumamente	intensas,	a	pesar
de	 su	 ingenuidad…	A	menudo,	durante	 la	noche,	he	 abrazado	a	mi	madre	 como	si
fuera	 la	 última	 vez,	mientras,	 interiormente,	me	 decía:	 “Mañana	me	mataré”.	 Pero
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luego	era	incapaz	de	hacerlo.	Los	suicidas	van	al	infierno,	y	sentía	un	miedo	tal	que
me	resignaba	a	seguir	viviendo,	a	levantarme,	a	acostarme	y	a	trabajar,	siempre	a	la
misma	hora.	No	me	aburría,	pero	sufría…	Y,	no	obstante,	 tanto	mi	madre	como	mi
padre,	me	adoran.	¡Qué	mala	soy!	Se	lo	dije	a	mi	confesor…

—Entonces,	 ¿no	 has	 salido	 nunca	 de	 aquí?	 ¿No	 conoces	 los	 placeres,	 las
diversiones?

—No,	siempre	mi	vida	ha	sido	la	misma.	Hasta	que	cumplí	los	quince	años,	los
cantos,	 la	música	 y	 las	 fiestas	 religiosas	me	 han	 proporcionado	 intenso	 placer.	Era
feliz	al	sentirme	como	los	ángeles,	sin	pecado,	de	poder	comulgar	cada	ocho	días,	en
fin,	 amaba	 a	 Dios.	 Pero	 desde	 hace	 tres	 años,	 cada	 día	 que	 ha	 pasado,	 he	 ido
cambiando.	 Primero,	 quise	 tener	 flores	 en	 mi	 habitación,	 y	 he	 tenido	 las	 más
hermosas;	 después,	 quise…	Pero	 ya	 no	 quiero	 nada	más	—añadió	 después	 de	 una
pausa,	 sonriendo	 a	Montefiore—.	 ¿No	 hace	 poco	 que	 has	 escrito	 que	 siempre	me
amarás?

—Sí,	Juana	mía	—exclamó	suavemente	Montefiore	abrazando	a	aquella	adorable
muchacha	por	el	talle	y	estrechándola	con	fuerza	contra	sí—.	Sí.	Pero	déjame	que	te
hable	como	tú	hablas	a	Dios.	¿No	eres	tú	más	hermosa	que	la	María	de	los	Cielos?
Escúchame.	Te	juro	—prosiguió,	besándola	los	cabellos—,	te	juro,	tomando	tu	frente
como	el	más	bello	de	los	altares,	que	tú	serás	mi	ídolo,	de	darte	todo	cuanto	desees	en
el	mundo.	Para	 ti	 serán	mis	carrozas,	para	 ti	mi	palacio	de	Milán,	para	 ti	 todas	 las
joyas,	 los	 brillantes	 de	mi	 antigua	 familia;	 para	 ti,	 encargaré	 todos	 los	 días	 nuevas
galas,	para	ti	los	mil	placeres,	las	mil	delicias	del	mundo.

—Sí	—dijo	 ella—,	 todo	 esto	me	 gusta	mucho;	 pero	 siento	 que	 lo	 que	más	me
gustará	 será	 el	 querer	 a	 mi	 amado	 esposo.	 Mió	 caro	 sposo!	 —dijo;	 ya	 que	 es
imposible	pronunciar	en	otro	idioma	la	admirable	ternura,	la	amorosa	elegancia	que
el	 idioma	 y	 la	 pronunciación	 italiana	 dan	 a	 aquellas	 tres	 deliciosas	 palabras;	 y	 el
italiano	era	 la	 lengua	materna	de	 Juana—.	Volveré	 a	hallar	—continuó,	 lanzando	a
Montefiore	 una	mirada	 en	 la	 que	 brillaba	 la	 pureza	 de	 los	 querubines—,	 volveré	 a
hallar	mi	querida	religión	en	él.	Él	y	Dios,	Dios	y	él.	¿Serás	tú?	—preguntó—.	¡Sí,
con	seguridad	serás	tú!	—exclamó	después	de	una	pausa—.	Mira,	ven	a	ver	el	cuadro
que	mi	padre	me	trajo	de	Italia.

Tomó	 una	 vela,	 hizo	 un	 signo	 a	Montefiore,	 y	 le	 enseñó	 un	 cuadro	 en	 el	 que
aparecía	un	San	Miguel	venciendo	al	demonio.

—Fíjate,	¿no	ves	cómo	tiene	tus	mismos	ojos?	Por	esto,	cuando	te	vi	en	la	calle,
me	pareció	haber	recibido	un	aviso	del	cielo.	En	mis	sueños,	antes	de	ser	llamada	por
mi	madre	 para	 las	 oraciones	 de	 la	mañana,	 había	 contemplado	 tantas	 veces	 a	 esta
pintura,	a	este	ángel,	que	había	terminado	por	hacerlo	mi	esposo.	¡Dios	mío!,	te	estoy
hablando	como	me	hablo	a	mí	misma.	Debo	de	parecerte	una	loca;	pero	no	sabes	la
necesidad	que	siente	una	pobre	reclusa	de	expresar	los	pensamientos	que	la	ahogan.
Cuando	 estaba	 sola,	 hablaba	 a	 las	 flores,	 a	 los	 tapices;	 creo	 que	 me	 comprendían
mejor	que	mis	padre	y	madre,	siempre	tan	serios…
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—Juana	—dijo	Montefiore	cogiéndole	las	manos	y	besándoselas	con	una	pasión
que	resplandecía	en	su	mirada,	en	sus	gestos,	en	el	tono	de	su	voz—,	háblame	como
hablarías	a	tu	esposo,	a	ti	misma.	Ya	he	pasado	por	las	mismas	penas	que	has	sufrido
tú.	Entre	nosotros	deben	bastar	muy	pocas	palabras	para	que	comprendamos	nuestro
pasado;	 pero	 no	 las	 habrá	 bastantes	 para	 expresar	 nuestra	 felicidad	 futura.	 Pon	 tu
mano	encima	de	mi	 corazón.	 ¿Notas	 como	 late?	Prometamos	 ante	 el	Dios	que	nos
está	contemplando	sernos	fieles	el	uno	al	otro	durante	toda	nuestra	vida.	Toma,	aquí
tienes	este	anillo…	Dame	tú	el	tuyo.

—¡Darte	mi	anillo!	—exclamó	ella	con	espanto.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Montefiore,	inquieto	por	tanta	ingenuidad.
—Porque	es	un	regalo	de	nuestro	Padre	Santo,	el	Papa;	me	fue	puesto	en	el	dedo,

en	mi	infancia,	por	una	hermosa	dama	que	me	crio,	me	instaló	en	esta	mansión,	y	me
aconsejó	que	lo	llevara	siempre	puesto.

—Juana,	¿no	me	amas?
—¡Ah!	—dijo	ella—,	tómalo…	¿no	eres	mejor	que	yo?
Le	tendió,	temblando,	el	anillo,	y	lo	apretaba	en	su	mano	mirando	a	Montefiore

con	una	interrogante	lucidez.	Aquel	anillo	era	ella	misma:	y	se	lo	entregó.
—¡Juana	 mía!	 —exclamó	 Montefiore,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos—,	 se

necesita	ser	un	monstruo	para	engañarte…	Siempre	te	querré…
Juana	 permaneció	 pensativa.	Montefiore,	 convencido	 de	 que	 no	 debía	 arriesgar

nada	en	aquella	primera	entrevista	para	no	despertar	sospechas	en	una	joven	tan	pura,
imprudente	por	virtud	más	que	por	deseo,	se	remitió	al	futuro,	seguro	del	poder	que
ejercía	 su	 belleza,	 y	 en	 el	 inocente	matrimonio	 del	 anillo,	 la	más	magnífica	 de	 las
uniones,	la	más	leve	y	la	más	fuerte	a	la	vez	de	todas	las	ceremonias,	el	himeneo	del
corazón.	Durante	el	resto	de	la	noche	y	durante	todo	el	día	siguiente,	la	imaginación
de	Juana	sería	un	cómplice	de	su	pasión.	Así,	pues,	sé	esforzó	en	ser	tan	tierno	como
respetuoso.	 Pensando	 esto,	 ayudado	 por	 su	 pasión,	 y	 aún	más	 por	 el	 deseo	 que	 le
inspiraba	 Juana,	 se	 mostró	 acariciador	 y	 untuoso	 en	 sus	 palabras.	 Embarcó	 a	 la
inocente	muchacha	en	todos	 los	proyectos	de	una	vida	nueva,	 le	pintó	el	mundo	en
sus	más	brillantes	colores,	comentó	aquellos	detalles	matrimoniales	que	 tanto	gusta
escuchar	a	las	mujeres	solteras,	llegó	con	ella	a	aquella	clase	de	acuerdos	discutidos,
que	dan	derechos	y	realidad	al	amor.	Luego,	después	de	haber	decidido	establecer	una
hora	 determinada	 para	 sus	 citas	 nocturnas,	 dejó	 a	 Juana	 totalmente	 feliz,	 pero
cambiada;	 la	Juana	pura	y	santa	había	dejado	de	existir:	en	 la	última	mirada	que	 le
lanzó,	en	el	gentil	movimiento	que	hizo	para	poner	su	frente	al	alcance	de	los	labios
de	 su	 amante,	 había	 ya	 más	 pasión	 de	 la	 que	 le	 es	 permitido	 demostrar	 a	 una
muchacha.	La	soledad,	el	aburrimiento	de	las	faenas	cotidianas,	en	oposición	con	la
naturaleza	 de	 aquella	 muchacha,	 habían	 conducido	 a	 aquel	 cambio;	 para	 hacerla
prudente	y	virtuosa,	habría	sido	quizá	necesario	irla	acostumbrando,	poco	a	poco,	al
mundo,	o	vedárselo	para	siempre.

—El	día	de	mañana	me	parecerá	interminable	—dijo	ella,	recibiendo	en	la	frente
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un	beso	todavía	casto—.	Pero	procura	estar	el	mayor	rato	posible	en	la	sala	y	hablar
un	poco	alto	para	poder	oír	tu	voz,	que	me	llena	el	alma.

Montefiore,	adivinando	toda	la	vida	de	Juana,	se	sintió	satisfecho	de	haber	sabido
contener	sus	deseos	para	mejor	asegurar	su	realización.	Regresó	a	su	habitación	sin
incidentes.	 Pasaron	 diez	 días	 sin	 que	 ningún	 acontecimiento	 turbara	 la	 paz	 y
tranquilidad	de	aquella	mansión.	Montefiore	había	desplegado	con	el	anciano	Pérez,
con	 la	 señora	de	Lagunia,	 con	el	 aprendiz	e	 incluso	con	 la	criada,	 toda	 la	gama	de
zalamerías	 italianas,	 siendo	 querido	 y	 considerado	 por	 todos;	 pero,	 a	 pesar	 de	 la
confianza	que	había	sabido	inspirarles,	jamás	quiso	aprovecharse	de	ella	para	solicitar
ver	 a	 Juana,	 para	 hacerse	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 deliciosa	 celda.	 La	 joven	 italiana,
hambrienta	por	ver	a	su	amante,	se	lo	había	pedido	repetidas	veces;	pero	él	se	había
negado,	 alegando	 motivos	 de	 prudencia.	 Por	 otra	 parte,	 había	 empleado	 toda	 su
ciencia	 y	 su	 crédito	 para	 calmar	 las	 sospechas	 de	 los	 ancianos	 esposos,	 les	 había
acostumbrado	a	verle,	a	él,	un	militar,	levantarse	al	mediodía.	El	capitán	les	dijo	que
no	se	encontraba	muy	bien	de	salud.	Así,	pues,	los	dos	amantes	solo	vivían	de	noche,
en	el	momento	en	que	todo	dormía	en	la	casa.	Si	Montefiore	no	fuera	uno	de	aquellos
libertinos	a	 los	cuales	 la	costumbre	de	 los	placeres	 les	permite	conservar	 su	 sangre
fría	en	cualquier	ocasión,	durante	aquellos	diez	días	se	hubieran	perdido	más	de	cien
veces,	 pues	 ocasiones	 no	 faltaron	para	 ello.	Un	 amante	 joven,	 con	 el	 candor	 de	 su
primer	amor,	se	hubiera	dejado	arrastrar	a	encantadoras	imprudencias	a	las	cuales	tan
difícil	 es	 resistirse.	 Pero	 el	 italiano	 era	 capaz	 de	 resistir	 incluso	 a	 la	 Juana
enfurruñada,	a	la	Juana	enloquecida,	a	la	Juana	que	hacía	de	sus	largos	cabellos	una
cadena	 que	 pasaba	 alrededor	 de	 su	 cuello	 para	 retenerle.	 No	 obstante,	 el	 más
perspicaz	de	los	hombres	no	hubiera	sido	capaz	de	adivinar	sus	citas	nocturnas.	Sería
cosa	de	creer	que	el	 italiano,	 seguro	de	su	éxito,	 se	había	entregado	a	 los	 inefables
placeres	 de	 una	 seducción	 lenta,	 de	 un	 incendio	 que	 avanza	 gradualmente	 y	 que
termina	 por	 quemarlo	 todo.	 Al	 onceavo	 día,	 mientras	 cenaban,	 juzgó	 necesario
confiar,	bajo	sello	de	secreto,	al	anciano	Pérez,	que	la	causa	del	distanciamiento	de	su
familia	era	una	boda	desigual.	Aquella	falsa	confidencia	era	algo	horrible	en	medio
del	drama	nocturno	que	estaba	representando	en	aquella	casa.	Montefiore,	como	actor
experimentado,	se	preparaba	con	ella	una	salida,	gozando	por	anticipado	como	artista
que	ama	su	arte.	Esperaba	pronto	marcharse	de	aquella	casa,	sin	preocuparse	ni	de	la
mansión	 ni	 de	 su	 amor.	Y	 cuando	 Juana,	 arriesgando	 quizá	 su	 vida,	 se	 atreviera	 a
preguntar	 a	 Pérez	 dónde	 estaba	 su	 huésped,	 tras	 de	 haberle	 esperado	 inútilmente
durante	 unos	 días,	 Pérez	 le	 diría,	 sin	 conocer	 la	 importancia	 de	 su	 respuesta:	 “El
marqués	 de	Montefiore	 se	 ha	 reconciliado	 con	 su	 familia,	 que	 ahora	 consiente	 en
recibir	a	su	mujer,	y	se	ha	ido	a	Italia	a	presentársela”.

¿Entonces,	Juana?…	El	italiano	ni	se	había	preocupado	de	lo	que	podría	sucederle
a	Juana;	había	estudiado	atentamente	su	nobleza,	su	candor,	y	todas	sus	cualidades,	y
estaba	perfectamente	seguro	que	guardaría	silencio	sobre	sus	relaciones.

Obtuvo	una	misión	de	no	sé	qué	general.	Dos	días	más	tarde,	durante	la	noche,	la

www.lectulandia.com	-	Página	134



noche	que	precedió	a	su	partida,	deseando	Montefiore,	como	un	tigre,	no	dejar	nada
de	 su	 presa,	 en	 vez	 de	 subir	 directamente	 a	 su	 habitación,	 entró	 inmediatamente
después	 de	 cenar	 en	 la	 de	 Juana	 para	 que	 la	 noche	 de	 despedida	 fuera	más	 larga.
Juana,	 española	 auténtica,	 auténtica	 italiana,	 experimentando	 una	 doble	 pasión,	 se
sintió	 muy	 feliz	 con	 aquel	 atrevimiento:	 ¡demostraba	 tanto	 ardor!	 Encontrar	 en	 el
amor	 puro	 del	matrimonio	 las	 crueles	 dichas	 de	 una	 relación	 ilícita,	 esconder	 a	 su
esposo	 entre	 las	 cortinas	 de	 su	 lecho,	 engañar	 a	 medias	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre
adoptivos,	 y	 poderles	 decir,	 en	 caso	 de	 ser	 sorprendida:	 “Soy	 la	 marquesa	 de
Montefiore!”.	Para	una	muchacha	romántica,	que	desde	hacía	 tres	años	solo	soñaba
en	el	amor	envuelto	en	todos	sus	peligros,	¿no	era	una	fiesta?	La	puerta	se	cerró	tras
ellos,	 tras	 sus	 locuras,	 tras	 su	 felicidad,	 como	un	velo	que	es	 inútil	 descorrer.	Eran
entonces	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 el	 comerciante	 y	 su	mujer	 estaban
leyendo	 las	 oraciones	 antes	 de	 acostarse;	 de	 repente	 resonó	 en	 la	 estrecha	 calle	 un
ruido	 de	 un	 coche	 tirado	 por	 varios	 caballos;	 unos	 golpes	 premiosos	 resonaron	 en
toda	 la	 tienda,	 y	 la	 criada	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Inmediatamente,	 en	 dos	 saltos,
penetró	en	la	antigua	sala	una	mujer	deslumbrantemente	vestida,	aunque	salía	de	una
berlina	 de	 viaje	 cubierta	 por	 el	 barro	 de	 un	 millar	 de	 caminos.	 Su	 coche	 había
atravesado	 Italia,	Francia	y	España.	Era	 la	Maraña.	La	Maraña,	 que	 a	pesar	de	 sus
treinta	y	seis	años,	a	pesar	de	la	vida	que	llevaba,	se	mostraba	en	todo	el	resplandor
de	una	bella	folgorante,	para	no	desmentir	aquel	calificativo	creado,	exclusivamente
para	 ella,	 en	Milán	por	 sus	 apasionados	 adoradores.	La	Maraña,	 amante	de	un	 rey,
había	 dejado	Nápoles,	 las	 fiestas	 de	Nápoles,	 el	 cielo	 de	Nápoles,	 el	 apogeo	de	 su
vida	de	oro	y	madrigales,	de	perfumes	y	de	sedas,	cuando	supo,	por	su	real	amante,
los	acontecimientos	de	España	y	el	sitio	de	Tarragona.

—¡A	Tarragona,	de	prisa,	antes	de	que	sea	tomada	la	ciudad!	—había	exclamado
—.	Quiero	estar	antes	de	diez	días	en	Tarragona…

Y	sin	preocuparse	de	toda	una	corte,	ni	de	una	corona	había	llegado	a	Tarragona,
provista	 de	 un	 pasaporte	 casi	 imperial,	 provista	 del	 oro	 suficiente	 para	 permitirle
cruzar	todo	el	imperio	francés	con	la	velocidad	de	un	cohete	y	con	todo	el	resplandor
de	un	cohete.	Para	una	madre	no	existe	el	espacio,	y	una	verdadera	madre	lo	presiente
todo	y	puede	ver	a	su	hijo	desde	un	polo	a	otro.

—¿Y	mi	hija?	¿Y	mi	hija?	—preguntó,	ansiosamente,	la	Maraña.
A	esta	voz,	ante	esta	brusca	invasión,	ante	la	presencia	de	aquella	reina,	el	libro,

de	oraciones	se	les	cayó	de	las	manos	a	Pérez	y	a	su	mujer;	su	voz	resonaba	como	el
trueno,	y	los	ojos	de	la	Maraña	despedían	rayos.

—Está	aquí	—respondió	el	comerciante	con	voz	tranquila,	después	de	una	pausa
para	recuperarse	de	la	emoción	que	le	había	causado	aquella	inopinada	llegada,	la	voz
y	la	mirada	de	la	Maraña—.	Está	aquí	—repitió,	señalando	la	celda.

—¿Estará	enferma?	¿Se	encuentra…?
—Perfectamente	bien	—concluyó	la	señora	Lagunia.
—¡Dios	mío!,	mándame	al	infierno	por	toda	una	eternidad,	si	este	es	tu	deseo	—
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exclamó	la	Maraña	dejándose	caer	en	el	sillón,	agotada,	medio	muerta	de	cansancio.
La	 falsa	 coloración	 de	 sus	 mejillas,	 debida	 a	 su	 ansiedad,	 desapareció

súbitamente,	 empalideciendo.	 Había	 tenido	 fuerzas	 suficientes	 para	 resistir	 el
sufrimiento,	pero	no	las	tenía	para	soportar	su	alegría.	La	alegría	era	más	violenta	que
su	dolor,	porque	contenía	los	ecos	del	dolor	y	las	angustias	de	la	alegría.

—¿Cómo	lo	habéis	hecho?	Tarragona	ha	sido	tomada	al	asalto.
—Sí	 —respondió	 Pérez—.	 Pero,	 viéndome	 vivo,	 ¿cómo	 es	 que	 me	 hace

semejante	 pregunta?	 Le	 consta	 que	 sería	 preciso	 matarme	 para	 poder	 llegar	 hasta
Juana.

Al	escuchar	aquella	respuesta	la	cortesana	cogió	la	callosa	mano	de	Pérez	y	se	la
besó	derramando	 lágrimas.	Estas	 lágrimas	era	su	más	preciado	bien,	ella	que	 jamás
lloraba.

—¡Bondadoso	Pérez!	—dijo	al	fin—.	¿Pero	no	tienes	a	ningún	oficial	alojado	en
casa?

—Sí,	uno	solo	—contestó	el	español—.	Por	suerte	se	trata	de	un	hombre	leal,	un
hombre	 que	 fue	 en	 otros	 tiempos	 español,	 un	 italiano	 que	 odia	 a	 Bonaparte,	 un
hombre	casado,	un	hombre	frío…	Se	 levanta	muy	 tarde,	y	se	acuesta	 temprano.	En
estos	días	está	algo	enfermo.

—¿Un	italiano?	¿Cómo	se	llama?
—El	capitán	Montefiore…
—Entonces,	no	puede	tratarse	de	otro	sino	del	marqués	de	Montefiore.
—Sí,	señora,	de	él	se	trata.
—¿Ha	visto	a	Juana?
—No	—dijo	la	señora	de	Lagunia.
—Te	equivocas,	mujer	—objetó	Pérez—.	El	marqués	vio	a	Juana	durante	un	corto

instante,	es	verdad,	pero	me	parece	recordar	que	la	vio	el	día	en	que	ella	entró	en	esta
sala	durante	la	cena.

—Quiero	ver	a	mi	hija…
—Nada	más	 fácil	—dijo	 Pérez—.	 Está	 durmiendo.	 Si	 ha	 dejado	 la	 llave	 en	 la

cerradura,	será	preciso	despertarla.
Cuando	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 duplicado	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 la

mirada	 del	 comerciante	 se	 detuvo,	 por	 casualidad,	 en	 la	 alta	 ventana.	 En	 aquel
momento,	en	el	rectángulo	de	luz	proyectado	contra	la	negra	pared	del	patio	interior	a
través	de	los	cristales	de	la	habitación	de	Juana,	pudo	distinguir	la	silueta	de	un	grupo
que	ningún	escultor,	ni	aún	Canova,	hubiese	podido	componer.	El	español	se	volvió.

—No	sé	dónde	he	dejado	la	llave	—dijo	dirigiéndose	a	la	Maraña.
—Está	usted	pálido	—dijo	ella.
—Y	voy	a	decirle	 el	porqué	—respondió	Pérez	desenvainando	 su	puñal,	 con	el

cual	 golpeó	 furiosamente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Juana,	 gritando—:	 ¡Juana,
abre!,	¡abre!

Su	 acento	 expresaba	 una	 espantosa	 desesperación,	 que	 dejó	 heladas	 a	 las	 dos
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mujeres.
Pero	Juana	no	abrió	 inmediatamente,	porque	 le	era	necesario	algún	 tiempo	para

poder	esconder	a	Montefiore.	Ignoraba	todo	cuanto	estaba	sucediendo	en	la	sala.	Las
dobles	puertas	ahogaban	las	palabras.

—Señora,	le	estoy	mintiendo	al	decirle	que	ignoro	dónde	he	dejado	la	llave.	Aquí
está	—prosiguió	Pérez	cogiéndola	del	aparador—.	Pero	es	inútil.	La	de	Juana	está	en
la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 está	 atrancada.	 Hemos	 sido	 engañados,	 mujer	 —dijo
volviéndose	hacia	su	esposa—,	hay	un	hombre	en	la	habitación	de	Juana.

—¡Por	mi	eterna	salvación,	esto	es	imposible!	—exclamó	la	mujer.
—No	lo	jures,	doña	Lagtmia.	Han	matado	nuestro	honor	y	esta	mujer	(señaló	a	la

Maraña	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 permanecía	 inmóvil,	 aterrorizada	 por	 lo	 que
estaba	 escuchando),	 esta	mujer	 tiene	 perfecto	 derecho	 a	 despreciarnos.	 Ella	 nos	 ha
salvado	la	vida,	la	fortuna	y	el	honor,	y	nosotros	no	hemos	sabido	hacer	otra	cosa	que
guardarle	su	dinero.	¡Juana,	abre	—gritó—	o	derribo	la	puerta!

Y	su	voz,	creciendo	en	violencia,	resonó	hasta	los	altos	graneros	de	la	mansión.
Pero	 seguía	 frío	 y	 calmoso.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 la	 vida	 de	 Montefiore,	 y	 estaba
dispuesto	a	lavar	su	deshonor	y	sus	remordimientos	con	la	sangre	del	italiano.

—¡Salid,	 salid,	 salid	 todos!	—gritó	 la	Maraña	 saltando	 con	 agilidad	 de	 tigresa
sobre	el	puñal,	que	arrancó	de	las	manos	del	estupefacto	Pérez—.	Apártese,	Pérez	—
prosiguió	 con	 más	 tranquilidad—,	 que	 se	 aparten	 todos,	 tu	 mujer,	 el	 aprendiz,	 la
criada,	todos.	Aquí	va	a	tener	lugar	un	asesinato.	Vosotros	podríais	ser	inculpados	y
fusilados	por	los	franceses.	Desapareced	de	aquí,	este	es	un	asunto	que	solo	me	atañe
a	mí.	Entre	mi	hija	y	yo	únicamente	puede	estar	Dios.	En	cuanto	al	hombre	que	está
con	ella,	me	pertenece.	 ¡Nada	en	el	mundo	podría	arrancarlo	de	mis	manos!	 Id,	 id,
pues,	 os	 perdono.	 Ahora	 comprendo	 que	 esta	muchacha	 es	 una	Maraña.	 Vosotros,
vuestras	costumbres,	vuestra	religiosidad,	erais	demasiado	débiles	para	luchar	contra
mi	sangre…

Exhaló	 un	 espantoso	 suspiro,	 pero	 en	 sus	 ojos	 no	 había	 lágrimas.	 Lo	 había
perdido	todo,	pero	sabía	perder,	era	una	cortesana.	La	puerta	se	abrió.	La	Maraña	lo
olvidó	 todo	y	Pérez,	haciendo	un	signo	a	 su	mujer,	pudo	permanecer	en	 su	puesto,
como	 antiguo	 español	 inquebrantable	 en	 su	 honor,	 quería	 ayudar	 a	 la	 traicionada
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madre	 en	 su	 venganza.	 Juana,	 suavemente	 iluminada,	 vestida	 de	 blanco,	 se	mostró
tranquila,	en	medio	de	la	habitación.

—¿Qué	es	lo	que	queréis	de	mí?	—preguntó.
La	Maraña	no	pudo	reprimir	un	ligero	escalofrío.
—Pérez	—preguntó—.	¿Esta	habitación	tiene	otra	salida?
Pérez	hizo	un	gesto	negativo;	y,	confiando	en	dicho	gesto,	la	cortesana	entró	en	la

habitación.
—Juana,	yo	soy	tu	madre,	 tu	 juez,	y	 te	has	colocado	en	la	única	situación	en	la

cual	podías	obligarme	a	revelarte	este	secreto.	Yo,	que	deseaba	lo	mejor	para	ti,	hasta
el	Cielo,	¡has	caído	bien	bajo…!	En	tu	habitación	escondes	un	amante.

—Señora,	en	mi	habitación	no	puede	haber	otro	hombre	que	mi	esposo.	Soy	 la
marquesa	de	Montefiore.

—Entonces,	debe	haber	dos	marquesas	de	este	nombre,	porque	el	que	yo	conozco
me	dijo	que	estaba	casado	—dijo	el	anciano	Pérez	con	voz	grave.

—¡Montefiore,	 amor	mío!	—exclamó	 la	muchacha,	 descorriendo	 las	 cortinas	 y
mostrando	al	oficia—,	ven,	estas	gentes	te	están	calumniando.

El	italiano	se	adelantó,	pálido	y	demacrado,	al	ver	un	puñal	brillando	en	la	mano
de	la	Maraña.	Y	él	conocía	la	clase	de	mujer	que	era	la	Maraña.

De	un	salto	intentó	salir	fuera	de	la	habitación,	gritando	con	voz	potente:
—¡Socorro!,	¡socorro!	¡Quieren	asesinar	a	un	francés.	Soldados	del	6.º	de	línea,

corred	a	buscar	al	capitán	Diard…!¡Socorro!
Pérez	había	conseguido	coger	al	marqués,	e	iba	a	estrangularle	con	sus	poderosas

manos,	cuando	la	cortesana	le	detuvo,	diciéndole:
—Sujétale	bien,	pero	déjale	que	grite.	Abrid	todas	las	puertas,	dejadlas	abiertas,	y

salid	 todos,	 os	 lo	 repito.	 En	 cuanto	 a	 ti	—prosiguió	 dirigiéndose	 a	Montefiore—,
grita,	 pide	 ayuda…	 En	 cuanto	 oiga	 los	 pasos	 de	 tus	 soldados,	 tendrás	 esta	 hoja
clavada	en	el	corazón…	¿Estás	realmente	casado?	¡Contesta!

Montefiore,	caído	en	el	dintel	de	la	puerta,	a	dos	pasos	de	Juana,	no	veía	otra	cosa
que	la	hoja	del	puñal,	cuyos	relucientes	reflejos	le	cegaban.

—¡Entonces,	me	ha	engañado!	—dijo	lentamente	Juana—.	Me	dijo	que	era	libre.
—A	mí	me	dijo	que	estaba	casado	—insistió	Pérez,	con	voz	grave.
—¡Virgen	santa!	—exclamó	la	señora	de	Lagunia.
—¿Responderás	 de	 una	 vez,	 alma	 miserable?	 —dijo	 la	 Maraña,	 en	 voz	 baja,

inclinándose	al	oído	del	marqués.
—Su	hija…	—empezó	a	decir	Montefiore.
—Mi	hija	está	muerta	para	mí,	o	va	a	morir	—replicó	la	Maraña—.	Ya	no	tengo

ninguna	hija.	No	pronuncie	más	esta	palabra.	Conteste,	¿está	casado?
—No,	señora	—dijo	finalmente	Montefiore,	deseando	ganar	tiempo—.	Yo	deseo

casarme	con	su	hija.
—¡Mi	noble	Montefiore!	—dijo	Juana,	aliviada.
—Entonces,	¿por	qué	pedís	socorro?	—preguntó	el	español.
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Juana	se	 retorcía	 las	manos,	y	 fue	a	sentarse	en	el	 sillón.	En	aquel	momento	se
produjo	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 un	 tumulto,	 fácil	 de	 distinguir	 por	 el	 profundo
silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 interior.	 Un	 soldado	 del	 6.º	 de	 línea,	 que	 pasaba	 por
casualidad	por	la	calle	en	el	momento	en	que	Montefiore	pedía	socorro,	había	ido	a
avisar	 a	 Diard.	 El	 cuartelmaestre,	 que	 por	 suerte	 se	 hallaba	 en	 casa,	 llegó
acompañado	de	algunos	compañeros.

—¿Por	qué	huir?	—respondió	Montefiore,	al	oír	la	voz	de	su	amigo—.	Porque	les
estaba	diciendo	la	verdad.	¡Diard!,	¡Diard!	—gritó	con	voz	aguda.

Pero,	a	una	indicación	de	su	amo,	que	deseaba	que	todo	fuese	muerte	en	su	casa,
el	aprendiz	cerró	 la	puerta,	y	 los	soldados	se	vieron	obligados	a	hundirla.	Antes	de
que	 pudieran	 entrar,	 la	Maraña	 pudo	 dar	 al	 culpable	 una	 puñalada;	 pero	 su	 cólera
concentrada	la	impidió	acertar	un	sitio	vital,	y	la	hoja	resbaló	sobre	la	charretera	de
Montefiore.	No	obstante,	dio	el	golpe	con	tanta	fuerza,	que	el	italiano	fue	a	caer	a	los
pies	de	Juana,	que	no	se	daba	cuenta	de	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo	a	dos	pasos
de	ella.	La	Maraña	saltó	sobre	el	marqués;	y	esta	vez,	para	no	fallar	el	golpe,	lo	cogió
por	la	garganta	con	brazo	de	hierro,	y	le	apuntó	al	corazón.

—¡Soy	libre	y	quiero	casarme!	Lo	juro	ante	Dios,	por	mi	madre	y	por	todo	cuanto
pueda	haber	sagrado	en	este	mundo…	Soy	soltero	y	me	casaré,	¡palabra	de	honor!

Y	dio	un	mordisco	en	el	brazo	de	la	cortesana.
—¡Adelante,	 madre,	 mátale!	 —dijo	 Juana—.	 Es	 demasiado	 cobarde	 y	 no	 le

quiero	por	marido,	por	muy	guapo	que	sea.
—Ahora	veo	en	ti	a	mi	hija	—exclamó	la	madre.
—¿Qué	es	lo	que	sucede	aquí?	—preguntó	el	cuartelmaestre,	entrando.
—Sucede	—exclamó	Montefiore—	que	por	culpa	de	esta	muchacha	me	quieren

asesinar.	Dice	que	yo	soy	su	amante,	pero	la	verdad	es	que	me	ha	tendido	una	trampa
y	quieren	obligarme	a	que	me	case	con	ella	en	contra	de	mi	voluntad…

—¿No	 quieres	 casarte	 con	 ella?	—exclamó	Diard,	 impresionado	 por	 la	 belleza
sublime	que	la	indignación,	el	desprecio	y	el	odio,	daban	al	rostro	de	Juana,	ya	de	por
sí	 tan	hermoso—.	¡Eres	un	tipo	bien	raro!	Si	 lo	que	busca	es	un	marido,	aquí	estoy
yo.	¡Retire	el	puñal!

La	Maraña	cogió	al	italiano,	le	ayudó	a	ponerse	en	pie,	le	llevó	cerca	de	la	cama
de	su	hija	y	le	dijo	al	oído:

—Si	 te	 he	 perdonado,	 puedes	 dar	 gracias	 a	 tus	 últimas	 palabras.	 Pero	 recuerda
esto	que	te	digo:	si	tu	lengua	pronuncia	una	sola	frase	sobre	mi	hija	o	simplemente	su
nombre,	nos	volveremos	a	ver	 las	caras.	¿A	cuánto	asciende	 la	dote	de	mi	hija?	—
preguntó	dirigiéndose	a	Pérez.

—A	unas	doscientas	mil	piastras	fuertes…
—Y	esto	no	será	todo,	señor	—dijo	la	cortesana	a	Diard—.	¿Quién	es	usted?	Ya

puede	usted	marcharse	—prosiguió	dirigiéndose	a	Montefiore.
Al	 oír	 que	 la	 dote	 ascendía	 a	 doscientas	 mil	 piastras	 fuertes,	 el	 marqués	 se

adelantó,	diciendo:
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—Soy	realmente	libre…
Una	mirada	de	Juana,	le	detuvo.
—Es	usted	libre	de	marcharse	de	aquí	—le	dijo	esta.
El	italiano	se	fue.
—Señor	—continuó	 la	muchacha,	 dirigiéndose	 a	Diard—,	 os	 lo	 agradezco	 con

admiración.	 Mi	 esposo	 se	 halla	 en	 los	 Cielos,	 mi	 esposo	 será	 Jesucristo.	 Mañana
mismo	entraré	en	el	convento	de…

—¡Juana,	Juana	mía,	cállate!	—exclamó	la	madre,	estrechándola	entre	sus	brazos.
Y	después	le	dijo	al	oído:
—No	te	preocupes,	te	encontraré	otro	marido.
—¿Quién	es	usted,	señor?	—repitió,	mirando	al	provenzal.
—Solo	soy	el	 cuartelmaestre	del	6.º	de	 línea.	Pero	al	ver	una	mujer	como	esta,

uno	se	siente	capaz	de	llegar	a	ser	mariscal	de	Francia.	Mi	nombre	es	Pedro	Francisco
Diard.	Mi	padre	fue	síndico	de	los	comerciantes;	así,	pues,	no	soy	un…

—¡Ah!,	usted	es	un	hombre	honrado,	¿no	es	así?	—exclamó	la	Maraña—.	Si	 la
señorita	 Juana	 de	Mancini	 no	 tiene	 inconveniente,	 creo	 que	 el	 uno	 puede	 hacer	 la
felicidad	del	otro.	Juana	—prosiguió	con	tono	serio—,	convirtiéndote	en	la	mujer	de
un	hombre	valiente	y	digno,	piensa	que	un	día	u	otro	serás	madre.	Y	he	jurado	que	tú
podrías	besar	la	frente	de	tus	hijos	sin	sonrojo…	(Aquí	su	voz	se	alteró	ligeramente).
He	 jurado	 que	 serías	 una	mujer	 virtuosa.	 Espera,	 pues,	 de	 esta	 vida,	 toda	 clase	 de
penas;	pero	suceda	lo	que	suceda,	permanece	pura,	y	sé	fiel	a	tu	esposo	en	todas	las
cosas;	sacrifícaselo	todo	a	él,	piensa	que	será	el	padre	de	tus	hijos…	¡Un	padre	para
tus	 hijos!…	Vamos,	 entre	 un	 amante	 y	 tú,	 siempre	 encontrarás	 a	 tu	madre;	 lo	 seré
únicamente	en	los	momentos	en	que	te	halles	en	peligro…	¿Ves	el	puñal	de	Pérez?…
Forma	parte	de	la	dote	—dijo	cogiendo	el	arma	y	tirándola	sobre	la	cama	de	Juana—,
aquí	lo	dejo	como	garantía	de	honor,	en	tanto	yo	tenga	los	ojos	abiertos	y	las	manos
libres.	 ¡Adiós!	—dijo,	 conteniendo	 las	 lágrimas—.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 no	 tengamos
que	volver	a	vernos	nunca	más!

Ante	aquella	posible	idea,	empezó	a	derramar	abundantes	lágrimas.
—Pobre	 hija,	 has	 sido	muy	 feliz	 en	 esta	 celda,	más	 de	 lo	 que	 crees.	Haga	 que

nunca	se	arrepienta	de	haber	salido	de	ella	—dijo	dirigiéndose	a	su	futuro	yerno.
Toda	 esta	 explicación,	 puramente	 introductiva,	 no	 es	 el	 tema	 principal	 de	 este

estudio,	 pero	 que	 para	 su	 inteligencia	 era	 preciso	 contar	 cosas	 como	 el	 porqué	 el
capitán	 Diard	 se	 había	 casado	 con	 Juana	 de	Mancini,	 o	 cómo	 se	 habían	 conocido
Montefiore	 y	Diard,	 o	 para	 explicar	 la	manera	 de	 ser	 del	 corazón,	 la	 sangre,	 y	 las
pasiones	que	animaban	a	la	señora	Diard.

Cuando	 el	 cuartelmaestre	 hubo	 realizado	 toda	 la	 serie	 de	 largas	 y	 lentas
formalidades	sin	las	cuales	un	oficial	francés	no	puede	contraer	matrimonio,	se	había
enamorado	 apasionadamente	 de	 Juana	 de	 Mancini.	 Esta	 había	 tenido	 tiempo
suficiente	para	meditar	sobre	su	destino.	¡Destino	espantoso!	Juana,	que	no	sentía	ni
amor	 ni	 afecto	 por	 Diard,	 se	 encontraba,	 no	 obstante,	 atada	 a	 él	 por	 una	 palabra,
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imprudente	 sin	 duda,	 pero	necesaria.	El	 provenzal	 no	 era	 ni	 guapo	ni	 apuesto.	Sus
modales,	 desprovisto	 e	 distinción,	 se	 resentían	 del	 mal	 tono	 del	 ejército,	 las
costumbres	 provincianas	 y	 una	 educación	 incompleta.	 ¿Era	 posible,	 pues,	 que	 una
muchacha,	 toda	 encanto	 y	 elegancia,	 movida	 por	 un	 instintivo	 deseo	 de	 lujo	 y	 de
buen	gusto,	 a	 la	 que	 su	manera	 de	 ser	 arrastraba	 hacia	 la	 esfera	 de	 las	 altas	 clases
sociales,	llegase	a	amar	a	un	hombre	como	Diard?	En	cuanto	al	aprecio,	le	negaba	—
incluso—	este	sentimiento,	y	precisamente	se	lo	negaba	porque	Diard	se	casaba	con
ella.	 Esta	 repulsión	 era	 natural.	 La	 mujer	 es	 una	 santa	 y	 hermosa	 criatura,	 casi
siempre	 incomprendida,	 y	 casi	 siempre	 mal	 juzgada,	 porque	 es	 incomprendida.	 Si
Juana	hubiese	amado	a	Diard,	 le	hubiera	apreciado.	El	amor	crea,	en	 la	mujer,	una
mujer	nueva:	 la	de	 la	víspera	deja	de	existir	 al	 día	 siguiente.	Revistiendo	 las	 ropas
nupciales	 con	 la	 pasión	 en	 la	 que	 se	 entrega	 la	 vida	 toda,	 una	mujer	 las	 reviste	 de
color	blanco	y	puro.	Renaciendo	virtuosa	y	pura,	el	pasado	no	existe	para	ella;	todo
en	ella	es	futuro,	y	debe	olvidarlo	todo,	para	reiniciarlo	todo.	En	tal	sentido,	el	célebre
verso	que	un	poeta	moderno	ha	colocado	en	boca	de	Marión	Delorme,	está	templado
en	la	más	auténtica	verdad,	verso	que,	por	otra	parte,	tiene	todo	el	sabor	corneliano:

Et	l’amour	m’a	refait	une	virginité.
¿No	parece	este	verso	una	reminiscencia	de	alguna	de	las	tragedias	de	Corneille,

tanto	 se	 manifiesta	 en	 él	 la	 factura	 sustancialmente	 enérgica	 del	 padre	 de	 nuestro
teatro?	 Y	 no	 obstante,	 el	 poeta	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 sacrificarlo	 al	 genio
esencialmente	sainetero	del	gallinero.

Así,	 pues,	 Juana,	 sin	 amor,	 seguía	 siendo	 la	misma	 Juana	 engañada,	 humillada,
degradada.	 Juana	 no	 podía	 honrar	 a	 un	 hombre	 que	 la	 aceptaba	 de	 aquel	 modo.
Sentía,	en	toda	su	consciente	pureza	juvenil,	esta	distinción,	aparentemente	sutil,	pero
de	 una	 veracidad	 sagrada,	 legal	 según	 el	 corazón,	 y	 que	 las	 mujeres	 aplican,
instintivamente,	a	todos	sus	sentimientos,	incluso	a	aquellos	más	irreflexivos.	Juana
se	puso	profundamente	triste	cuando	descubrió	toda	la	intensidad	de	la	vida.	Volvió	a
menudo	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 hacia	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Pérez	 de	Lagunia,
quienes	 comprendían	 los	 amargos	 pensamientos	 contenidos	 en	 aquellas	 lágrimas;
pero	 se	 callaban.	 ¿Para	 qué	 reprochar	 nada?	 ¿Por	 qué	 consuelos?	 Cuanto	 más
profundos	y	sinceros	son,	tanto	más	aumentan	el	dolor.

Una	noche,	Juana,	estúpida	de	dolor,	oyó,	a	través	de	la	puerta	de	su	celda,	que
los	dos	esposos	creían	cerrada,	una	queja	que	se	escapaba	a	su	madre	adoptiva.

—¡La	pobre	niña	se	morirá	de	pena!
—Sí	—replicó	Pérez,	con	voz	emocionada—.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	¿Puedo

alabar	 al	 conde	 de	Arcos,	 con	 quien	 esperaba	 poderla	 casar,	 la	 casta	 pureza	 de	mi
pupila?

—Una	falta	no	constituye	un	vicio	—dijo	la	anciana,	tan	indulgente	como	pudiera
serlo	un	ángel.

—Su	madre	ya	la	ha	entregado	—le	replicó	Pérez.
—Pero	fue	en	un	momento	de	arrebato,	y	sin	meditarlo	ni	consultarla	—exclamó
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la	señora	de	Lagunia.
—Sabía	perfectamente	lo	que	se	hacía…
—¡A	qué	manos	irá	a	parar	nuestra	perla!
—Cállate	ya,	o	voy	a	buscar	pendencia	a	este…	Diard.
—Esto	sería	mucho	peor.
Al	 escuchar	 aquellas	 terribles	 palabras,	 Juana	 comprendió	 toda	 la	 dicha	 cuyo

curso	había	detenido	con	su	falta.	Las	horas	puras	y	cándidas	pasadas	en	aquel	dulce
retiro	 serían	 recompensadas	 con	 aquella	 existencia	 deslumbrante	 y	 espléndida,	 con
cuyas	delicias	había	soñado,	sueños	que	habían	causado	su	ruina.	¡Caer	desde	lo	alto
de	 la	 grandeza	 en	 el	 señor	 Diard!…	 Juana	 lloró,	 Juana	 se	 volvió	 casi	 loca.	 Nadó,
durante	 unos	 instantes,	 entre	 el	 vicio	 y	 la	 religión.	 El	 vicio	 era	 una	 solución
inmediata;	la	religión,	significaba	una	vida	entera	de	sufrimientos.	La	meditación	fue
tempestuosa	y	solemne.	El	día	siguiente	fue	un	día	fatal:	el	de	la	boda.	Juana	podía
todavía	 seguir	 siendo	 Juana.	 Libre,	 sabía	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 su	 desventura;
casada,	 ignoraba	 incluso	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 esta.	 Pero	 la	 religión	 triunfó.	La
señora	Lagunia	fue	a	su	lado	para	rezar	y	velar,	con	tanto	fervor	como	hubiese	podido
rezar	y	velar	a	una	moribunda.

—¡Dios	lo	ha	querido	así!	—dijo	a	Juana.
La	naturaleza	da,	alternativamente,	a	la	mujer,	una	fuerza	especial	que	la	ayuda	a

sufrir	y	una	debilidad	que	le	aconseja	resignación.	Juana	se	resignó.	Quiso	obedecer
el	voto	hecho	por	su	madre	y	atravesar	el	desierto	de	la	vida	para	alcanzar	el	Cielo,
sabiendo	que	no	encontraría	flores	en	su	penoso	viaje.	Se	casó	con	Diard.	En	cuanto
al	 cuartelmaestre,	 ¿quién	 no	 lo	 habría	 absuelto	 de	 que	 Juana	 no	 lo	 encontrase
atractivo?	 La	 amaba	 con	 locura.	 La	Maraña,	 tan	 hábil	 en	 presentir	 el	 amor,	 había
notado	en	él	el	acento	de	la	pasión,	adivinado	la	manera	de	ser	brusca	y	los	impulsos
generosos	propios	de	los	meridionales.	En	el	paroxismo	de	su	inmensa	indignación,
solo	 había	 percibido	 las	 buenas	 cualidades	 de	 Diard,	 y	 creyó	 ver	 bastantes	 para
asegurar	para	siempre	la	felicidad	de	su	hija.

Los	 primeros	 días	 de	 aquel	 matrimonio	 fueron	 felices,	 en	 apariencia;	 o,	 para
expresar	uno	de	aquellos	hechos	latentes	en	los	que	todas	las	miserias	son	enterradas
por	las	mujeres	en	el	fondo	del	alma,	Juana	no	quiso	perturbar	la	dicha	de	su	marido.
Doble	papel,	 espantoso	de	 jugar	y	que	 juegan,	 tarde	o	 temprano,	 todas	 las	mujeres
mal	casadas.	De	esta	vida,	el	hombre	solo	puede	conocer	los	hechos;	únicamente	los
corazones	femeninos	adivinan	los	sentimientos.	¿No	es	esta	una	historia	imposible	de
contar	en	toda	su	realidad?	Juana,	luchando	continuamente	contra	su	manera	de	ser,	a
la	vez	española	e	italiana,	habiendo	secado	el	manantial	de	sus	lágrimas	con	llantos
secretos,	era	una	de	aquellas	creaciones	típicas,	destinadas	a	representar	la	desdicha
femenina	en	su	más	amplia	expresión:	dolor	constantemente	activo,	cuya	descripción
exigiría	 observaciones	 tan	minuciosas,	 que,	 para	 las	 personas	 ávidas	 de	 emociones
dramáticas,	resultarían	insípidas.	Este	análisis	en	el	que	cada	esposa	debería	encontrar
alguno	 de	 sus	 propios	 sufrimientos,	 ¿no	 constituiría	 un	 libro	 incompleto?	 Libro
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ingrato	en	 su	naturaleza,	 cuyo	mérito	debería	 ser	 el	 empleo	de	 tonos	 finos,	 suaves,
matices	 delicados	 que	 los	 críticos	 encontrarían	 blandos	 y	 difusos.	 Por	 otra	 parte,
¿quién	 podría	 abordar,	 sin	 llevar	 otro	 corazón	 en	 el	 suyo,	 estas	 impresionantes
alegrías	 que	 ciertas	 mujeres	 se	 llevan	 a	 la	 tumba?	 Melancolías	 incomprendidas,
incluso	para	aquellos	que	 las	excitan;	 suspiros	 inagotables,	 afectos	 sin	 recompensa,
por	 lo	 menos	 en	 este	 mundo;	 magníficos	 silencios	 cuya	 razón	 se	 desconoce;
venganzas	despreciadas;	generosidades	perpetuas	y	dilapidadas;	placeres	deseados	y
traicionados;	 caridades	 angelicales	 realizadas	 misteriosamente;	 en	 fin,	 todas	 sus
religiones	y	su	inextinguible	amor.	Juana	conoció	esta	clase	de	vida,	y	la	suerte	no	le
dispensó	de	ningún	sinsabor.	Fue	toda	mujer,	pero	la	mujer	desgraciada	y	sufrida,	la
mujer	 continuamente	 ofendida	 y	 perdonando	 siempre,	 la	 mujer	 pura	 como	 un
diamante	sin	mácula;	ella,	que,	como	este	diamante,	poseía	la	belleza,	el	destello;	y
en	esta	belleza,	en	este	brillar,	una	venganza	preparada.	Ciertamente	no	temía	mucho
utilizar	el	puñal	que	formaba	parte	de	su	dote.

No	 obstante,	 animada	 por	 un	 verdadero	 amor,	 por	 una	 de	 aquellas	 pasiones
capaces	de	modificar	en	un	instante	los	más	detestables	caracteres	e	iluminando	todo
lo	que	hay	de	bueno	en	un	alma,	Diard	supo	comportarse	como	un	hombre	de	honor.
Obligó	a	Montefiore	a	dejar	el	regimiento,	e	incluso	el	cuerpo	de	ejército,	para	que	su
mujer	 no	 tuviera	 que	 encontrarse	 con	 él	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 pensaba
permanecer	 en	 España.	 Después	 el	 cuartelmaestre	 solicitó	 su	 traslado,	 y	 consiguió
ingresar	 en	 la	 guardia	 imperial.	 Deseaba	 conseguir	 un	 título	 a	 cualquier	 precio,
honores	 y	 consideración	 a	 tono	 con	 su	 gran	 fortuna.	 Imbuido	 de	 aquella	 idea,	 dio
grandes	 muestras	 de	 valor	 en	 uno	 de	 los	 más	 sangrientos	 combates	 acaecidos	 en
Alemania;	 pero	 fue	 herido	 demasiado	 gravemente	 para	 permanecer	 en	 el	 servicio.
Amenazado	 con	 la	 pérdida	 de	 una	 pierna,	 se	 retiró,	 sin	 el	 título	 de	 barón	y	 sin	 las
recompensas	que	había	deseado	alcanzar,	y	que	habría	conseguido,	si	no	fuera	Diard.
Aquel	 suceso,	 su	 herida,	 sus	 esperanzas	 derrumbadas,	 contribuyeron	 a	 cambiar	 su
carácter.	 Su	 energía	 provenzal,	 exaltada	 durante	 un	 momento,	 se	 derrumbó
estrepitosamente.	No	obstante,	en	un	principio,	fue	alentado	por	su	esposa,	a	la	cual
estos	esfuerzos,	este	coraje,	esta	ambición	hicieron	que	tuviera	fe	en	su	marido	y	que,
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 debía	mostrar	 lo	 que	 son	 las	mujeres	 consoladoras	 y
tiernas	 en	 las	 penas	 de	 la	 vida.	Animado	por	 algunas	 palabras	 de	 Juana,	 el	 jefe	 de
batallón	 retirado	vino	a	París	y	se	decidió	a	conseguir,	en	 la	carrera	administrativa,
una	alta	posición	que	le	granjease	el	respeto,	hiciese	olvidar	al	cuartelmaestre	del	6.º
de	línea,	y	proporcionase	algún	día	a	la	señora	Diard	algún	hermoso	título.	Su	pasión
por	esta	seductora	criatura	le	ayudaba	a	adivinar	sus	secretos	deseos.	Juana	callaba,
pero	la	comprendía;	no	era	amado	como	un	amante	espera	serlo;	lo	sabía,	y	procuraba
hacerse	estimar,	amar,	desear.	Aquel	hombre	infeliz	presentía	la	felicidad	al	hablar	a
su	 esposa,	 en	 todo	 momento	 dulce	 y	 paciente;	 pero	 esta	 dulzura,	 esta	 paciencia,
traicionaban	la	resignación	a	la	cual	debía	Juana.	¿La	resignación,	la	religión,	eran	el
amor?	A	menudo	Diard	hubiese	deseado	ser	rechazado	allí	donde	solo	encontraba	una
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casta	 obediencia;	 a	 menudo	 hubiese	 dado	 su	 vida	 eterna	 porque	 Juana	 se	 dignase
llorar	 sobre	 su	 pecho	 y	 no	 encubriese	 sus	 pensamientos	 bajo	 una	 risueña	 cara	 que
mentía	noblemente.	Muchos	hombres	jóvenes,	ya	que	a	determinada	edad	dejamos	de
luchar,	desean	triunfar	sobre	su	desgraciado	destino,	donde	los	nubarrones	gruñen	de
vez	en	cuando	en	el	horizonte	de	su	vida;	en	los	momentos	en	que	se	despeñan	por
los	 abismos	 de	 la	 infelicidad,	 hay	 que	 tener	 consideración	 de	 estos	 combates
ignorados.

Como	 muchas	 otras	 personas,	 Diard	 lo	 intentó	 todo	 y	 todo	 le	 fue	 hostil.	 Su
fortuna	le	permitía	rodear	a	su	mujer	de	todas	las	delicadezas	del	lujo	parisién:	tuvo
una	 gran	 residencia,	 grandes	 salones	 y	 una	 de	 aquellas	 casas	 frecuentadas	 por	 los
artistas,	 malos	 jueces	 de	 su	 naturaleza,	 algunos	 intrigantes,	 gentes	 dispuestas	 a
divertirse	 en	 cualquier	 sitio	 y	 a	 cualquier	 hora,	 y	 ciertos	 hombres	 de	moda,	 todos
enamorados	de	Juana.	Los	que	en	París	se	ponen	en	evidencia	deben	dominar	París	o
sucumbir	 ante	 París.	 Diard	 no	 poseía	 un	 carácter	 lo	 bastante	 fuerte,	 lo	 bastante
compacto,	 lo	 bastante	 persistente	 para	 mandar	 en	 la	 sociedad	 de	 aquella	 época,
porque,	 en	 aquella	 época,	 todo	 el	 mundo	 deseaba	 situarse	 y	 subir.	 Una	 vez
establecidas	 las	 clasificaciones	 sociales,	 pueden	 ser	 un	 gran	 bien,	 incluso	 para	 el
pueblo.	 Napoleón	 nos	 ha	 confiado	 el	 trabajo	 que	 le	 costó	 el	 imponer	 respeto	 a	 su
corte,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 la	 componían	 habían	 sido	 sus	 iguales.	 Pero
Napoleón	 era	 corso	 y	 Diard	 provenzal.	 En	 igualdad	 de	 condiciones,	 un	 insular	 es
siempre	más	completo	que	un	hombre	de	tierra	firme,	y	en	la	misma	latitud,	el	brazo
de	mar	 que	 separa	 Córcega	 de	 Provenza	 es,	 a	 despecho	 de	 la	 ciencia	 humana,	 un
océano	que	las	convierte	en	dos	patrias	distintas.

De	su	falsa	posición,	que	todavía	hizo	más	falsa,	se	derivaron	para	Diard	grandes
desdichas.	 Tal	 vez	 de	 la	 filiación	 imperceptible	 de	 los	 hechos	 que	 engendraron	 el
desarrollo	de	esta	historia	pueda	deducirse	alguna	enseñanza	útil.	En	primer	lugar,	los
bromistas	de	París	no	dejaron	de	sonreír	ante	la	vista	de	los	cuadros	con	los	que	el	ex
cuartelmaestre	había	decorado	las	paredes	de	su	casa.	Las	obras	maestras,	compradas
la	víspera,	fueron	envueltas	en	el	mudo	reproche	que	todos	dirigían	a	los	que	habían
saqueado	España,	 y	 estos	 reproches	 no	 eran	más	 que	 la	 venganza	 del	 amor	 propio
ofendido	por	la	fortuna	de	Diard.	Juana	comprendió	algunas	de	estas	frases	de	doble
sentido	en	las	que	se	distinguen	los	franceses.	Entonces,	por	consejo	suyo,	su	marido
envió	todos	aquellos	cuadros	a	Tarragona.	Pero	la	gente,	decidida	a	tomar	las	cosas
por	el	peor	sentido	posible,	comentó:	“Este	Diard	es	un	vivo,	ahora	ha	vendido	sus
cuadros”.	 Y	 las	 personas	 de	 buena	 fe	 siguieron	 creyendo	 que	 los	 cuadros	 que
quedaron	 en	 sus	 salones	 no	 habían	 sido	 adquiridos	 legalmente.	 Algunas	 mujeres
celosas	preguntaban	cómo	era	que	un	Diard	se	había	podido	casar	con	una	mujer	tan
rica	y	tan	hermosa.	De	ahí,	una	serie	sin	fin	de	comentarios	y	de	bromas,	como	solo
se	 saben	 hacer	 en	 París.	 No	 obstante,	 Juana	 encontraba	 en	 todas	 partes	 favorable
acogida	 por	 su	 vida	 honesta	 y	 religiosa,	 que	 triunfaba	 de	 todo,	 incluso	 de	 las
calumnias	parisinas;	pero	este	respeto	quedaba	reducido	a	ella,	y	no	se	extendía	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	144



marido.	Su	perspicacia	femenina	y	su	brillante	mirada,	al	recorrer	sus	salones,	no	le
proporcionaban	otra	cosa	que	dolores.

Esta	desestimación	era	todavía	una	cosa	completamente	natural.	Los	militares,	a
pesar	 de	 las	 virtudes	 que	 la	 imaginación	 les	 atribuye,	 no	 perdonaban	 al	 ex
cuartelmaestre	del	 6.º	 de	 línea,	 precisamente	porque	 era	 rico	y	deseaba	destacar	 en
París.	Y	en	París,	desde	la	última	mansión	del	faubourg	de	Saint	Germain	a	la	última
casa	 del	 faubourg	 de	 Saint	 Lazare,	 desde	 la	 colina	 del	 Luxemburgo	 hasta	 la	 de
Montmartre,	 todo	 lo	que	se	viste	y	 luce,	se	viste	para	salir	y	sale	para	 lucirse,	 todo
este	mundo	de	bajos	y	de	elevados	tonos,	todo	este	mundo	vestido	con	impertinencia
y	aparentando	humildad,	todo	lo	que	es	dorado	y	desconchado,	joven	y	viejo,	noble
de	ayer	o	noble	del	siglo	IV,	 todo	el	que	se	burla	de	un	recién	 llegado,	 todo	el	que
teme	comprometerse,	todo	lo	que	desea	derribar	un	poder,	sabe	adorarle	si	se	resiste;
todas	 estas	 orejas	 escuchan,	 todas	 estas	 lenguas	 hablan,	 todas	 estas	 inteligencias
saben,	en	una	sola	tarde,	dónde	ha	nacido,	dónde	se	ha	criado,	lo	que	ha	hecho	y	lo
que	no	ha	hecho	el	recién	llegado	que	pretende	honores	en	este	mundo.	Aunque	no
existe	ningún	tribunal	para	juzgar	a	la	alta	sociedad,	esta	sabe	encontrar	al	más	cruel
de	 todos	 los	 fiscales,	 un	 ser	moral,	 inaprensible,	 a	 la	 vez	 juez	 y	 verdugo;	 acusa	 y
marca.	 No	 esperéis	 poderle	 ocultar	 nada,	 decídselo	 todo	 vosotros	 mismos,	 ya	 que
desea	 saberlo	 todo,	 y,	 en	 realidad,	 lo	 sabe	 todo.	No	 preguntéis	 dónde	 se	 halla	 este
desconocido	telégrafo	que	transmite,	a	la	misma	hora,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a
todas	partes,	una	historia,	un	escándalo	o	una	noticia.	Este	 telégrafo	es	un	misterio
social,	 un	 observador	 únicamente	 debe	 limitarse	 a	 comprobar	 sus	 efectos.	 Existen
ejemplos	increíbles,	pero	uno	solo	bastará.	El	asesinato	del	duque	de	Berry	tuvo	lugar
en	la	Opera,	y	se	supo,	antes	de	diez	minutos,	en	lo	más	profundo	de	la	Isla	de	San
Luis.	La	opinión	que	en	el	6.º	de	línea	se	tenía	sobre	Diard,	se	filtró	en	la	sociedad	la
noche	misma	en	que	dio	el	primer	baile.

Diard	no	podía,	pues,	nada	sobre	el	mundo.	Desde	aquel	momento,	solo	su	mujer
estaba	 en	 situación	 de	 poder	 hacer	 algo	 por	 él.	 ¡Milagro	 de	 aquella	 singular
civilización!	 En	 París,	 si	 un	 hombre	 no	 consigue	 nada	 por	 sí	 mismo,	 su	 esposa,
cuando	 es	 joven	 e	 inteligente,	 puede	 aún	 ofrecerle	 alguna	 posibilidad	 para	 su
elevación.	Entre	 las	mujeres,	 las	hay	de	enfermas,	de	débiles	en	apariencia,	que	sin
levantarse	de	 su	 sillón,	que	 sin	 salir	de	 su	habitación,	pueden	dominar	 la	 sociedad,
tocar	 numerosos	 resortes,	 y	 colocar	 a	 sus	 respectivos	maridos	 allí	 donde	 quisieran
encontrarse	 vanidosamente	 situadas.	 Pero	 Juana,	 cuya	 infancia	 había	 transcurrido
inocentemente	en	su	celda	de	Tarragona,	ignoraba	los	vicios,	las	bajezas	y	los	resortes
de	 la	 sociedad	parisina:	 la	contemplaba	como	una	 joven	curiosa,	no	conociendo	de
ella	más	que	 lo	que	su	dolor	y	 su	herido	orgullo	 le	 revelaban.	Por	otro	 lado,	 Juana
poseía	el	tacto	de	un	corazón	virgen	que	recibía	las	impresiones	por	anticipado,	como
les	sucede	a	 los	sensitivos.	La	solitaria	 joven,	convertida	 tan	rápidamente	en	mujer,
comprendió	 que	 si	 intentaba	 obligar	 a	 la	 sociedad	 a	 honrar	 a	 su	 marido,	 sería
mendigar	 a	 la	 española,	 con	una	escopeta	 en	 la	mano.	Además,	 ¿la	 frecuencia	y	 la
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multiplicidad	de	las	precauciones	que	debía	tomar,	no	acusarían	su	necesidad?	Entre
el	dejar	de	ser	respetado	y	el	ser	excesivamente	respetado,	había,	para	Diard,	todo	un
abismo.	 De	 repente,	 entrevió	 lo	 que	 era	 el	 mundo	 como	 anteriormente	 había
entrevisto	 la	 vida,	 y	 solamente	 percibió	 la	 inmensa	 extensión	 de	 un	 irreparable
infortunio.	 Después	 sintió	 el	 dolor	 de	 reconocer	 tardíamente	 la	 incapacidad	 de	 su
marido,	el	hombre	más	inadecuado	para	dar	realidad	a	sus	pensamientos.	No	tenía	ni
la	menor	idea	del	papel	que	debía	desempeñar	en	el	mundo,	no	comprendía	de	él	ni	el
conjunto	ni	 los	matices,	 y	 los	matices	 lo	 eran	 todo.	 ¿No	 se	 hallaba	 en	una	de	 esas
situaciones	 en	 las	 que	 la	 astucia	 puede	 fácilmente	 sustituir	 a	 la	 fuerza?	 Pero	 la
astucia,	que	triunfa	siempre,	es	quizá	la	más	poderosa	de	todas	las	fuerzas.

Y	muy	lejos	de	intentar	borrar	la	mancha	de	aceite	formada	por	sus	antecedentes,
Diard	realizó	mil	trabajos	para	extenderla.	Así,	sin	saber	comprender	suficientemente
la	 fase	 del	 Imperio	 en	 la	 cual	 vivió,	 quiso,	 aunque	 solo	 fue	 jefe	 de	 escuadrón,	 ser
nombrado	prefecto.	Entonces	casi	todo	el	mundo	creía	en	el	genio	de	Napoleón,	pues
su	 suerte	 lo	había	 engrandecido.	Las	prefecturas,	 esos	 imperios	de	 tercer	orden,	 no
podían	ser	obtenidas	más	que	por	los	grandes	apellidos,	por	los	chambelanes	de	S.	M.
el	 emperador	 y	 rey.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 prefectos	 se	 habían	 convertido	 ya	 en
visires.	 Así,	 pues,	 los	 dispensadores	 de	 prebendas	 tomaron	 a	 risa	 la	 confesada
ambición	del	jefe	de	escuadrón	y,	entonces,	Diard	solicitó	una	subprefectura.	Existía
un	 ridículo	 desacuerdo	 entre	 la	 modestia	 de	 su	 pretensión	 y	 la	 importancia	 de	 su
fortuna.	Tener	abiertos	unos	salones	regios,	exhibir	un	lujo	insolente,	para	luego	dejar
aquella	vida	de	millonario	para	 ir	 a	 enterrarse	 en	 Issondoun	o	 en	Savenay,	 ¿no	 era
situarse	 voluntariamente	 por	 debajo	 de	 su	 verdadera	 posición?	 Juana,	 tardíamente
instruida	en	el	conocimiento	de	nuestras	leyes,	de	nuestras	costumbres	y	de	nuestras
normas	 administrativas,	 ilustró	muy	 tarde	 a	 su	marido.	Diard,	 desesperado,	 solicita
sucesivamente	 todos	 los	poderes	ministeriales;	Diard,	 rechazado	en	 todas	partes,	no
pudo	 llegar	 a	 ser	 nada,	 y	 entonces	 la	 sociedad	 le	 juzgó	 como	 le	 había	 juzgado	 el
Gobierno	 y	 como	 se	 juzgó	 él	 mismo.	 Diard	 había	 sido	 gravemente	 herido	 en	 un
campo	 de	 batalla,	 pero	 Diard	 no	 había	 recibido	 ninguna	 condecoración.	 El
cuartelmaestre,	 rico,	 pero	 sin	 gozar	 de	 la	menor	 consideración	 social,	 no	 encontró
sitio	en	el	estado;	la	sociedad,	naturalmente,	le	negó	también	el	que	pretendía	en	ella.
Y	finalmente,	en	su	propia	casa,	el	muy	infeliz,	sentía	constantemente	la	superioridad
de	su	mujer	sobre	él.	Aunque	usaba	un	tacto	que	podía	calificarse	de	aterciopelado,	si
el	calificativo	no	pecase	de	atrevido,	para	disimular	a	su	marido	aquella	superioridad
de	la	que	ella	misma	era	la	primera	en	extrañarse,	y	por	la	cual	se	sentía	humillada,
Diard	 terminó	por	 sentirse	afectada.	Necesariamente,	 en	este	 juego,	 los	hombres	 se
derrumban,	 se	agigantan	o	se	vuelven	malos.	El	valor	o	 la	pasión	de	aquel	hombre
tenían,	pues,	que	empequeñecerse	bajo	los	reiterados	golpes	que	sus	errores	daban	a
su	orgullo,	y	 cometía	 error	 tras	 error.	Efectivamente,	había	mucho	que	 reprocharle,
incluso	sus	costumbres	y	su	carácter.	Provenzal	apasionado,	franco	y	sincero,	tanto	en
sus	vicios	como	en	sus	virtudes,	aquel	hombre,	cuyas	fibras	parecían	cuerdas	de	arpa,
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fue	todo	bondad	y	corazón	para	con	sus	amigos.	Socorrió	tanto	a	los	desheredados	de
la	 fortuna	 como	 a	 los	 menesterosos	 de	 alto	 rango;	 en	 resumen,	 confió	 en	 todo	 el
mundo	y	tendió,	en	su	dorado	salón,	la	mano	a	pobres	diablos.	Al	ver	esto	el	general
del	imperio,	variedad	de	la	especie	humana	de	la	cual	pronto	no	existiría	ningún	tipo,
dejó	de	dar	el	espaldarazo	a	Diard,	y	le	dijo	insolentemente:	“¡Querido	amigo!”.	Allí
donde	 los	 generales	 disimularon	 su	 insolencia	 bajo	 la	 capa	 de	 su	 campechanería
soldadesca,	 las	 pocas	 personas	 pertenecientes	 a	 la	 auténtica	 buena	 sociedad	 que
visitaban	 a	Diard	 le	 dedicaron	 ese	 desprecio	 elegante,	 barnizado,	 contra	 el	 cual	 un
hombre	 recién	 llegado	 se	 halla	 siempre	 indefenso.	 Por	 último,	 el	 tren	 de	 casa,	 sus
gestos	medio	italianos,	el	acento	de	Diard,	la	manera	como	vestía,	todo	le	negaba	el
respeto	 que	 la	 observación	 exacta	 de	 las	 cosas	 deseadas	 por	 el	 buen	 tono	 hace
adquirir	a	las	personas	vulgares	y	cuyo	yugo	no	puede	ser	sacudido	más	que	por	los
grandes	poderes.	Así	va	el	mundo.

Estos	 detalles	 pintan	 solo	 débilmente	 los	 mil	 suplicios	 sufridos	 por	 Juana,
llegados	uno	a	uno;	cada	naturaleza	social	le	clavó	un	alfilerazo;	y	para	un	alma	que
prefiere	las	puñaladas,	¿había	sufrimientos	más	atroces	en	esta	lucha	en	la	que	Diard
recibía	las	afrentas	sin	sentirlas,	y	en	las	que	Juana	las	sentía	sin	recibirlas?	Después
llegó	un	momento,	momento	terrible,	en	el	que	tuvo	del	mundo	una	percepción	lúcida
y	 experimentó,	 de	 una	 sola	 vez,	 todos	 los	 dolores	 y	 penas	 que,	 por	 anticipado,	 se
amontonaban	 sobre	 ella.	 Juzgó	 a	 su	 marido	 totalmente	 incapaz	 para	 subir	 los
peldaños	del	orden	social,	y	adivinó	hasta	dónde	tendría	que	descender	el	día	que	su
corazón	le	fallara.	En	aquel	momento,	Juana	sintió	piedad	por	Diard.	El	porvenir	se
presentaba	 terriblemente	 sombrío	 para	 aquella	 mujer.	 Vivía	 constantemente	 con	 la
aprehensión	de	una	desgracia,	sin	saber	de	dónde	le	podía	llegar	el	infortunio.	Aquel
sentimiento	 se	 hallaba	 en	 su	 alma	 como	 el	 contagio	 se	 halla	 en	 el	 aire;	 pero	 sabía
encontrar	 fuerzas	 suficientes	 para	 disimular	 sus	 angustias	 bajo	 sonrisas.	 Había
llegado	a	borrarla	de	su	pensamiento.	Juana	empleó	toda	su	influencia	para	hacer	que
Diard	abdicara	de	todas	sus	pretensiones	y	para	mostrarle,	como	asilo,	la	vida	dulce	y
benévola	 del	 hogar	 doméstico.	 Si	 los	 males	 procedían	 del	 mundo,	 ¿no	 era	 lógico
deshacerse	del	mundo?	En	su	casa,	Diard	podía	encontrar	 la	paz,	el	 respeto;	podría
reinar	en	ella.	Se	sentía	con	bastantes	fuerzas	para	emprender	la	tarea	de	hacerle	feliz,
a	él,	que	estaba	descontento	de	sí	mismo.	Su	energía	había	 ido	en	aumento	con	 las
dificultades	 de	 la	 vida,	 tuvo	 todo	 el	 secreto	 heroísmo	 necesario	 a	 su	 situación,
inspirado	por	los	religiosos	deseos	que	sostienen	al	ángel	encargado	de	proteger	a	un
alma	cristiana:	supersticiosa	poesía,	imágenes	alegóricas	de	nuestras	dos	naturalezas.

Diard	abandonó	sus	proyectos,	cerró	su	casa,	y	empezó	a	vivir	en	el	 interior	de
ella,	 si	 nos	 es	 permitido	 el	 emplear	 una	 expresión	 tan	 familiar.	 Pero	 allí	 estaba	 el
obstáculo.	El	pobre	militar	poseía	una	de	estas	almas	completamente	excéntricas	que
necesitan	el	movimiento	continuo.	Diard	era	uno	de	aquellos	hombres	que	se	sienten
instintivamente	forzados	a	marcharse	cuando	tan	solo	acaban	de	llegar,	cuya	finalidad
en	la	vida	parece	ser	ir	y	venir,	como	las	ruedas	citadas	por	las	Sagradas	Escrituras.
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Por	otra	parte,	quizá	con	ello	intentaba	huir	de	sí	mismo.	Sin	cansarse	de	Juana,	sin
poder	 acusar	 a	 Juana	de	 nada,	 su	 pasión	por	 ella,	 calmada	por	 la	 posesión,	 le	 hizo
volver	a	su	primitivo	carácter.	A	partir	de	entonces,	sus	ratos	de	abatimiento	fueron
más	frecuentes,	y	se	entregó	a	menudo	a	sus	vivacidades	meridionales.	Cuanto	más
virtuosa	es	una	mujer,	y	cuanto	más	irreprochable,	más	desea	un	hombre	encontrarla
en	falta,	aunque	no	sea	más	que	para	ejercer	un	acto	de	superioridad	legal;	pero	si	por
casualidad	 ella	 es	 imponente,	 él	 siente	 la	 necesidad	 de	 forjarle	 faltas.	 En	 tales
ocasiones,	 y	 entre	 esposos,	 las	 naderías	 van	 aumentando	 de	 volumen	 hasta
convertirse	en	montañas.	Pero	Juana,	paciente	sin	orgullo,	dulce	sin	la	amargura	que
las	mujeres	 suelen	 poner	 en	 sus	 actos	 de	 sumisión,	 no	 dejaba	 ninguna	 fisura	 a	 las
maldades	 calculadas,	 las	 peores	 de	 todas	 las	 maldades.	 Además,	 era	 una	 de	 esas
nobles	criaturas	a	las	cuales	es	imposible	faltar;	su	mirada,	en	la	cual	resplandecía	la
vida,	santa	y	pura,	su	mirada	de	mártir,	tenía	todo	el	peso	de	una	fascinación.	Diard,
molestado	 primero,	 después	 ofendido,	 acabó	 considerando	 aquella	 virtud	 como	 un
yugo	 para	 él.	 La	 prudencia	 de	 su	 esposa	 no	 le	 proporcionaba	 ninguna	 emoción
violenta	y	lo	que	él	deseaba	eran	emociones.	Pueden	encontrarse	millares	de	escenas
representadas	en	el	fondo	de	las	almas,	bajo	estas	frías	deducciones	de	una	existencia
en	apariencia	sencilla	y	vulgar.	Entre	todos	estos	pequeños	dramas,	de	corta	duración,
pero	que	entran	profundamente	en	 la	vida,	constituyendo	casi	 siempre	presagios	de
un	 gran	 infortunio	 escrito	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 matrimonios,	 es	 difícil	 elegir	 un
ejemplo.	 No	 obstante,	 existe	 una	 escena	 que	 sirve	 más	 particularmente	 para
establecer	 el	 momento	 en	 el	 que,	 en	 esta	 vida	 entre	 dos	 personas,	 comienza	 la
incomprensión.	Quizá	pueda	servir	para	explicar	el	desenlace	de	esta	historia.

Juana	 tenía	 dos	 hijos,	 dos	 niños,	 felizmente	 para	 ella.	 El	 primero	 había	 nacido
siete	meses	después	de	su	boda.	Se	llamaba	Juan	y	se	parecía	a	su	madre.	Dos	años
después	de	su	 llegada	a	París,	había	 tenido	el	 segundo.	Este	 se	parecía	a	Diard	y	a
Juana,	pero	mucho	más	a	Diard,	del	cual	llevaba	los	nombres.	Desde	los	cinco	años,
Francisco	era	objeto,	por	parte	de	Juana,	de	los	más	tiernos	cuidados.	Constantemente
la	madre	se	preocupaba	por	aquel	niño:	para	él	eran	las	más	delicadas	caricias,	para	él
los	juguetes,	pero,	sobre	todo,	eran	para	él	las	penetrantes	miradas	de	su	madre;	Juana
le	había	vigilado	desde	la	cuna,	había	estudiado	sus	gritos,	sus	movimientos;	quería
adivinar	su	carácter	para	poder	dirigir,	el	día	de	mañana,	su	educación.	Parecía	como
si	Juana	solo	hubiese	tenido	aquel	hijo.	El	provenzal,	viendo	a	Juan	despreciado,	 le
tomó	 bajo	 su	 protección;	 y	 sin	 explicarse	 si	 aquel	 pequeño	 era	 el	 hijo	 del	 efímero
amor	 gracias	 al	 cual	 se	 había	 casado	 con	 Juana,	 aquel	marido,	 por	 una	 especie	 de
adulación	 admirable,	 lo	 hizo	 su	 Benjamín.	 De	 todos	 los	 sentimientos	 debidos	 a	 la
sangre	de	sus	antepasadas,	y	que	la	devoraban,	 la	señora	Diard	solo	aceptó	el	amor
maternal.	Pero	ella	amaba	a	sus	hijos	con	la	sublime	violencia	cuyo	ejemplo	nos	ha
dado	la	Maraña	en	las	primeras	páginas	de	esta	historia,	y	con	gracioso	pudor,	con	la
comprensión	delicada	de	las	virtudes	sociales	cuya	práctica	era	la	gloria	de	su	vida	y
su	 íntima	 recompensa.	 El	 pensamiento	 secreto,	 la	 concienzuda	 maternidad,	 que
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habían	impreso	a	la	vida	de	la	Maraña	un	sello	de	ruda	poesía,	eran	para	Juana	una
vida	 de	 dedicación,	 un	 consuelo	 para	 todas	 las	 horas	 del	 día.	 Su	madre	 había	 sido
virtuosa	 del	 mismo	 modo	 que	 otras	 mujeres	 son	 criminales,	 a	 escondidas;	 había
robado	su	tácita	felicidad,	no	había	podido	gozar	de	ella.	Pero	Juana,	desgraciada	por
la	virtud,	como	su	madre	lo	había	sido	por	el	vicio,	halló	a	todas	horas	las	inefables
delicias	 que	 su	 madre	 siempre	 había	 deseado,	 y	 de	 las	 cuales	 ella	 se	 había	 visto
privada.	 Para	 ella,	 como	 para	 la	 Maraña,	 la	 maternidad	 comprendía	 todos	 los
sentimientos	 terrestres.	Una	y	otra,	por	causas	contrarias,	no	 tuvieron	otro	consuelo
en	 su	 miseria.	 Quizá	 Juana	 amó	 más,	 porque,	 privada	 de	 amor,	 suplió	 todos	 los
placeres	que	le	faltaban	con	el	de	sus	hijos,	pues	existen	pasiones	nobles	como	hay
también	 vicios	 nobles:	 cuanto	 más	 se	 satisfacen,	 más	 aumentan.	 La	 madre	 y	 el
jugador	son	insaciables.	Cuando	Juana	vio	el	generoso	perdón	impuesto	cada	día	en
la	frente	de	Juan	por	el	afecto	paternal	de	Diard,	se	estremeció;	y	desde	el	día	en	que
los	 dos	 esposos	 cambiaron	 de	 papel,	 la	 española	 sintió	 por	 Diard	 aquel	 interés
profundo	y	auténtico	del	cual	había	ella	dado	tantas	pruebas,	solamente	por	deber.	Si
este	hombre	hubiese	sido	más	consecuente	en	su	vida,	si	no	hubiese	destruido	por	la
inconstancia	y	la	movilidad	de	su	carácter,	los	destellos	de	una	sensibilidad	verdadera
aunque	nerviosa,	Juana	habría	llegado	a	amarle.	Desgraciadamente	pertenecía	a	aquel
tipo	 de	 meridionales	 espirituales,	 pero	 sin	 consecuencias	 en	 sus	 actos;	 capaces	 de
grandes	cosas	 la	víspera,	no	hacen	nada	al	día	siguiente;	a	menudo	víctimas	de	sus
propias	virtudes,	y	a	menudo	felices	con	sus	perversas	pasiones:	hombres	admirables,
por	otra	parte,	cuando	sus	buenas	cualidades	muestran	una	energía	constante	por	el
lazo	común.	Desde	hacía	dos	años	Diard	se	hallaba	atado	al	hogar	por	las	más	dulces
de	las	cadenas.	Vivía,	casi	a	pesar	suyo,	bajo	la	influencia	de	una	mujer	que	se	había
vuelto	 alegre,	 divertida	 para	 él;	 que	 empleaba	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 genialidad
femenina	para	seducirle	en	nombre	de	la	virtud,	pero	cuya	habilidad	no	llegaba	hasta
el	grado	sumo	de	poder	simular	el	amor.

En	este	momento,	 todo	París	hablaba	sobre	un	capitán	de	 infantería	del	antiguo
ejército	que,	en	un	paroxismo	de	 libertinaje,	había	asesinado	a	una	mujer.	Diard,	al
regresar	a	su	casa	para	cenar,	enteró	a	Juana	de	la	muerte	de	aquel	oficial.	Se	había
suicidado	para	evitarse	el	deshonor	de	su	proceso	y	la	muerte	innoble	en	un	cadalso.
Juana,	en	un	principio,	no	comprendió	toda	la	lógica	de	su	conducta,	y	su	marido	se
vio	obligado	a	explicarle	toda	la	jurisprudencia	de	las	leyes	francesas	que	impiden	se
per	siga	judicialmente	a	los	muertos.

—Pero,	papá,	¿no	nos	decías	el	otro	día	que	el	rey	podía	conceder	su	gracia?	—
preguntó	Francisco.

—El	 rey,	 lo	 único	 que	 puede	 conceder,	 es	 la	 vida	—le	 respondió	 Juan	 medio
enfadado.

Diard	 y	 Juana,	 espectadores	 de	 aquella	 escena,	 se	 sintieron	 diversamente
afectados	por	ella.	La	mirada	húmeda	de	alegría	que	su	mujer	lanzó	sobre	el	mayor
reveló,	fatalmente,	al	marido,	los	secretos	del	corazón	que	hasta	entonces	había	sido
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impenetrable	para	él.	El	mayor	era	todo	de	Juana;	al	mayor	Juana	le	conocía;	estaba
segura	de	su	corazón,	de	su	porvenir;	le	adoraba	y	su	ardiente	amor	hacia	él,	era	un
secreto	 entre	 su	 hijo,	 ella	 y	Dios.	 Juan	 gozaba	 instintivamente	 de	 los	 juegos	 de	 su
madre,	que	le	estrechaba	contra	sí	hasta	ahogarle	cuando	estaban	solos,	y	que	parecía
ignorarle	cuando	estaban	en	presencia	de	su	hermano	y	de	su	padre.	Francisco	era	de
Diard,	y	 los	cuidados	que	Juana	 le	profesaba,	 revelaban	el	deseo	de	combatir	en	el
hijo	 los	 vicios	 del	 padre,	 y	 de	 hacer	 resallar	 sus	 virtudes.	 Juana,	 ignorando	 que	 su
mirada	había	hablado,	cogió	a	Francisco,	lo	sentó	sobre	sus	rodillas	y	le	dio,	con	voz
dulce	 y	 suave,	 pero	 emocionada	 aún	 por	 el	 placer	 que	 le	 había	 proporcionado	 la
respuesta	de	Juan,	una	lección	apropiada	para	su	inteligencia.

—Su	carácter	exige	grandes	cuidados	—dijo	el	padre	a	Juana.
—Sí	—respondió	ella	con	sencillez.
—¡Pero,	Juan!
La	 señora	 Diard,	 asustada	 por	 el	 acento	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 aquellas

palabras,	miró	a	su	marido.
—Juan	nació	perfecto	—añadió	este.
Después	de	dicho	lo	que	antecede,	se	sentó	con	aire	sombrío;	pero	al	ver	que	su

mujer	estaba	silenciosa,	prosiguió:
—A	uno	de	tus	hijos	le	quieres	más	que	al	otro.
—Sabes	perfectamente	que	así	es	—dijo	ella.
—No	 —replicó	 Diard—,	 hasta	 hoy	 había	 ignorado	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 tu

preferido.
—Pero	si	ninguno	de	 los	dos	me	ha	dado	ningún	disgusto	—respondió	ella	con

viveza.
—Sí,	esto	es	cierto,	¿pero	cuál	de	los	dos	te	ha	dado	más	alegrías?	—preguntó	él,

con	más	viveza	todavía.
—La	verdad	es	que	no	las	he	contado.
—¡Todas	las	mujeres	sois	unas	falsas!	—exclamó	Diard—.	¿Te	atreverías	a	jurar

que	Juan	no	es	tu	hijo	preferido?
—Y	si	así	fuera	—contestó	Juana	con	nobleza—,	¿sería	una	desgracia?
—¡Tú	 nunca	 me	 has	 amado!	 Si	 tú	 hubieses	 querido,	 por	 ti	 hubiese	 podido

conquistar	reinos.	Tú	sabes	lo	que	he	intentado,	alentado	únicamente	por	el	deseo	de
complacerte.	¡Ah!,	si	tú	me	hubieses	amado…

—Una	mujer	que	ama,	vive	en	la	soledad	y	apartada	del	mundo.	¿No	es	esto	lo
que	hago?

—Me	consta,	Juana,	que	tú	nunca	me	has	engañado…
Aquellas	palabras	fueron	pronunciadas	con	una	gran	amargura,	y	arrojó	frío	entre

ambos	para	el	resto	de	su	vida.
Al	día	siguiente	de	aquella	velada	fatal	Diard	fue	a	casa	de	uno	de	sus	antiguos

camaradas	 de	 armas	 y	 volvió	 a	 distraerse	 jugando.	 Para	 su	 desgracia,	 ganó	mucho
dinero	y	volvió	a	jugar.	Después,	lanzado	ya	por	una	insensible	pendiente,	reanudó	la
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vida	disipada	que	había	llevado	en	otros	tiempos.	Muy	pronto	dejó	de	ir	a	su	casa	a
cenar.	 Habiendo	 transcurrido	 algunos	 meses	 disfrutando	 de	 la	 felicidad	 que
proporcionaba	la	independencia,	quiso	conservar	su	libertad,	y	se	separó	de	su	mujer;
le	dejó	para	ella	los	espaciosos	apartamientos	y	se	refugió	en	el	entresuelo.	Al	cabo
de	un	año,	Diard	y	Juana	solo	se	veían	por	las	mañanas,	a	la	hora	del	almuerzo.	Por
último,	 como	 todos	 los	 jugadores,	 tuvo	 alternativas	 pérdidas	 y	 ganancias.	 Y	 no
queriendo	echar	mano	del	capital	familiar,	deseó	sustraer	al	control	de	su	mujer	 los
gastos	 de	 la	 casa;	 un	 día,	 pues,	 le	 retiró	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 a	 ella	 en	 el
gobierno	 de	 la	 misma.	 A	 una	 confianza	 ilimitada	 sucedieron	 las	 mayores
precauciones.	Además,	en	lo	que	se	refería	a	las	finanzas	domésticas,	en	otro	tiempo
comunes	 a	 los	 dos,	 adoptó	 para	 las	 necesidades	 de	 su	mujer	 el	método	de	 pensión
mensual,	 cuya	 cuantía	 fue	 fijada	 en	 común:	 la	 conversación	 que	 con	 tal	 motivo
sostuvieron,	 fue	 la	 última	 que	 tuvo	 tono	 íntimo,	 que	 es	 uno	 de	 los	 encantos	 más
atractivos	de	la	vida	matrimonial.	El	silencio	entre	dos	almas	constituye	un	auténtico
divorcio	consumado	el	día	en	que	el	pronombre	nosotros	deja	de	pronunciarse.	Juana
comprendió	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 solamente	 era	madre	 y	 se	 sintió	 dichosa,	 sin
entretenerse	 en	 buscar	 las	 causas	 de	 aquella	 suerte.	 Fue	 un	 grave	 error.	 Los	 hijos
hacen	 que	 los	 padres	 sientan	 la	 solidaridad	 de	 sus	 vidas,	 y	 la	 vida	 secreta	 de	 su
marido	no	debía	ser	para	Juana	únicamente	una	fuente	de	melancolía	y	de	angustia.
Diard,	emancipado,	pronto	se	acostumbró	a	ganar	y	a	perder	sumas	inmensas.	Buen
jugador	y	gran	jugador,	se	hizo	célebre	por	su	manera	de	jugar.	La	consideración	que
no	 había	 podido	 granjearse	 en	 tiempos	 del	 imperio	 la	 adquirió	 durante	 la
Restauración	por	su	fortuna	capitalizada	que	rodaba	sobre	el	tapete	verde,	y	se	hizo
célebre	su	habilidad	en	toda	clase	de	juegos.	Los	embajadores,	 los	más	importantes
banqueros,	las	personas	ricas,	y	en	general	todos	los	hombres	que,	por	haber	tenido
ocupada	 su	 vida,	 acuden	 al	 juego	 para	 exigirle	 emociones	 no	 disfrutadas	 antes,
admitieron	a	Diard	en	sus	clubs,	raramente	en	sus	propias	casas,	y	todos	accedieron	a
jugar	en	su	mesa.	Diard	se	puso	de	moda.	Por	puro	orgullo,	una	vez	o	dos	durante	el
invierno,	daba	una	fiesta	para	devolver	las	atenciones	que	había	recibido.	En	aquellas
ocasiones,	Juana	volvía	a	ver	el	mundo,	a	través	de	los	festines,	de	los	bailes,	del	lujo
y	de	las	luces;	pero	era	para	ella	como	una	especie	de	impuesto	establecido	sobre	la
felicidad	de	su	aislamiento.	Aparecía,	ella,	la	reina	de	aquella	clase	de	solemnidades,
como	 caída	 de	 un	 mundo	 desconocido.	 Su	 ingenuidad,	 que	 nada	 había	 podido
corromper,	la	hermosa	virginidad	de	su	alma,	que	las	nuevas	costumbres	de	su	nueva
vida	 le	 devolvían,	 su	 hermosura,	 su	 modestia	 verdadera,	 hizo	 que	 le	 rindieran
justificados	homenajes.	Pero,	viendo	pocas	mujeres	en	sus	salones,	comprendió	que
su	 marido	 seguía,	 sin	 habérselo	 comunicado,	 un	 nuevo	 plan	 de	 conducta,	 y	 que
todavía	no	había	ganado	nada	en	la	estimación	de	la	sociedad.

Diard	no	siempre	estuvo	de	 suerte;	 en	 tres	años	disipó	 tres	cuartas	partes	de	 su
fortuna;	 pero	 su	pasión	 le	 dio	 la	 energía	 necesaria	 para	 satisfacerla.	Había	 iniciado
amistades	con	mucha	gente,	 especialmente	con	personas	 relacionadas	con	 la	Bolsa,
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con	 hombres	 que	 desde	 la	 Revolución	 han	 erigido	 el	 principio	 de	 que	 un	 robo,
realizado	en	gran	escala,	no	es	más	que	una	operación	financiera.	Diard	se	convirtió
en	hombre	de	negocios	y	se	metió	en	asuntos	de	los	llamados	turbios	en	la	jerga	del
palacio	 de	 justicia.	 Se	 dedicó	 a	 comprar	 a	 pobres	 diablos,	 que	 nada	 sabían	 de
contabilidades	ni	 registros,	eternas	 liquidaciones,	cuyos	beneficios	 repartía,	a	partes
iguales,	 con	 los	 liquidadores.	 Después,	 cuando	 empezaron	 a	 escasear	 las	 deudas
líquidas,	 las	 buscó	 flotantes,	 y	 desterró	 a	 cualquier	 estado	 europeo,	 americano	 o
berberisco,	 las	reclamaciones	que	había	hecho	revivir.	Cuando	la	Restauración	 tuvo
que	 extinguir	 las	 deudas	 de	 los	 príncipes,	 de	 la	 República	 y	 del	 Imperio,	 se	 hizo
otorgar	 comisiones	 sobre	 los	 empréstitos,	 sobre	 los	 canales,	 sobre	 toda	 clase	 de
empresas.	 En	 fin,	 se	 dedicó	 a	 practicar	 el	 robo	 decente,	 robo	 al	 que	 se	 dedicaban
tantos	hombres	escondidos	por	los	corredores	de	los	teatros	de	la	política;	robo	que,	si
se	 cometiera	 en	 plena	 calle,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	mandaría	 al	 desdichado	 que	 lo
cometiera	a	presidio,	pero	que	sanciona	el	oro	de	las	molduras	y	de	los	candelabros.
Diard	 acaparaba	 y	 vendía	 azúcar,	 vendía	 empleos,	 tuvo	 la	 gloria	 de	 inventar	 al
hombre	de	paja	para	los	empleos	lucrativos	que	era	preciso	conservar	durante	algún
tiempo	antes	de	obtener	otro.	Meditaba	en	las	primas,	estudiaba	los	fallos	posibles	de
las	leyes,	y	realizaba	una	especie	de	contrabando	legal.	Para	poder	hacerse	una	idea
de	 lo	 que	 constituía	 aquel	 importante	 negocio,	 bastará	 decir	 que	 en	 cierta	 ocasión
exigió	un	tanto	por	ciento	sobre	la	compra	de	quince	votos	legislativos	que,	en	una
sola	noche,	se	pasaron	de	los	bancos	de	la	izquierda	a	los	de	la	derecha.	Estos	actos
no	constituyen	crímenes	ni	 robos:	 son	 simplemente	 cosas	de	 la	política	 comanditar
una	 industria,	 ser	 un	 cerebro	 financiero.	 Diard	 fue	 sentado	 por	 la	 gente	 en	 el
banquillo	de	la	infamia,	en	el	cual	estaba	también	sentado	más	de	un	hombre	hábil.
En	él	puede	encontrarse	a	toda	la	aristocracia	del	mal.	Es	la	Cámara	Alta	de	todos	los
pillos	 elegantes.	 Diard	 dejó,	 pues,	 de	 ser	 un	 vulgar	 jugador,	 el	 que	 los	 dramas
representan	como	un	 ser	 innoble	que	 termina	mendigando.	Este	 tipo	de	 jugador	no
existe	en	la	sociedad	cuando	nos	remontamos	a	una	cierta	altitud	topográfica.	Hoy	en
día	 esta	 clase	 de	 osados	 tunantes	 mueren	 brillantemente	 adornados	 con	 todos	 los
arneses	de	la	fortuna.	Corren	a	levantarse	la	tapa	de	los	sesos	en	carroza	y	se	llevan	al
otro	mundo	todo	el	crédito	y	prestigio	de	que	se	han	recubierto.	Por	lo	menos,	Diard
tuvo	suficiente	 inteligencia	para	no	comprar	sus	remordimientos	a	bajo	precio,	y	se
convirtió	 en	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 privilegiados.	 Conocedor	 de	 todos	 los
procedimientos	 de	 gobierno,	 de	 todas	 las	 pasiones	 y	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 las
personas	de	elevada	posición	política,	supo	mantenerse	en	su	propia	esfera	dentro	del
horno	ardiente	en	el	que	se	había	metido.	La	señora	Diard	ignoraba	la	vida	infernal
que	llevaba	su	marido.	Contenta	con	el	abandono	en	que	este	la	dejaba,	no	se	extrañó
de	nada,	porque	sus	horas	estaban	plenamente	ocupadas.	Había	consagrado	 todo	su
dinero	a	la	educación	de	sus	hijos,	a	pagar	los	servicios	de	un	competente	preceptor	y
todos	los	maestros	que	hicieran	falta	para	una	enseñanza	completa;	deseaba	hacer	de
ellos	 dos	 hombres,	 darles	 una	 recta	 norma	 de	 conducta	 en	 la	 vida,	 sin	 agostar	 su
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imaginación.	 No	 sintiendo	 nada	 que	 no	 se	 refiriera	 a	 ellos,	 no	 sufría	 por	 la
descolorida	vida	que	llevaba;	eran,	para	ella,	lo	que	acostumbran	a	ser	los	hijos	para
la	mayoría	de	las	madres:	una	especie	de	prolongación	de	su	propia	existencia.	Diard
no	era	más	que	un	accidente	en	ella;	y	desde	que	Diard	había	dejado	de	ser	padre	y
jefe	de	familia,	Juana	no	se	sentía	ligada	a	él	más	que	por	los	lazos	sociales	impuestos
a	 los	esposos.	No	obstante,	criaba	a	 sus	hijos	en	el	más	alto	 respeto	hacia	el	poder
paterno,	 por	 imaginario	 que	 pudiera	 ser	 para	 ellos;	 pero	 en	 todo	 momento	 se	 vio
altamente	secundada	por	la	continua	ausencia	de	su	marido.	De	haber	seguido	en	la
casa	Diard	habría	destruido	todo	el	trabajo	de	Juana.	Sus	hijos	poseían	el	suficiente
tacto	y	agudeza	para	no	juzgar	a	su	padre.	El	juzgar	a	un	padre	constituye	una	especie
de	parricidio	moral.	No	obstante,	con	el	tiempo,	la	indiferencia	de	Juana	para	con	su
marido	fue	desapareciendo.	Aquel	sentimiento	primitivo	se	convirtió,	paulatinamente,
en	 terror.	Un	 día	 comprendió	 que	 la	 conducta	 de	 un	 padre	 puede	 gravitar,	 durante
mucho	 tiempo,	 sobre	 el	 futuro	de	 sus	 hijos,	 y	 su	 ternura	maternal	 le	 fue	 revelando
poco	a	poco,	aunque	incompletamente,	toda	la	verdad.	De	día	en	día,	la	aprensión	de
esta	 desgracia	 desconocida,	 pero	 inevitable,	 en	 la	 que	 estaba	 constantemente
viviendo,	 se	hizo	más	 intensa	y	apasionada.	Así,	durante	 los	 raros	 instantes	 en	que
Juana	veía	a	Diard,	lanzaba	sobre	su	rostro	demacrado,	pálido	por	las	noches	pasadas
en	 vela,	 arrugado	 por	 las	 emociones,	 una	 mirada	 penetrante	 cuya	 nitidez	 hacía
estremecer	 a	 Diard.	 Entonces	 la	 jovialidad	 fingida	 mostrada	 por	 su	 marido,	 la
asustaba	 aún	 más	 que	 las	 sombrías	 expresiones	 de	 su	 inquietud	 cuando,	 por
casualidad,	 se	 olvidaba	 de	 su	 papel	 de	 hombre	 alegre.	 Temía	 a	 su	 mujer	 como	 el
criminal	teme	al	verdugo.	Juana	veía	en	él	a	la	vergüenza	de	sus	hijos;	y	Diard	temía
de	ella	 la	venganza	 tranquila,	una	especie	de	 justicia	de	 frente	serena,	con	el	brazo
siempre	levantado,	siempre	armado.

Al	 cabo	 de	 quince	 años	 de	matrimonio,	Diard	 se	 encontró	 un	 día	 sin	 recursos.
Debía	cien	mil	escudos,	y	poseía	cien	mil	francos.	Su	casa,	único	bien	visible,	estaba
gravada	con	una	serie	de	hipotecas	que	sobrepasaban	su	valor.	Quedaban	solo	unos
días	 para	 que	 el	 prestigio	 con	 que	 le	 había	 revestido	 la	 opulencia	 se	 desvaneciera.
Después	 de	 aquellos	 días	 de	 gracia,	 no	 le	 sería	 tendida	 ni	 una	 mano,	 no	 le	 sería
abierta	ninguna	bolsa.	Luego,	a	menos	de	que	sucediera	un	milagro,	iría	a	hundirse	en
el	cenagal	del	menosprecio,	más	bajo	quizá	de	lo	que	le	correspondía,	precisamente
por	haberse	elevado	a	una	altura	indebida.	Por	casualidad	se	enteró	de	que,	durante	la
estación	termal,	podría	encontrar	en	algunas	localidades	balnearias	de	los	Pirineos	a
numerosos	extranjeros	distinguidos,	a	diplomáticos,	que	se	entregaban	a	la	pasión	del
juego	 de	 manera	 infernal,	 y	 sin	 duda	 provistos	 de	 cuantiosas	 sumas.	 Decidió,
inmediatamente,	 partir	 hacia	 los	 Pirineos.	 Pero	 no	 consintió	 en	 dejar	 en	 París	 a	 su
mujer,	 a	 la	 cual	 algunos	 acreedores	 podían	 revelarle	 el	 espantoso	 misterio	 de	 su
verdadera	situación	económica,	y	se	la	llevó	con	sus	dos	hijos,	negándose	a	que	les
acompañara	el	preceptor.	No	llevó	consigo	más	que	un	simple	criado,	y	solo	autorizó
a	su	mujer	la	compañía	de	una	doncella.	Su	tono	se	había	vuelto	cortante,	imperioso,
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y	 parecía	 haber	 recobrado	 su	 energía.	 Aquel	 viaje	 repentino,	 cuyos	 motivos
escapaban	 a	 su	 comprensión,	 dejó	 helada	 a	 Juana	 con	un	 secreto	 terror.	 Su	marido
hizo	alegremente	el	recorrido;	y	reunidos	a	la	fuerza	en	la	berlina,	el	padre	se	mostró
cada	día	más	atento	con	los	niños	y	más	amable	con	su	mujer.	No	obstante,	cada	hora
que	transcurría	llevaba	a	Juana	siniestros	presentimientos,	los	presentimientos	de	las
madres,	que	las	hacen	temblar	sin	razón	aparente,	pero	que	raramente	se	equivocan
cuando	tiemblan	así.	Para	ellas,	el	velo	del	futuro	parece	mucho	más	tenue.

En	 Burdeos,	 Diard	 alquiló,	 en	 una	 calle	 tranquila,	 una	 casa	 convenientemente
amueblada	e	 instaló	en	ella	a	su	mujer.	Aquella	casa	estaba	situada	casualmente	en
una	de	las	esquinas	de	la	calle	y	tenía	un	gran	jardín.	No	colindando	más	que	por	uno
de	sus	lados	con	la	casa	vecina,	era	visible	y	accesible	por	los	otros	tres.	Diard	pagó
el	alquiler,	y	entregó	a	Juana	el	dinero	estrictamente	necesario	para	sus	gastos	durante
tres	meses:	apenas	le	dio	cincuenta	luises.	La	señora	Diard	no	se	permitió	ni	la	más
leve	observación	sobre	aquella	mezquindad	desacostumbrada.	Cuando	su	marido	 le
dijo	que	se	iba	a	tomar	las	aguas	y	que	ella	debía	quedarse	en	Burdeos,	Juana	puso	en
práctica	el	proyecto	de	enseñar	a	sus	hijos	el	español,	el	italiano	y	de	hacerles	leer	las
principales	 obras	 maestras	 de	 estos	 idiomas.	 Se	 proponía,	 pues,	 llevar	 una	 vida
retirada,	sencilla	y,	naturalmente,	económica.	Para	ahorrarse	las	molestias	de	la	vida
material	llegó	a	un	acuerdo,	al	día	siguiente	de	la	marcha	de	Diard,	con	un	proveedor
para	todo	lo	referente	a	la	alimentación.	Para	su	servicio	le	bastaba	con	la	doncella,	y
aunque	se	encontraba	sin	dinero	estaba	provista	de	todo	hasta	el	regreso	de	su	marido.
Sus	 diversiones	 debían	 consistir	 en	 realizar	 algunos	 paseos	 con	 sus	 hijos.	 Contaba
entonces	treinta	y	tres	años.	Su	belleza,	ampliamente	desarrollada,	brillaba	en	todo	su
esplendor.	Así,	en	cuanto	apareció	en	público,	no	se	habló	en	 todo	Burdeos	de	otra
cosa	que	de	la	hermosa	española.	A	la	primera	carta	de	amor	que	recibió,	Juana	dejó
de	salir	a	la	calle,	y	se	limitó	a	pasearse	por	el	jardín.	Diard,	en	el	balneario,	y	durante
los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 él,	 consiguió	 ganar	 una	 fortuna;	 ganó	 cien	mil
francos	 en	 dos	meses,	 y	 ni	 se	 acordó	 de	mandar	 dinero	 a	 su	mujer,	 pues	 deseaba
conservar	todo	el	ganado	para	jugar	a	lo	grande.	Cuando	llevaba	cosa	de	un	mes	en	la
estación	termal,	llegó	a	ella	el	marqués	de	Montefiore,	precedido	por	la	celebridad	de
su	fortuna,	de	su	hermoso	rostro,	y	de	su	afortunada	boda	con	una	ilustre	inglesa,	así
como	 por	 su	 afición	 al	 juego.	 Diard,	 su	 antiguo	 camarada,	 quiso	 esperarle	 con	 la
intención	de	 unir	 sus	 despojos	 a	 los	 conseguidos	 de	 los	 demás.	Un	 jugador	 que	 se
halla	 en	 posesión	 de	 cerca	 de	 cuatrocientos	mil	 francos,	 está	 situado	 en	 una	 altura
desde	la	cual	domina	la	vida,	y	Diard,	confiando	en	su	buena	suerte,	reanudó	el	trato
con	Montefiore:	este	 le	 recibió	 fríamente,	pero	 jugaron,	y	Diard	perdió	 todo	 lo	que
previamente	había	ganado.

—Mi	querido	Montefiore	—dijo	el	antiguo	cuartelmaestre,	después	de	haber	dado
una	vuelta	por	el	salón,	cuando	acabó	de	arruinarse—,	te	debo	doscientos	mil	francos;
pero	tengo	el	dinero	en	Burdeos,	donde	he	dejado	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.

Diard	tenía	los	cien	billetes	de	banco	en	el	bolsillo;	pero	con	el	aplomo	y	el	golpe
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de	vista	rápido	del	hombre	acostumbrado	a	sacar	partido	de	todo,	confiaba	aún	en	los
indefinibles	 caprichos	 del	 juego.	 Montefiore	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 visitar
Burdeos.	 Al	 despedirse,	 Diard	 no	 tenía	 más	 dinero	 y	 no	 podía	 desquitarse.	 Un
desquite	 compensa,	 a	 veces,	 de	 todas	 las	 pérdidas	 precedentes.	 No	 obstante,	 toda
aquella	ardiente	esperanza	dependía	de	la	contestación	del	marqués.

—Espera,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 Montefiore—,	 iremos	 juntos	 a	 Burdeos.	 En
conciencia,	 soy	 lo	 bastante	 rico	 en	 el	momento	 actual	 para	 no	 desear	 ganarle	más
dinero	a	un	antiguo	camarada.

Tres	 días	 más	 tarde	 Diard	 y	 el	 italiano	 estaban	 en	 Burdeos.	 El	 uno	 ofreció	 el
desquite	al	otro.	Y,	durante	una	noche,	en	la	cual	Diard	empezó	por	pagar	los	cien	mil
francos	que	debía,	perdió	otros	doscientos	mil,	empeñando	su	palabra	en	devolverlos.
El	 provenzal	 se	mostraba	 alegre	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 bañarse	 en	oro.
Acababan	de	dar	las	once,	el	cielo	estaba	maravilloso,	y	Montefiore	sentía	tanto	como
Diard	el	deseo	de	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche	y	dar	un	paseo	para	recuperarse
de	las	emociones;	este	le	propuso	ir	a	recoger	el	dinero	y	a	tomar	una	taza	de	té	en	su
casa.

—¿Pero	que	dirá	la	señora	Diard?	—preguntó	Montefiore.
—¡Bah!	—exclamó	el	provenzal.
Descendieron;	pero,	antes	de	recoger	su	sombrero,	Diard	entró	en	el	comedor	de

la	casa	en	que	estaban,	y	pidió	un	vaso	de	agua;	mientras	se	lo	traían,	se	paseó	arriba
y	abajo	de	la	estancia,	y	pudo,	sin	ser	visto,	apoderarse	de	uno	de	aquellos	cuchillos
de	 pequeñas	 dimensiones,	 puntiagudos	 y	 de	 mango	 de	 nácar,	 que	 se	 usan	 para
mondar	fruta	en	los	postres	y	que	no	habían	sido	todavía	recogidos.

—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	Montefiore	ya	en	el	patio—.	Mandaré	el	coche	a
tu	puerta.

Diard	indicó	detalladamente	las	señas	de	su	casa.
—Debes	comprender	que	mientras	esté	en	 tu	compañía	—le	dijo	Montefiore	en

voz	 baja—	nada	 tengo	 que	 temer;	 pero	 si	 regreso	 solo,	 y	me	 encuentro	 con	 algún
maleante,	sería	una	buena	presa.

—¿Llevas	mucho	dinero	encima?
—¡Oh!,	poca	cosa	—dijo	el	desdeñoso	italiano—.	Únicamente	mis	ganancias	de

esta	noche.	No	obstante,	ellas	constituirían	un	buen	botín	para	un	bribón	y	constituiría
un	buen	certificado	de	honradez	para	el	resto	de	sus	días.

Diard	 condujo	 al	 italiano	 por	 una	 calle	 desierta	 en	 donde	 había	 observado	 una
casa	cuya	puerta	se	abría	al	final	de	una	especie	de	avenida	con	árboles,	y	bordeada
por	altas	murallas	muy	sombrías.	Al	llegar	a	aquel	lugar,	tuvo	la	audacia	de	rogar	a
Montefiore,	militarmente,	que	fuera	delante.	Montefiore	comprendió	a	Diard	y	quiso
hacerle	compañía.	Entonces,	en	cuanto	ambos	hubieron	entrado	en	aquella	avenida,
Diard,	con	una	agilidad	de	tigre,	derribó	al	marqués	con	una	zancadilla,	le	puso	el	pie
en	el	cuello,	y	le	hundió	repetidas	veces	el	cuchillo	en	el	corazón,	hasta	que	la	hoja	se
rompió.	Luego,	registró	a	Montefiore,	y	le	quitó	la	cartera,	el	dinero	suelto,	 todo	lo
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que	llevaba	encima	de	valor.	Aunque	Diard	había	actuado	con	una	rabia	lúcida,	con
una	 rapidez	 de	 lince;	 aunque	 había	 sorprendido	 totalmente	 al	 italiano,	 Montefiore
había	tenido	tiempo	de	gritar:	“¡Al	asesino!	¡Al	asesino!”,	con	voz	clara	y	penetrante
que	había	 llegado	hasta	 las	entrañas	de	las	personas	dormidas.	Sus	últimos	suspiros
fueron	 gritos	 horribles.	Diard	 ignoraba	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 y	 su	 víctima
entraban	en	 la	avenida	un	grupo	de	personas	que	salían	de	 los	 teatros	en	 los	que	 la
función	acababa	de	terminar,	la	enfilaban	por	el	otro	extremo,	y	que	habían	oído	los
últimos	gritos	del	moribundo,	aunque	el	provenzal	intentaba	ahogar	su	voz,	apretando
todavía	 con	más	 fuerza	 su	pie	 contra	 el	 cuello	del	yaciente	Montefiore,	 con	 lo	que
gradualmente	fue	ahogando	sus	estertores.	Estas	gentes	empezaron	a	correr	hacia	la
avenida,	en	cuyas	altas	murallas	repercutían	los	gritos,	indicándoles	el	lugar	preciso
en	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Sus	 pasos	 resonaron	 en	 el	 cerebro	 de	 Diard.
Pero,	sin	perder	todavía	la	cabeza,	el	asesino	salió	de	la	avenida	y	embocó	una	calle,
caminando	despacio,	como	un	curioso	que	se	había	dado	cuenta	de	la	inutilidad	del
socorro.	 Incluso	 se	 volvió	 para	 estimar	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 los	 que
llegaban,	viéndoles	cómo	se	precipitaban	por	la	avenida,	excepción	de	uno	de	ellos,
que,	por	una	precaución	natural,	se	puso	a	observar	a	Diard.

—¡Ha	 sido	 él!,	 ¡ha	 sido	 él!	 —empezaron	 a	 gritar	 las	 personas	 llegadas	 a	 la
avenida	 al	 ver	 a	 Montefiore	 tendido	 en	 el	 suelo,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 cerrada,	 y
después	de	haber	registrado	los	alrededores	sin	encontrar	al	asesino.

En	cuanto	oyó	resonar	aquel	clamor,	Diard,	sintiéndose	con	ventaja,	halló	en	sí	la
energía	 del	 león,	 y	 con	 saltos	 de	 gamo,	 echó	 a	 correr,	 o,	 mejor,	 a	 volar.	 Al	 otro
extremo	de	la	calle	vio,	o	creyó	ver,	una	masa	de	gente,	y	entonces	se	lanzó	por	una
calle	transversal.	Pero	ya	empezaban	a	abrirse	todas	las	ventanas,	en	cada	ventana	se
asomaban	rostros;	de	cada	puerta	salían	voces	y	 luces.	Y	Diard	siguió	corriendo	en
medio	 de	 las	 luces	 y	 del	 tumulto,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 tan	 extraordinariamente
ágiles,	 que	 se	 adelantaba	 al	 tumulto,	 sin	 que	 no	 obstante	 pudiera	 sustraerse	 a	 las
miradas	 que	 abarcaba	 aún	 más	 distancia	 de	 la	 que	 podía	 recorrer	 en	 su	 alocada
carrera.	 Ciudadanos,	 soldados,	 gendarmes,	 el	 barrio	 entero	 estaba	 conmocionado.
Unos	oficiosos	 fueron	a	despertar	a	 los	comisarios,	otros	se	quedaron	guardando	el
cadáver.	El	tumulto	llegaba	hasta	el	fugitivo	que	lo	arrastraba	tras	de	sí	como	la	llama
de	un	incendio,	y	hacia	el	centro	de	la	ciudad	donde	estaban	los	magistrados.	Diard
experimentaba	 todas	 las	sensaciones	de	una	pesadilla,	oyendo	 todos	 los	 rumores	de
una	 ciudad	 rugiente,	 presurosa,	 estremecida.	 No	 obstante,	 conservaba	 todavía	 sus
ideas	y	su	presencia	de	espíritu,	y	se	secaba	las	manos	en	las	paredes	de	las	casas.	Por
fin,	llegó	a	la	del	jardín	de	su	Casa.	Creyendo	haber	despistado	a	sus	perseguidores,
se	 encontró	 en	 un	 lugar	 totalmente	 silencioso,	 en	 el	 que	 no	 obstante,	 seguía
escuchándose	el	lejano	zumbido	de	la	ciudad,	parecido	al	rumor	del	mar.	Viendo	un
montón	de	ladrillos	procedentes	de	un	derribo,	obedeciendo	a	uno	de	aquellos	vagos
pensamientos	 que	 se	 les	 presentan	 a	 los	 criminales	 en	 el	 momento	 en	 que,	 no
hallándose	 en	 condiciones	 para	 juzgar	 el	 conjunto	 de	 sus	 actos,	 y	 se	 dan	 prisa	 en

www.lectulandia.com	-	Página	156



establecer	su	inocencia	en	alguna	falta	de	pruebas,	escondió	en	él	su	tesoro.	Una	vez
hecho	esto,	intentó	adoptar	un	aspecto	sosegado	y	plácido,	procuró	sonreír,	llamando
suavemente	a	la	puerta	de	su	casa,	esperando	no	haber	sido	visto	por	nadie.	Levantó
los	ojos	y	percibió,	 a	 través	de	 las	persianas,	 la	 luz	de	 las	velas	que	 iluminaban	 la
habitación	de	 su	mujer.	Entonces,	 en	medio	de	 su	 turbación,	 la	 imagen	de	 la	dulce
vida	de	Juana,	sentada	entre	sus	hijos,	le	golpeó	el	cráneo	como	si	hubiese	recibido
un	martillazo.	La	doncella	abrió	la	puerta	que	Diard	cerró	vivamente	de	una	patada.
En	aquel	momento	pudo	respirar;	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cubierto
de	sudor,	se	quedó	en	las	sombras,	y	mandó	a	la	criada	al	lado	de	Juana.	Se	enjugó	el
sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo,	se	arregló	el	vestido	como	un	vanidoso	que	se	alisa
el	 traje	antes	de	entrar	en	casa	de	una	mujer	hermosa;	después	volvió	a	la	luz	de	la
luna	 para	 examinar	 sus	 manos	 y	 tantearse	 la	 cara:	 experimentó	 una	 sensación	 de
alegría	 al	 comprobar	 que	 no	 había	 rastro	 de	 sangre;	 sin	 duda	 había	 corrido
únicamente	sobre	el	cuerpo	de	la	víctima.	Pero	aquel	arreglo	del	aspecto	del	criminal
le	 tomó	un	cierto	 tiempo.	Cuando	subió	a	 las	habitaciones	de	Juana,	su	aspecto	era
tranquilo,	 seguro,	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 regresa	 de	 su	 espectáculo.	Mientras
subía	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 se	 permitió	 reflexionar	 sobre	 su	 situación,	 y	 la
resumió	en	dos	frases:	salir,	y	ganar	el	puerto.	Aquellas	ideas	no	llegó	ni	a	pensarlas,
las	 veía	 escritas	 con	 letras	 de	 fuego	 en	 la	 oscuridad.	Una	 vez	 en	 el	 puerto,	 podría
esconderse	 allí	 durante	 un	 día,	 y	 regresar	 a	 casa	 para	 recoger	 su	 tesoro;	 después
podría	 introducirse	 furtivamente,	 como	 una	 rata,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cala	 de	 algún
buque,	 y	 zarpar	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 barco.	 Para
aquello	 necesitaba,	 ante	 todo,	 dinero.	 Y	 no	 tenía	 nada.	 La	 doncella	 volvió	 para
alumbrarle.

—Felicia	—le	dijo—,	¿no	oyes	ruidos	en	la	calle?	Ve	a	saber	la	causa,	y	luego	me
la	dirás.

Vestida	con	las	blancas	ropas	de	noche,	su	mujer	estaba	sentada	en	una	mesa,	y
hacía	 leer	 a	Francisco	y	 a	 Juan	un	 libro	de	Cervantes	 en	 español;	mientras	 los	dos
muchachos	seguían	el	texto,	ella	leía	en	alta	voz.	Los	tres	se	detuvieron	y	miraron	a
Diard,	que	permanecía	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	extrañado	de	hallarse	en
medio	 de	 aquella	 escena	 tan	 tranquila,	 en	 una	 luz	 tan	 suave,	 embellecida	 por	 los
rostros	de	 su	mujer	y	de	 sus	dos	hijos.	Era	un	cuadro	viviente	de	 la	Virgen	con	su
Hijo	y	San	Juan.

—Juana,	tengo	algo	que	decirte.
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 ella,	 adivinando	 bajo	 la	 amarillenta	 palidez	 de	 su

esposo	la	desgracia	que	había	esperado	cada	día.
—No	sucede	nada,	pero	desearía	hablar	contigo…	contigo…	a	solas.
Y	dirigió	una	mirada	a	sus	dos	hijos.
—Mis	 queridos	 niños	—les	 dijo	 Juana—,	 iros	 a	 la	 habitación	 y	meteros	 en	 la

cama	solitos.	Decid	vuestras	oraciones	sin	mí.
Los	dos	hijos	salieron	de	la	habitación	en	silencio,	con	la	respetuosa	obediencia
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que	muestran	hacia	sus	padres	los	niños	bien	educados.
—Mi	querida	Juana	—prosiguió	Diard	con	voz	acariciadora—,	te	he	dejado	muy

poco	 dinero	 y	 ahora	 estoy	 desolado	 por	 ello.	 Escucha,	 desde	 que	 te	 ahorré	 las
preocupaciones	del	sostenimiento	de	la	casa	dándote	una	pensión,	¿has	hecho,	como
todas	las	mujeres,	alguna	economía?

—No	—respondió	Juana—,	no	tengo	ni	un	franco.	No	tuviste	en	cuenta	los	gastos
que	comporta	la	educación	de	los	niños.	No	es	que	te	lo	reproche,	amigo	mío,	y	si	te
recuerdo	esta	omisión	es	únicamente	para	explicarte	esta	falta	de	dinero.	Todo	lo	que
me	has	venido	dando	ha	servido	para	pagar	a	los	profesores,	y…

—'¡Basta	 ya!	—exclamó	 Diard	 con	 brusquedad—,	 ¡Dios	 del	 Cielo!	 El	 tiempo
apremia.	¿No	tienes	joyas?

—Sabes	perfectamente	que	nunca	las	he	tenido.
—¡Entonces,	aquí	no	hay	ni	un	sueldo!	—exclamó	Diard	con	frenesí.
—¿Por	qué	gritas	así?	—le	preguntó	ella.
—Juana	—contestó	él—,	¡acabo	de	matar	a	un	hombre!
Juana	salió	corriendo	hacia	la	habitación	de	los	hijos	y	regresó	de	ella	después	de

cerrar	cuidadosamente	todas	las	puertas.
—Que	tus	hijos	no	lo	oigan	—dijo	ella—.	Pero	¿con	quién	te	has	batido?
—Con	Montefiore	—respondió.
—¡Ah!	—dijo	ella,	dejando	se	 le	escapara	un	suspiro—,	era	él	único	hombre	al

que	tenías	derecho	a	matar…
—Existían	muchas	razones	para	que	muriera	en	mis	manos.	Pero	no	perdamos	el

tiempo.	¡Dinero,	dinero,	por	amor	de	Dios!	Probablemente	me	persiguen.	Nos	hemos
desafiado,	y	yo	le	he…	le	he…	matado.

—¡Matado!	—exclamó	ella—.	¿Y	cómo	ha	sido?…
—Pues	como	se	mata	a	la	gente;	me	había	robado	toda	mi	fortuna	en	el	juego;	yo

se	 la	 he	 vuelto	 a	 quitar.	 Deberías,	 Juana,	 mientras	 todo	 siga	 tranquilo,	 ya	 que	 no
tenemos	dinero	en	casa,	ir	a	buscar	el	mío	que	he	escondido	entre	aquellas	piedras	y
ladrillos	que	ya	sabes,	en	el	montón	que	hay	al	final	de	la	calle.

—Entonces,	le	has	robado.
—¿Y	esto	qué	te	importa?	¿No	debo	marcharme	de	todos	modos?	¿Tienes	dinero?

…	¡Me	siguen	los	pasos!
—¿Quienes?
—¡Los	jueces!
Juana	salió,	y	regresó	rápidamente.
—Toma	—le	dijo	tendiéndole	a	distancia	una	joya—,	aquí	tienes	la	cruz	que	me

dio	la	señora	Lagunia.	Hay	en	ella	cuatro	rubís	de	gran	valor.	Vamos,	vete,	vete,	¡vete
de	una	vez!

—Felicia	no	vuelve	—dijo	con	estupor—.	¿Habrá	sido	detenida?
Juana	dejó	la	cruz	en	el	borde	de	la	mesa	y	corrió	hacia	las	ventanas	que	daban	a

la	calle.	Pudo	ver,	a	la	luz	de	la	luna,	a	unos	soldados	que	se	alineaban,	en	medio	del
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más	profundo	silencio,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Regresó	al	centro	de	la	habitación,
afectando	tranquilidad,	y	dijo	a	su	marido:

—No	 tienes	un	minuto	que	perder,	 tienes	que	huir	 por	 el	 jardín.	Aquí	 tienes	 la
llave	de	la	puerta.

Por	un	resto	de	prudencia	fue,	personalmente,	a	echar	una	ojeada	al	jardín.	En	la
oscuridad,	bajo	los	árboles,	vio	entonces	el	brillo	producido	por	los	galones	plateados
de	 los	 sombreros	 de	 los	 gendarmes.	 Oyó,	 incluso,	 el	 vago	 rumor	 de	 la	 multitud
atraída	por	la	curiosidad,	pero	a	la	que	un	centinela	contenía	en	las	diferentes	entradas
de	las	calles	por	la	que	afluía.	En	efecto,	Diard	había	sido	visto	por	las	personas	que
se	habían	asomado	a	la	ventana.	Inmediatamente,	a	indicaciones	suyas,	con	los	datos
facilitados	 por	 su	 criada,	 primero	 asustada,	 y	 después	 detenida,	 las	 tropas	 y	 el
populacho	habían	cortado	las	dos	calles	en	el	ángulo	de	las	cuales	estaba	situada	la
casa.	Una	docena	de	gendarmes	procedentes	de	 los	 teatros	 la	habían	 rodeado,	otros
habían	escalado	los	muros	del	jardín,	y	lo	registraban,	autorizados	por	lo	flagrante	del
crimen.

—No	te	será	posible	salir	—le	dijo	Juana—,	toda	la	ciudad	está	aquí.
Diard	corrió	a	las	ventanas	con	la	loca	actividad	de	un	pájaro	enjaulado.	No	dejó

de	moverse	de	un	lado	para	otro.	Juana	permaneció	de	pie,	pensativa.
—¿Donde	podría	esconderme?	—dijo	él.
Dirigió	una	mirada	a	la	chimenea,	mientras	Juana	fijaba	la	suya	en	las	dos	sillas

desocupadas.	Para	ella,	desde	hacía	un	instante,	sus	dos	hijos	estaban	allí.	En	aquel
momento	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	un	ruido	de	pasos	resonó	en	el	patio.

—Juana,	mi	querida	Juana,	dame,	por	caridad,	un	buen	consejo.
—Voy	a	darte	uno	—le	respondió	su	esposa—	que	puede	salvarte.
—¡Ah!,	siempre	has	sido	mi	ángel	bueno.
Juana	salió	y	regresó	al	cabo	de	un	instante,	entregó	a	Diard	una	de	sus	pistolas,	y

volvió	 la	 cabeza.	Diard	 no	 cogió	 la	 pistola.	 Juana	 oía	 el	 ruido	 del	 patio,	 donde	 se
depositaba	el	cadáver	del	marqués	para	confrontarlo	con	el	asesino.	Se	volvió,	y	vio	a
Diard	 que	 estaba	 pálido	 y	 demacrado.	Aquel	 hombre	 se	 sentía	 desfallecer	 y	 quería
sentarse.

—Tus	hijos	te	lo	exigen	—le	dijo	ella,	poniéndole	la	pistola	entre	las	manos.
—Pero,	mi	buena	Juana,	mi	pequeña	Juana,	¿tú	crees	que…?	Juana,	¿hay	mucha

prisa?	Desearía	abrazarte…
Los	 gendarmes	 estaban	 subiendo	 ya	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Juana	 cogió

entonces	la	pistola,	apuntó	con	ella	a	Diard,	le	sostuvo,	a	pesar	de	sus	gritos,	cogido
por	la	garganta,	le	saltó	la	tapa	de	los	sesos,	y	tiró	el	arma	al	suelo.

En	aquel	momento	se	abrió	bruscamente	la	puerta.	El	procurador	del	rey,	seguido
por	un	juez,	un	médico,	un	escribano,	varios	gendarmes,	y,	en	fin,	todo	el	aparato	de
la	justicia	humana,	hicieron	su	entrada	en	la	habitación.

—¿Qué	desean	ustedes?	—preguntó	Juana.
—¿Es	este	el	señor	Diard?'	—respondió	el	procurador	del	rey	señalando	el	cuerpo
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doblado	en	dos.
—Sí,	señor.
—Su	vestido	está	cubierto	de	sangre,	señora…
—¿Y	no	comprende	por	qué?	—preguntó	Juana.
Fue	a	sentarse	junto	a	la	mesita,	de	encima	la	cual	cogió	el	volumen	de	Cervantes,

y	quedó	allí	pálida,	en	una	agitación	nerviosa	interior,	que	intentó	contener.
—Salid	—dijo	el	magistrado	a	los	gendarmes.
Después	hizo	un	signo	al	juez	de	instrucción	y	al	módico,	que	se	quedaron	en	la

habitación.
—Señora,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 podemos	 por	 menos	 que	 felicitarla	 por	 el

fallecimiento	de	su	marido.	Al	menos,	si	ha	sido	ofuscado	por	las	pasiones,	ha	muerto
como	un	soldado,	y	hace	inútil	la	acción	de	la	Justicia.	Pero,	por	muy	acentuado	que
sea	 nuestro	 deseo	 de	 no	 molestarla	 en	 momentos	 como	 este,	 la	 ley	 nos	 obliga	 a
investigar	toda	muerte	violenta.	Permítame	que	cumpla	con	mi	deber.

—¿Puedo	ir	a	cambiarme	de	ropa?	—preguntó	ella,	dejando	el	volumen.
—Sí,	 señora,	 pero	 haga	 el	 favor	 de	 traerla	 nuevamente	 aquí.	 Seguramente	 el

doctor	la	necesitará…
—Sería	muy	penoso	para	 la	 señora	 el	 verme	y	oírme	 trabajar	—dijo	 el	médico

que	comprendió	las	sospechas	del	magistrado—.	Caballeros,	permítanme	permanecer
en	la	habitación	vecina.

Los	magistrados	aprobaron	 la	petición	del	 caritativo	médico,	y	entonces	Felicia
fue	a	ponerse	a	las	órdenes	de	su	dueña.	El	juez	y	el	procurador	del	rey	iniciaron	una
conversación	en	voz	baja.	Los	magistrados	 son	personas	muy	desdichadas,	pues	 se
ven	 obligadas	 a	 sospechar	 de	 todos	 y	 de	 todo.	 A	 fuerza	 de	 sospechar	 malas
intenciones	 y	 de	 comprenderlas	 todas	 para	 poder	 alcanzar	 el	 conocimiento	 de
verdades	ocultas	bajo	los	actos	más	contradictorios,	es	imposible	que	el	ejercicio	de
su	 espantoso	 sacerdocio	no	 seque,	 a	 la	 larga,	 la	 fuente	de	 las	 emociones	generosas
que	se	ven	obligados	a	poner	en	duda.	Si	los	sentidos	del	cirujano	que	investiga	los
misterios	del	cuerpo	humano	terminan	por	insensibilizarse,	¿qué	no	sucederá	con	la
conciencia	del	 juez	obligado	a	 investigar	 en	 los	 rincones	más	 recónditos	del	 alma?
Primeros	 mártires	 de	 su	 misión,	 los	 magistrados	 andan	 siempre	 enlutados	 con	 sus
ilusiones	 perdidas,	 y	 el	 crimen	 no	 pesa	 sobre	 ellos	 más	 que	 los	 criminales.	 Un
anciano	 sentado	 en	 un	 tribunal,	 es	 algo	 sublime,	 pero	 un	 juez	 joven,	 ¿no	 hace
estremecer?	 Y	 aquel	 juez	 de	 instrucción	 era	 joven	 y	 se	 sintió	 obligado	 a	 decir	 al
procurador	del	rey:

—¿Cree	 usted	 que	 la	 mujer	 pueda	 ser	 cómplice	 de	 su	 esposo?	 ¿Hay	 que
interrogarla?	¿Hay	que	tomar	alguna	medida	contra	ella?

El	procurador	del	rey	contestó	con	un	encogimiento	de	hombros,	que	revelaba	su
indiferencia.

—Montefiore	 y	 Diard	 —prosiguió—,	 eran	 dos	 conocidas	 malas	 personas.	 La
doncella	nada	sabía	del	crimen.	Dejémoslo	así.
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El	 médico	 estaba	 actuando,	 haciendo	 la	 autopsia	 a	 Diard,	 mientras	 dictaba	 su
declaración	al	escribano.	De	repente	se	lanzó	hacia	la	habitación	de	la	señora	Diard.

—Señora…
Juana,	 que	 se	 había	 quitado	 ya	 su	 ensangrentada	 ropa	 de	 noche,	 acudió	 ante	 el

doctor.
—¿Ha	 sido	 usted,	 señora,	 la	 que	 ha	 matado	 a	 su	 marido?	 —le	 preguntó

inclinándose	al	oído	de	la	hermosa	española.
—…	y	 de	 este	 conjunto	 de	 hechos…	—continuó	 el	médico	 dictando—	 resulta

que,	 para	 nosotros,	 el	 llamado	 Diard	 se	 ha	 dado	muerte	 voluntariamente	 y	 por	 su
propia	mano.	¿Ha	terminado	usted?	—preguntó	al	escribano	después	de	una	pausa.

—Sí	—dijo	aquel.
El	 médico	 firmó	 la	 declaración.	 Juana	 le	 dirigió	 una	 mirada,	 conteniendo	 con

dificultad	las	lágrimas	que	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos.
—Caballeros	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 procurador	 del	 rey—,	 yo	 soy	 extranjera,

española.	Ignoro	las	leyes	y	no	conozco	a	nadie	en	Burdeos,	y	reclamo	de	ustedes	un
favor.	Hagan	que	me	sea	extendido	un	pasaporte	para	España.

—¡Un	momento!	—exclamó	el	 juez	de	instrucción—.	Señora,	¿qué	se	ha	hecho
de	la	suma	robada	al	marqués	de	Montefiore?

—El	 señor	 Diard	 —respondió	 ella—,	 me	 habló	 vagamente	 de	 un	 montón	 de
piedras	y	ladrillos,	bajo	el	cual	la	había	escondido.

—¿Dónde	está	este	montón	de	piedras?
—En	la	calle.
Los	dos	magistrados	se	miraron.	Juana	dejó	escapar	un	gesto	sublime,	y	llamó	al

médico.
—Caballero	 —le	 dijo	 al	 oído—,	 ¿seré	 sospechosa	 de	 haber	 cometido	 alguna

infamia?	El	montón	 de	 piedras	 debe	 hallarse	 al	 otro	 lado	 de	mi	 jardín.	Vaya	 usted
personalmente,	se	lo	pido	por	favor.	Vaya,	registre,	encuentre	ese	dinero.

El	médico	salió	llevándose	con	él	al	juez	de	instrucción	y	encontraron	la	cartera
de	Montefiore.

Al	día	 siguiente,	 Juana	vendió	 su	cruz	de	oro	para	poder	 sufragar	 los	gastos	de
viaje.	Cuando	se	dirigía	con	sus	dos	hijos	para	tornar	la	diligencia	que	la	conduciría
hasta	la	frontera	de	España,	oyó	que	la	llamaban	por	la	calle.	Su	madre,	moribunda,
era	conducida	al	hospital;	y	por	una	rendija	de	la	ropa	que,	sobre	unas	parihuelas,	la
cubría,	la	había	visto.	Juana	hizo	que	las	parihuelas	entraran	en	una	puerta	cochera.
Allí	tuvo	lugar	la	última	entrevista	entre	la	madre	y	la	hija.	Aunque	las	dos	hablaban
en	voz	baja,	Juan	pudo	oír	estas	palabras	de	despedida:

—¡Puedes	morir	en	paz,	madre	mía,	que	yo	he	sufrido	por	todas	vosotras!

París,	noviembre	de	1832.
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EL	RECLUTA
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A	mi	querido
ALBERTO	MARCHAND	DE	LA	RIBELLERIE

Tours,	1836
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«Ya	 ellos	 veían,	 por	 un	 fenómeno	 de	 visión	 o	 de	 locomoción,	 abolir	 el
espacio	 en	 sus	 dos	 modos	 de	 tiempo	 y	 de	 distancia,	 uno	 de	 los	 cuales	 es
intelectual	y	el	otro	físico».

Hist.	intel.	de	Luis	Lambert

Cierta	tarde	del	mes	de	noviembre	de	1793	se	encontraban	los	principales	personajes
de	Carentan	en	el	salón	de	la	señora	de	Dey,	en	cuya	morada	se	celebraba	todos	los
días	la	asamblea.	Algunas	circunstancias	que	no	hubiesen	llamado	la	atención	en	una
gran	ciudad,	pero	que	debían	preocupar	poderosamente	a	una	pequeña,	prestaban	a
aquella	habitual	reunión	un	desusado	interés.	La	antevíspera,	la	señora	de	Dey	había
cerrado	 su	puerta	a	 su	 sociedad,	 a	 la	que	 se	había	dispensado	de	 recibir	 la	víspera,
pretextando	 una	 indisposición.	 En	 tiempos	 normales	 estos	 dos	 acontecimientos
hubiesen	producido	en	Carentan	el	mismo	efecto	que	en	París	el	cierre	de	todos	los
teatros.	En	esos	días	 la	existencia	es,	en	cierto	modo,	 incompleta.	Pero,	en	1793,	 la
conducta	de	la	señora	de	Dey	podía	tener	los	más	funestos	resultados.	El	menor	paso
aventurado	se	convertía	entonces	casi	siempre,	para	los	nobles,	en	cuestión	de	vida	o
muerte.	Para	comprender	bien	 la	viva	curiosidad	y	 las	 finas	sutilezas	que	animaron
las	 fisonomías	normandas	de	 todos	aquellos	personajes	durante	aquella	velada,	mas
sobre	todo	para	compartir	las	secretas	perplejidades	de	la	señora	de	Dey,	es	necesario
explicar	el	papel	que	ella	desempeñaba	en	Carentan.	Habiendo	sido	sin	duda	la	crítica
posición	en	que	se	encontraba	en	aquel	momento	 la	de	muchas	personas	durante	 la
Revolución,	las	simpatías	de	más	de	un	lector	acabarán	de	colorear	este	relato.

La	señora	de	Dey,	viuda	de	un	teniente	general,	caballero	de	las	Ordenes,	había
abandonado	 la	 corte	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 emigración.	 Poseyendo	 bienes
considerables	en	los	alrededores	de	Carentan,	se	había	refugiado	allí,	esperando	que
en	aquellos	parajes	se	haría	sentir	poco	la	influencia	del	terror.	Tal	cálculo,	fundado
en	 un	 exacto	 conocimiento	 del	 país,	 era	 acertado.	 La	 Revolución	 causó	 pocos
estragos	en	la	baja	Normandía.	Aunque	la	señora	de	Dey	no	vio	más	que	a	familias
nobles	del	país	cuando	venía	a	visitar	sus	propiedades,	había,	por	política,	abierto	su
casa	a	los	principales	burgueses	de	la	villa	y	a	las	nuevas	autoridades,	esforzándose
para	 que	 se	 sintieran	 orgullosos	 de	 su	 conquista,	 sin	 despertar	 en	 ellos	 ni	 odio	 ni
envidia.	 Graciosa	 y	 buena,	 dotada	 de	 esa	 indecible	 dulzura	 que	 sabe	 agradar	 sin
recurrir	al	rebajamiento	o	a	la	súplica,	había	logrado	conciliarse	la	estima	general	por
un	 exquisito	 tacto	 cuyos	 sensatos	 consejos	 la	 permitían	mantenerse	 en	 la	 delicada
línea	donde	podía	satisfacer	las	exigencias	de	aquella	sociedad	mezclada,	sin	humillar
el	 susceptible	 amor	 propio	 de	 los	 arribistas,	 ni	 chocar	 con	 el	 de	 sus	 antiguas
amistades.

De	unos	treinta	y	ocho	años	de	edad,	conservaba	todavía	no	esa	belleza	lozana	y
algo	llena	que	distingue	a	las	hijas	de	la	baja	Normandía,	sino	una	belleza	delicada	y,
por	así	decirlo,	 aristocrática.	Sus	 facciones	eran	 finas	y	delicadas;	 su	 talle,	grácil	y
flexible.	 Cuando	 hablaba,	 su	 pálido	 rostro	 parecía	 iluminarse	 y	 cobrar	 vida.	 Sus
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grandes	ojos	negros	estaban	llenos	de	afabilidad,	pero	su	expresión	serena	y	religiosa
parecía	indicar	que	no	se	encontraba	ya	en	los	comienzos	de	su	existencia.	Casada	en
la	flor	de	la	edad	con	un	militar	viejo	y	celoso,	la	falsedad	de	su	posición	en	medio	de
una	corte	galante	contribuyó	mucho,	sin	duda,	a	extender	un	velo	de	grave	melancolía
sobre	un	rostro	en	el	que	otrora	debieron	brillar	los	encantos	y	la	vivacidad	del	amor.
Obligada	a	reprimir	sin	cesar	 los	movimientos	 ingenuos,	 las	emociones	de	 la	mujer
cuando	aún	siente	en	lugar	de	reflexionar,	la	pasión	había	permanecido	virgen	en	el
fondo	de	su	corazón.	Así,	su	principal	atractivo	provenía	de	esa	íntima	juventud	que,
en	momentos,	revelaba	su	fisonomía,	prestando	a	sus	ideas	una	inocente	expresión	de
deseo.	Su	 aspecto	 imponía	 el	 comedimiento,	mas	 siempre	había	 en	 su	 porte,	 en	 su
voz,	impulsos	hacia	un	futuro	desconocido,	como	en	una	muchacha	joven;	pronto	el
hombre	 más	 insensible	 se	 enamoraba	 de	 ella,	 mas	 conservaba	 sin	 embargo	 una
especie	 de	 temor	 respetuoso,	 por	 sus	 corteses	 modales,	 que	 imponían.	 Su	 alma,
naturalmente	grande,	pero	 fortalecida	por	crueles	 luchas,	parecía	situada	demasiado
lejos	de	lo	vulgar,	y	los	hombres	se	hacían	justicia.	Esta	alma	sentía	necesidad	de	una
gran	pasión.	Así,	 los	afectos	de	 la	señora	de	Dey	se	habían	concentrado	en	un	solo
sentimiento,	el	de	la	maternidad.	La	dicha	y	los	placeres	de	que	había	estado	privada
su	vida	de	mujer,	los	hallaba	en	el	extremo	amor	que	dedicaba	a	su	hijo.	No	lo	amaba
solamente	con	la	pura	y	profunda	abnegación	de	una	madre,	sino	con	la	coquetería	de
una	 amante	 y	 con	 los	 celos	 de	 una	 esposa.	 Lejos	 de	 él,	 ella	 se	 sentía	 desgraciada,
inquieta	durante	sus	ausencias,	no	viéndole	jamás	bastante,	no	viviendo	sino	por	él	y
para	él.	A	fin	de	hacer	comprender	a	los	hombres	la	fuerza	de	ese	sentimiento,	bastará
añadir	 que	 aquel	 hijo	 era	 no	 solo	 el	 único	 de	 la	 señora	 de	 Dey,	 sino	 su	 último
pariente,	el	único	ser	a	quien	poder	confiar	los	temores,	las	esperanzas	y	las	alegrías
de	su	vida.	El	finado	conde	de	Dey	fue	el	último	vástago	de	su	familia,	como	ella	se
encontraba	única	heredera	de	la	suya.	Los	cálculos	y	los	intereses	humanos	se	habían,
pues,	acordado	con	las	más	nobles	necesidades	del	alma,	para	exaltar	en	el	corazón
de	la	condesa	un	sentimiento	ya	de	por	sí	tan	fuerte	en	las	mujeres.	No	había	criado	a
su	 hijo	 sino	 con	 infinitas	 penas,	 que	 habían	 aumentado	 su	 cariño	 hacia	 él;	 veinte
veces	le	presagiaron	los	médicos	su	pérdida;	mas,	confiando	en	sus	presentimientos,
en	 sus	 esperanzas,	 tuvo	 una	 inexplicable	 alegría	 al	 verle	 atravesar	 felizmente	 los
peligros	 de	 la	 infancia	 y	 admirar	 los	 progresos	 de	 su	 constitución,	 a	 pesar	 de	 los
funestos	pronósticos	de	la	ciencia.

Gracias	 a	 constantes	 desvelos,	 aquel	 hijo	 había	 crecido	 y	 desarrolládose	 tan
agraciadamente,	 que	 a	 los	 veinte	 años	 pasaba	 por	 uno	 de	 los	 más	 cumplidos
caballeros	de	Versalles.	En	fin,	por	una	felicidad	que	no	siempre	corona	los	esfuerzos
de	 todas	 las	 madres,	 su	 hijo	 la	 adoraba;	 sus	 almas	 se	 entendían	 por	 fraternales
simpatías.	De	no	haberse	ligado	ya	por	la	imposición	de	la	naturaleza,	instintivamente
habrían	experimentado	mutuamente	esa	amistad	de	ser	a	ser,	tan	rara	de	encontrar	en
la	vida.	Nombrado	subteniente	de	dragones	a	los	dieciocho	años,	el	joven	conde	había
obedecido	al	puntillo	de	honor	de	la	época,	siguiendo	a	los	príncipes	a	su	emigración.
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Así,	 la	 señora	 de	 Dey,	 noble,	 rica	 y	 madre	 de	 un	 emigrado,	 no	 disimulaba	 en
absoluto	 los	 peligros	 de	 su	 cruel	 situación.	 No	 teniendo	 más	 deseo	 que	 el	 de
conservar	 a	 su	 hijo	 una	 gran	 fortuna,	 había	 renunciado	 a	 la	 dicha	 de	 acompañarle;
mas,	leyendo	las	rigurosas	leyes	en	virtud	de	las	cuales	la	República	confiscaba	cada
día	los	bienes	de	los	emigrados	en	Carentan,	se	aplaudía	por	aquel	acto	de	valor.	¿No
conservaba	 los	 tesoros	 de	 su	 hijo	 con	 peligro	 de	 sus	 días?	 Luego,	 al	 saber	 de	 las
terribles	 ejecuciones	 ordenadas	 por	 la	Convención,	 dormía	 feliz	 por	 ver	 su	 riqueza
segura,	 lejos	de	los	peligros,	 lejos	de	los	cadalsos.	Se	complacía	en	creer	que	había
adoptado	 el	 mejor	 partido	 para	 salvar	 a	 la	 vez	 toda	 su	 fortuna.	 Otorgando	 a	 este
secreto	pensamiento	 las	concesiones	requeridas	por	 la	desgracia	de	 los	 tiempos	que
corrían,	 sin	 comprometer	 ni	 su	 dignidad	 de	 mujer	 ni	 sus	 creencias	 aristocráticas,
envolvía	sus	dolores	en	un	frío	misterio.	Había	comprendido	 las	dificultades	que	 la
esperaban	en	Carentan.	¿Llegar	y	ocupar	él	primer	puesto	no	era	un	desafío	constante
al	patíbulo?	Mas,	sostenida	por	un	valor	de	madre,	supo	conquistar	el	afecto	de	 los
pobres	 aliviando	 indistintamente	 todas	 las	miserias,	 y	 se	 hizo	 necesaria	 a	 los	 ricos
velando	 por	 sus	 placeres.	 Recibía	 al	 procurador	 de	 la	 comuna,	 al	 alcalde,	 al
presidente	 del	 distrito,	 al	 acusador	 público	 e	 incluso	 a	 los	 jueces	 del	 tribunal
revolucionario.	Los	 cuatro	primeros	de	 estos	personajes	no	 estaban	 casados,	 por	 lo
que	la	cortejaban	con	esperanzas	matrimoniales,	asustándola	con	el	mal	que	podrían
causarla,	ya	ofreciéndola	su	protección.	El	acusador	público,	antiguo	procurador	en
Caen,	 en	otro	 tiempo	encargado	de	 los	 intereses	de	 la	 condesa,	 intentaba	 inspirarle
amor	mediante	una	conducta	llena	de	abnegación	y	de	generosidad;	¡peligrosa	fineza!
Era	 el	 más	 temible	 de	 todos	 los	 pretendientes.	 Únicamente	 él	 conocía	 a	 fondo	 el
estado	de	la	considerable	fortuna	de	su	antigua	cliente.	Su	pasión	debía	incrementarse
con	todos	los	deseos	de	una	avaricia	que	se	apoyaba	sobre	un	poder	inmenso,	sobre	el
derecho	 de	 vida	 o	 de	 muerte	 en	 el	 distrito.	 Este	 hombre,	 joven	 aún,	 ponía	 tanta
nobleza	 en	 su	 proceder,	 que	 la	 señora	 de	Dey	 no	 había	 podido	 juzgarle	 aún.	 Pero,
despreciando	 el	 peligro	 que	 había	 en	 competir	 en	 destreza	 con	 los	 normandos,
empleaba	el	espíritu	inventivo	y	la	astucia	que	la	naturaleza	ha	dotado	a	las	mujeres,
para	 oponer	 unas	 a	 otras	 aquellas	 rivalidades.	Ganando	 así	 tiempo,	 esperaba	 llegar
sana	y	salva	al	final	de	sus	desazones	y	de	los	trastornos	de	la	época.	En	esta	época
los	 realistas	 del	 interior	 se	 jactaban	 cada	 día	 de	 que	 la	 Revolución	 terminaría	 al
siguiente;	esta	convicción	fue	la	pérdida	de	muchos	de	ellos…

A	 pesar	 de	 esos	 obstáculos,	 la	 condesa	 había	 mantenido	 hábilmente	 su
independencia	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 por	 una	 inexplicable	 imprudencia,	 se	 le	 ocurrió
cerrar	su	puerta.	Inspiraba	un	interés	tan	profundo	y	tan	verdadero,	que	las	personas
que	esa	tarde	acudieron	a	su	casa,	concibieron	vivas	inquietudes	al	anunciárseles	que
no	 podía	 recibirlas;	 luego,	 con	 ese	 desenfado	 curioso	 impreso	 en	 las	 costumbres
provincianas,	 inquirieron	 la	 desgracia,	 el	 pesar,	 o	 la	 dolencia	 que	 debía	 afligir	 a	 la
señora	de	Dey.	A	estas	preguntas	una	vieja	ama	de	llaves	llamada	Brígida,	respondía
que	su	ama	se	había	recluido	y	no	quería	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	servidumbre	de
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la	 casa.	 La	 existencia	 en	 cierto	 modo	 claustral	 que	 llevan	 los	 habitantes	 de	 una
pequeña	ciudad,	crea	en	ellos	un	hábito	tan	naturalmente	invencible	de	analizar	y	de
explicar	las	acciones	del	prójimo,	que	tras	haber	compadecido	a	la	señora	de	Dey,	sin
saber	si	ella	era	realmente	feliz	o	estaba	acongojada,	cada	cual	se	puso	a	indagar	las
causas	de	su	súbito	retiro.

—De	 estar	 enferma	 —dijo	 el	 primer	 curioso—	 hubiese	 enviado	 a	 buscar	 al
médico;	pero	el	doctor	ha	estado	todo	el	día	en	mi	casa,	jugando	al	ajedrez.	Me	decía
riendo	 que,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 hay	 más	 que	 una	 dolencia…	 y	 que	 es
desgraciadamente	incurable.

Esta	broma	fue	prudentemente	aventurada.	Mujeres,	hombres,	viejos	y	doncellas
se	 pusieron	 entonces	 a	 recorrer	 el	 vasto	 campo	 de	 las	 conjeturas.	 Cada	 cual	 creyó
vislumbrar	un	secreto,	y	el	tal	secreto	ocupó	todas	las	imaginaciones.	El	día	siguiente,
las	 sospechas	 se*	enconaron.	Como	 la	vida	 se	desarrolla	 a	 la	vista	 en	una	pequeña
ciudad,	 las	 mujeres	 fueron	 las	 primeras	 en	 saber	 que	 Brígida	 había	 hecho	 en	 el
mercado	provisiones	más	considerables	que	de	costumbre.	Este	hecho	no	podía	 ser
discutido.	Se	había	visto	muy	de	mañana	a	Brígida	en	la	plaza	y,	cosa	extraordinaria,
había	comprado	la	única	liebre	que	encontró.	Y	toda	la	villa	sabía	que	a	la	señora	de
Dey	 no	 le	 gustaba	 la	 caza.	 La	 liebre,	 pues,	 se	 convirtió	 en	 punto	 de	 partida	 para
infinitas	suposiciones.	Al	dar	su	periódico	paseo,	los	viejos	observaron	en	la	casa	de
la	 condesa	 una	 especie	 de	 actividad	 concentrada	 que	 se	 revelaba	 por	 las	 mismas
precauciones	que	adoptaba	la	servidumbre	para	ocultarla.	El	ayuda	de	cámara	sacudía
una	alfombra	en	el	jardín;	la	víspera,	nadie	habría	reparado	en	ello;	pero	en	aquella
ocasión,	aquella	alfombra	se	convirtió	en	una	pieza	en	apoyo	de	las	novelas	qué	todo
el	mundo	construía.	Cada	cual	tenía	la	suya.	El	segundo	día,	al	saber	que	la	señora	de
Dey	se	decía	indispuesta,	los	principales	personajes	de	Carentan	se	reunieron	por	la
noche	 en	 casa	 del	 hermano	 del	 alcalde,	 viejo	 negociante	 casado,	 hombre	 probo,
generalmente	 estimado	 y	 con	 quien	 la	 condesa	 tenía	muchas	 consideraciones.	Allí,
todos	los	aspirantes	a	la	mano	de	la	acaudalada	viuda	tuvieron	para	contar	una	fábula
más	o	menos	probable;	cada	uno	de	ellos	pensaba	en	sacar	partido	de	la	circunstancia
secreta	que	la	obligaba	a	comprometerse	así.	El	acusador	público	imaginaba	todo	un
drama	 para	 traer,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	Dey	 a	 su	 hijo.	 El
alcalde	 creía	 en	 algún	 cura	 no	 juramentado,	 llegado	 de	 la	Vendée,	 y	 que	 le	 habría
pedido	 asilo;	 mas	 la	 compra	 de	 la	 liebre,	 en	 viernes,	 le	 dejaba	 harto	 perplejo.	 El
presidente	del	distrito	sustentaba	firmemente	la	opinión	de	algún	jefe	de	chuanes	o	de
vendeanos	 perseguido	 y	 acosado.	 Otros	 se	 inclinaban	 por	 la	 versión	 de	 un	 noble
escapado	de	 las	prisiones	de	París.	Y	en	 fin,	 todos	 sospechaban	que	 la	condesa	era
culpable	de	una	de	esas	generosidades	que	las	leyes	llamaban	un	delito	grave,	cuando
no	 un	 crimen,	 y	 que	 podían	 conducir	 al	 cadalso.	 El	 acusador	 público	 decía	 por	 lo
demás,	 en	 voz	 baja,	 que	 era	 preciso	 callarse	 y	 tratar	 de	 salvar	 a	 la	 infortunada	 del
abismo	hacia	el	cual	marchaba	a	grandes	pasos.

—¡Si	 propaláis	 este	 asunto	—añadió—,	me	 veré	 obligado	 a	 intervenir,	 a	 hacer
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pesquisas	en	su	casa,	y	entonces…!
No	acabó,	pero	todos	comprendieron	su	reticencia.
Los	amigos	sinceros	de	 la	condesa	se	alarmaron	a	 tal	punto	por	ella,	que,	en	 la

mañana	del	 tercer	día,	 el	procurador	 síndico	de	 la	 comuna	hizo	escribir	 a	 su	mujer
una	 misiva	 para	 inducirla	 a	 que	 recibiese	 por	 la	 noche,	 como	 de	 costumbre.	Más
audaz,	 el	 viejo	 negociante	 se	 presentó	 por	 la	mañana	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Dey.
Fuerte	 por	 el	 servicio	 que	 quería	 prestarle,	 exigió	 ser	 llevado	 a	 su	 presencia,	 y
quedóse	estupefacto	al	verla	en	el	jardín,	ocupada	en	cortar	las	últimas	flores	de	sus
arriates,	para	ponerlas	en	jarrones.

—No	 cabe	 duda	 que	 ha	 dado	 asilo	 a	 su	 amante	 —se	 dijo	 el	 viejo,	 lleno	 de
compasión	por	aquella	encantadora	mujer.

La	 singular	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 condesa	 le	 confirmó	 sus	 sospechas.
Vivamente	conmovido	por	aquella	abnegación	tan	natural	a	las	mujeres,	pero	que	nos
afecta	siempre,	pues	 todos	 los	hombres	se	sienten	halagados	por	 los	sacrificios	que
una	de	ellas	hace	a	uno	de	su	sexo,	el	negociante	informó	a	la	condesa	de	los	rumores
que	corrían	en	la	villa,	señalándole	el	peligro	en	que	se	encontraba.

—Pues	—le	dijo	para	terminar—,	si	entre	nuestros	funcionarios	existen	algunos
bastante	 dispuestos	 a	 que	 se	 os	 perdone	 un	 heroísmo	 realizado	 para	 salvar	 a	 un
sacerdote,	nadie	os	compadecerá	caso	de	que	se	descubra	que	os	inmoláis	a	intereses
de	amor.

A	 estas	 palabras,	 la	 señora	 de	Dey	miró	 al	 viejo	 con	 tal	 aire	 de	 extravío	 y	 de
demencia,	que	le	hicieron	estremecerse.

—Venid	—le	 dijo	 ella,	 tomándole	 de	 la	mano	 para	 conducirle	 a	 su	 habitación,
donde,	 tras	 haberse	 asegurado	 de	 que	 se	 hallaban	 solos,	 sacó	 de	 su	 seno	 una	 carta
sucia	 y	 arrugada—.	Leed	—añadió,	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo	 para	 pronunciar
aquella	palabra.

Y	 con	 la	misma	 se	 desplomó	 sobre	 un	 sofá,	 como	 aniquilada.	Mientras	 que	 el
viejo	 negociante	 requería	 sus	 gafas	 y	 las	 limpiaba,	 ella	 alzó	 sus	 ojos	 hacia	 él,	 le
contempló	 por	 primera	 vez	 con	 curiosidad,	 y	 luego	 dijo	 con	 voz	 alterada,	 mas
suavemente:

—Me	confío	a	vos.
—¿Es	 que	 no	 vengo	 acaso	 a	 compartir	 vuestro	 delito?	 —respondió	 el	 buen

hombre	con	simplicidad.
Ella	 se	 estremeció.	 Por	 primera	 vez,	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad,	 su	 alma

simpatizaba	con	la	de	otra	persona.	El	viejo	negociante	comprendió	de	pronto	y	al	par
el	abatimiento	y	la	alegría	de	la	condesa.	Su	hijo	había	tomado	parte	en	la	expedición
de	Granville	y	escribía	a	su	madre	desde	el	fondo	de	su	prisión,	dándole	una	triste	y
dulce	esperanza.	No	dudando	de	sus	medios	de	evasión,	le	indicaba	tres	días	durante
los	 cuales	 debía	 presentarse	 en	 su	 casa,	 disfrazado.	 La	 carta	 fatal	 contenía	 una
desgarradora	despedida	para	el	caso	de	que	no	estuviera	en	Carentan	en	la	noche	del
tercer	día	y	 rogaba	a	su	madre	entregara	una	gruesa	suma	al	emisario	que	se	había
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encargado	de	llevarle	aquella	misiva,	a	través	de	mil	peligros.	El	papel	temblaba	en
las	manos	del	viejo.

—¡Y	 hoy	 es	 el	 tercer	 día!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Dey.	 Luego,	 levantándose
rápidamente,	tomó	la	carta	y	se	puso	a	andar.

—Habéis	cometido	imprudencias	—le	dijo	el	negociante—.	¿Por	qué	comprasteis
tantas	provisiones?

—Pero	puede	llegar	muriéndose	de	hambre,	extenuado	de	fatiga,	y…
No	terminó	la	frase.
—Yo	estoy	seguro	de	mi	hermano	—dijo	el	viejo—	y	voy	a	ponerle	de	vuestra

parte.
El	 negociante	 halló	 en	 aquella	 circunstancia	 la	 sagacidad	 que	 había	 empleado

antaño	en	sus	operaciones	comerciales,	y	la	dictó	consejos	impregnados	de	prudencia
y	de	perspicacia.	Tras	haber	acordado	todo	lo	que	debían	decir	y	hacer	uno	u	otro,	el
viejo	 se	 personó,	 bajo	 pretextos	 hábilmente	 hallados,	 en	 las	 principales	 casas	 de
Carentan,	anunciando	que	la	señora	de	Dey,	a	la	que	acababa	de	ver,	recibiría	por	la
noche,	 a	 pesar	 de	 su	 indisposición.	 Compitiendo	 en	 agudeza	 con	 las	 inteligencias
normandas,	en	el	interrogatorio	que	cada	familia	le	impuso	sobre	la	naturaleza	de	la
dolencia	de	 la	condesa,	 logró	engañar	a	casi	 todas	 las	personas	que	se	ocupaban	de
aquel	misterioso	asunto.	Su	primera	visita	hizo	maravillas.	Contó	ante	una	vieja	dama
gotosa,	que	la	señora	de	Dey	había	estado	a	punto	de	perecer	de	un	ataque	de	gota	al
estómago,	y	que,	habiéndole	recomendado	en	otra	ocasión	el	famoso	Tronchin	que	en
tal	 circunstancia	 se	 pusiera	 sobre	 el	 pecho	 la	 piel	 de	 una	 liebre	 despellejada	 viva,
permaneciendo	inmóvil	en	el	lecho,	la	condesa,	en	peligro	de	muerte	hace	dos	días,	se
encontraba	 ahora,	 tras	 haber	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 singular	 prescripción	 de
Tronchin,	 suficientemente	 restablecida	 para	 recibir	 a	 quienes	 fueran	 a	 verla	 por	 la
noche.	 Este	 cuento	 tuvo	 un	 éxito	 prodigioso,	 y	 el	 médico	 de	 Carentan,	 realista	 in
petto,	 aumentó	 su	 efecto	 por	 la	 importancia	 con	 la	 que	 discutió	 el	 específico.	 Sin
embargo,	 las	 sospechas	 habían	 arraigado	 demasiado	 en	 el	 espíritu	 de	 algunos
obstinados	 o	 de	 algunos	 filósofos,	 como	 para	 poder	 ser	 disipadas	 por	 entero;	 de
manera	 que,	 aquella	 noche,	 quienes	 fueron	 admitidos	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Dey,
acudieron	presurosos	y	temprano,	unos	para	espiar	su	continente,	otros	por	amistad,
la	mayoría	impresionados	por	lo	maravilloso	de	su	curación.

Hallaron	a	la	condesa	sentada	en	la	esquina	de	la	gran	chimenea	de	su	salón,	poco
más	o	menos	 tan	modesto	como	 los	demás	de	Carentan;	pues	para	no	ofender	 a	 la
estrechez	de	pensamientos	de	sus	invitados,	había	prescindido	de	los	goces	del	lujo	a
los	que	se	habituara,	no	cambiando	por	ende	nada	en	su	casa.	El	embaldosado	de	la
sala	 de	 recepción	 no	 había	 sido	 frotado.	Dejaba	 sobre	 las	 paredes	 viejas	 tapicerías
oscuras,	conservaba	los	muebles	del	país,	usaba	velas	de	sebo,	y	seguía	las	modas	de
la	pequeña	ciudad	adaptándose	a	 la	vida	provinciana,	sin	retroceder	ni	ante	 las	más
duras	pequeñeces,	ni	ante	las	mas	desagradables	privaciones.	Pero,	sabiendo	que	sus
invitados	le	perdonarían	las	magnificencias	que	tuviesen	como	finalidad	su	bienestar,
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no	 regateaba	 esfuerzos	 cuando	 se	 trataba	 de	 procurarles	 goces	 personales:	 así,	 les
daba	 excelentes	 cenas.	 Llegaba	 hasta	 fingir	 avaricia	 para	 complacer	 a	 aquellos
espíritus	 calculadores;	 y,	 tras	 haber	 tenido	 el	 arte	 de	 hacerse	 arrancar	 ciertas
concesiones	de	lujo,	sabía	obedecer	con	gracia.	Así	pues,	hacia	las	siete	de	la	tarde	lo
mejor	de	la	mala	compañía	de	Carentan	se	encontraba	en	su	casa	y	describía	un	gran
círculo	 ante	 la	 chimenea.	 La	 dueña	 de	 la	 casa,	 sostenida	 en	 su	 desgracia	 por	 las
compasivas	miradas	que	le	dirigía	el	viejo	negociante,	se	sometió	con	valor	inaudito	a
las	minuciosas	preguntas,	a	los	razonamientos	frívolos	y	estúpidos	de	sus	invitados.
Mas,	 a	 cada	 aldabonazo	 en	 su	 puerta,	 o	 cada	 vez	 que	 resonaban	 pasos	 en	 la	 calle,
ocultaba	sus	emociones	proponiendo	cuestiones	interesantes	para	la	fortuna	del	país.
Así	 provocó	 ruidosas	 discusiones	 sobre	 la	 calidad	 de	 las	 sidras,	 y	 fue	 tan	 bien
secundada	por	su	confidente,	que	la	asamblea	casi	se	olvidó	de	espiarla,	hallando	su
continente	 natural	 y	 su	 aplomo	 imperturbable.	 El	 acusador	 público	 y	 uno	 de	 los
jueces	 del	 tribunal	 permanecían	 taciturnos,	 observando	 con	 atención	 los	 menores
movimientos	de	su	fisonomía,	escuchando	en	la	casa,	a	pesar	del	tumulto;	y,	en	varias
ocasiones,	le	hicieron	preguntas	embarazosas,	a	las	cuales	sin	embargo	respondió	la
condesa	con	admirable	presencia	de	ánimo.	¡Tienen	tanto	valor	las	madres!

En	el	momento	en	que	la	señora	de	Dey	hubo	dispuesto	las	partidas,	colocando	a
todo	el	mundo	a	las	mesas	de	juego	de	boston,	de	reversino	o	de	whist,	quedóse	aún
hablando	con	algunas	personas	jóvenes	con	un	extremo	abandono,	desempeñando	su
papel	como	una	consumada	actriz.	Pidió	un	juego	de	lotería,	y	pretendiendo	que	solo
ella	sabía	dónde	se	encontraba,	desapareció.

—¡Me	ahogo,	mi	pobre	Brígida!	—exclamó	enjugando	 las	 lágrimas	que	afluían
vivamente	a	sus	ojos	brillantes	de	fiebre,	de	dolor	y	de	impaciencia—.	No	viene	—
prosiguió	contemplando	la	habitación	a	la	que	había	subido—.	Aquí	respiro	y	vivo.
Dentro	de	unos	momentos	estará	aquí…,	pues	todavía	vive,	estoy	segura.	Mi	corazón
me	lo	dice.	¿No	oyes	nada,	Brígida?	¡Oh,	daría	el	resto	de	mi	vida	por	saber	si	está	en
prisión,	o	si	marcha	a	través	del	campo!	No	quisiera	pensar…

Examinó	de	nuevo	si	todo	se	encontraba	en	orden	en	el	aposento.	Un	buen	fuego
ardía	 en	 la	 chimenea;	 las	 persianas	 estaban	 cuidadosamente	 cerradas;	 los	 muebles
relucían	 de	 limpieza;	 la	 manera	 con	 que	 estaba	 hecha	 la	 cama,	 probaba	 que	 la
condesa	se	había	ocupado	con	Brígida	de	 los	menores	detalles;	y	sus	esperanzas	se
revelaban	 en	 los	 delicados	 miramientos	 que	 parecían	 haberse	 tomado	 en	 aquella
habitación,	donde	se	respiraba	la	graciosa	dulzura	del	amor	y	sus	más	castas	caricias
en	 los	 perfumes	 exhalados	 por	 las	 flores.	 Solo	 una	madre	 podía	 haber	 previsto	 los
deseos	 de	 un	 soldado,	 preparándole	 tan	 completas	 satisfacciones.	 Una	 exquisita
comida,	 vinos	 selectos,	 ropa	 blanca,	 calzado,	 todo	 cuanto	 resultaría	 necesario	 y
agradable	a	un	viajero	fatigado,	se	hallaba	reunido	para	que	nada	le	faltase,	para	que
las	delicias	de	estar	en	la	propia	casa	revelaran	el	amor	de	una	madre.

—¿Brígida…?	—dijo	la	condesa	con	lacerante	tono	de	voz,	yendo	a	colocar	una
silla	ante	 la	mesa,	como	para	prestar	 realidad	a	 sus	 sueños,	como	para	aumentar	 la
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fuerza	de	sus	ilusiones.
—¡Ah,	 señora,	 vendrá!	 No	 está	 lejos…	 No	 me	 cabe	 duda	 que	 vive	 y	 está	 en

camino	—respondió	Brígida—.	He	puesto	una	llave	en	la	Biblia,	y	la	he	tenido	sobre
mis	dedos	mientras	Cottin	leía	el	Evangelio	de	San	Juan…	y,	señora,	¡la	llave	no	ha
girado!

—¿Es	eso	muy	seguro?	—preguntó	la	condesa.
—¡Oh,	 señora,	 es	 cosa	 que	 sabe	 todo	 el	 mundo!	 Apostaría	 mi	 salvación	 que

todavía	vive.	Dios	no	puede	engañarse.
—A	pesar	del	peligro	que	aquí	le	espera,	quisiera	sin	embargo	verle.
—¡Pobre	señorito	Augusto!	—exclamó	Brígida—.	¡Anda	sin	duda	a	pie	por	 los

caminos!
—¡Y	ya	dan	las	ocho	en	el	reloj	de	la	iglesia!	—exclamó	a	su	vez	la	condesa,	con

terror.
Tuvo	 miedo	 de	 permanecer	 más	 tiempo	 del	 necesario	 en	 aquella	 habitación,

donde	creía	que	su	hijo	vivía	viendo	todo	lo	que	le	atestiguaba	vida,	y	bajó;	mas	antes
de	entrar	en	el	salón	permaneció	durante	un	momento	en	el	descansillo	de	la	escalera
a	la	escucha	de	algún	ruido	que	despertase	los	silenciosos	ecos	de	la	villa.	Sonrió	al
marido	 de	 Brígida,	 quien	 estaba	 de	 centinela,	 y	 cuyos	 ojos	 parecían	 pasmados	 a
fuerza	de	prestar	atención	a	los	murmullos	de	la	plaza	y	de	la	noche.	Ella	veía	a	su
hijo	en	todo	y	por	todas	partes.	Entró	luego	en	el	salón,	afectando	un	aire	alegre,	y	se
puso	 a	 jugar	 a	 la	 lotería	 con	unas	niñas;	mas,	 de	 cuando	en	 cuando,	 se	quejaba	de
sufrir,	yendo	finalmente	a	ocupar	su	sofá	junto	a	la	chimenea.

Tal	era	la	situación	de	las	cosas	y	de	los	espíritus	en	la	casa	de	la	señora	de	Dey,
mientras	 que,	 en	 el	 camino	 de	 París	 a	 Cherburgo,	 un	 hombre	 vestido	 de	 una
carmañola	 parda,	 atuendo	 de	 rigor	 en	 aquella	 época,	 se	 dirigía	 hacia	 Carentan.	 Al
comienzo	 de	 los	 reclutamientos	 no	 existía	 la	 disciplina	 o	 era	 muy	 leve.	 Las
exigencias	del	momento	no	permitían	apenas	a	la	República	equipar	inmediatamente
a	 los	 soldados,	 por	 lo	 que	 no	 era	 raro	 ver	 los	 caminos	 cubiertos	 de	 reclutas	 que
conservaban	 sus	 ropas	 civiles.	 Estos	 mozos	 adelantaban	 a	 sus	 batallones	 en	 los
lugares	 de	 etapa,	 o	 quedaban	 a	 la	 zaga,	 pues	 su	 marcha	 dependía	 de	 su	 modo	 de
soportar	 las	 fatigas	 de	 una	 larga	 caminata.	 El	 viajero	 que	 aquí	 se	 menciona,	 se
encontraba	 bastante	 adelantado	 a	 la	 columna	 de	 reclutas	 que	 se	 trasladaban	 a
Cherburgo,	y	que	el	alcalde	de	Carentan	esperaba	de	hora	en	hora,	para	distribuirles
bonos	 de	 alojamiento.	 Este	 joven	 andaba	 con	 paso	 ya	 un	 tanto	 pesado,	 pero	 aún
firme,	 y	 su	 aire	 parecía	 indicar	 que	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 la
rudeza	de	la	vida	militar.	Aun	cuando	la	luna	iluminara	los	herbajes	de	los	aledaños
de	Carentan,	había	observado	densas	nubes	blancas	prestas	a	arrojar	nieve	 sobre	el
campo;	y	el	 temor	de	verse	 sorprendido	por	un	huracán	animaba	 sin	duda	 su	paso,
más	 vivo	 entonces	 de	 lo	 que	 lo	 permitía	 su	 cansancio.	 Portaba	 a	 la	 espalda	 una
mochila	casi	vacía,	y	en	la	mano	una	rama	de	boj	a	modo	de	bastón,	cortada	en	los
elevados	 y	 anchos	 setos	 que	 ese	 arbusto	 forma	 alrededor	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los
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predios	en	la	baja	Normandía.	Este	solitario	viajero	entró	en	Carentan,	cuyas	torres,
recamadas	 de	 fantásticos	 resplandores	 por	 la	 luna,	 divisaba	 desde	 hacía	 unos
momentos.	Su	paso	despertó	los	ecos	de	las	calles	silenciosas,	en	las	que	no	encontró
a	nadie,	y	viose	obligado	a	preguntar	por	la	casa	del	alcalde	a	un	tejedor	que	todavía
trabajaba.	El	magistrado	municipal	vivía	a	corta	distancia,	y	el	recluta	se	vio	pronto	al
abrigo	del	 soportal	de	 la	 casa	del	 alcalde,	 sentándose	 sobre	un	banco	de	piedra,	 en
espera	 del	 bono	 de	 alojamiento	 que	 había	 reclamado.	 Pero,	 llamado	 por	 el
funcionario,	compareció	ante	él	y	fue	objeto	de	un	escrupuloso	examen.	El	soldado
era	un	joven	de	buena	traza,	que	parecía	pertenecer	a	una	familia	distinguida.	Su	aire
revelaba	 nobleza.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 la	 inteligencia	 debida	 a	 una	 buena
educación.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 preguntó	 el	 alcalde,	 lanzándole	 una	 mirada	 llena	 de
perspicacia.

—Julián	Jussieu	—respondió	el	recluta.
—¿Y	 vienes	 de…?	 —dijo	 el	 magistrado,	 dejando	 escapar	 una	 sonrisita	 de

incredulidad.
—De	París.
—Tus	camaradas	deben	estar	lejos	—prosiguió	el	normando,	con	tono	zumbón.
—Tengo	tres	leguas	de	adelanto	sobre	el	batallón.
—¿Qué	sentimiento	te	atrae	a	Carentan,	ciudadano	recluta?	—dijo	el	alcalde	con

aire	agudo—.	Está	bien	—añadió	imponiendo	silencio	con	un	ademán	de	la	mano	al
joven	que	iba	a	responder—;	ya	sabemos	adonde	enviarte.	Ten	—dijo	entregándole	su
bono	de	alojamiento—,	ve	ahí,	ciudadano	Jussieu…

Había	un	tonillo	de	ironía	en	el	acento	con	que	el	magistrado	pronunció	las	dos
últimas	 palabras,	 al	 tender	 el	 bono	 sobre	 el	 que	 estaba	 indicada	 la	 mansión	 de	 la
señora	de	Dey.	El	joven	leyó	la	dirección	con	aire	de	curiosidad.

—¡Bien	sabe	que	no	ha	de	ir	lejos,	y	cuando	esté	fuera,	pronto	habrá	atravesado	la
plaza!	—se	dijo	el	alcalde	para	sus	adentros,	mientras	salía	el	joven—.	¡Vaya	audacia
la	suya!	¡Que	Dios	le	proteja…!	Tiene	respuesta	para	todo.	Bueno,	pero	si	otro	que
no	fuese	yo	le	hubiese	pedido	la	documentación,	estaba	perdido…

En	aquel	momento,	 los	 relojes	de	Carentan	habían	dado	 las	nueve	y	media,	 los
faroles	alumbraban	en	la	antecámara	de	la	señora	de	Dey;	los	criados	ayudaban	a	sus
amos	y	amas	a	ponerse	sus	chanclos,	sus	hopalandas	o	sus	manteletas;	los	jugadores
habían	 saldado	 sus	 cuentas,	 e	 iban	 a	 retirarse	 todos	 juntos,	 según	 la	 costumbre
establecida	en	las	ciudades	pequeñas.

—Parece	 que	 el	 acusador	 quiere	 quedarse	—dijo	 una	 dama,	 dándose	 cuenta	 de
que	aquel	importante	personaje	les	faltaba	en	el	momento	en	que	cada	cual	se	separó
en	la	plaza	para	ir	a	sus	respectivas	casas,	tras	haber	agotado	todas	las	fórmulas	de	la
despedida.

Aquel	 terrible	 magistrado	 era	 en	 efecto	 el	 único	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la
condesa,	quien	esperaba,	temblando,	que	tuviera	a	bien	marcharse	también.
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—Ciudadana	—dijo	 él	 tras	 un	 largo	 silencio	 que	 tuvo	 algo	 de	 espantoso—,	 yo
estoy	aquí	para	hacer	cumplir	las	leyes	de	la	República.

La	señora	de	Dey	se	estremeció.
—¿No	tiene	nada	que	revelarme?	—preguntó	el	acusador.
—Nada	—respondió	ella,	asombrada.
—¡Ah,	señora!	—exclamó	el	acusador,	sentándose	al	 lado	de	ella	y	variando	de

tono—	 en	 este	 momento,	 a	 falta	 de	 una	 palabra,	 vos	 o	 yo	 podemos	 ir	 a	 parar	 de
cabeza	 al	 cadalso.	 He	 observado	 bien	 vuestro	 carácter,	 vuestra	 alma,	 vuestros
modales,	 para	 poder	 compartir	 el	 error	 en	 el	 que	 habéis	 podido	 enzarzar	 a	 vuestra
sociedad	esta	noche.	Esperáis	a	vuestro	hijo,	no	me	cabe	la	menor	duda.

La	condesa	hizo	un	gesto	negativo,	pero	había	palidecido	y	 los	músculos	de	 su
rostro	se	habían	contraído	por	la	necesidad	en	que	se	hallaba	de	alardear	de	engañosa
firmeza.	 El	 implacable	 ojo	 del	 acusador	 público	 no	 perdió	 ninguno	 de	 sus
movimientos.

—Está	bien,	recibidlo	—prosiguió	el	magistrado	revolucionario—,	pero	que	no	se
quede	bajo	vuestro	 techo	más	 tarde	de	 las	siete	de	 la	mañana.	Mañana,	provisto	de
una	denuncia	que	haré	presentar,	vendré	aquí…

Ella	le	miró	con	un	aire	estúpido	que	habría	compadecido	a	un	tigre.
—Y	 demostraré	 —prosiguió	 él	 con	 voz	 suave—	 la	 falsedad	 de	 la	 denuncia

mediante	minuciosas	pesquisas,	por	lo	que,	como	consecuencia	de	la	naturaleza	de	mi
informe,	os	encontraréis	al	abrigo	de	ulteriores	sospechas.	Hablaré	de	vuestros	dones
patrióticos,	de	vuestro	civismo,	y	todos	estaremos	salvados.

La	señora	de	Dey	temió	una	añagaza,	y	permaneció	inmóvil,	pero	su	rostro	estaba
encendido	y	su	lengua	helada.	Un	aldabonazo	resonó	en	la	casa.

—¡Ah…!	 —clamó	 espantada	 la	 madre,	 cayendo	 de	 rodillas—,	 ¡Salvarle!
¡Salvarle!

—¡Sí,	 salvémosle!	—respondió	 el	 acusador	 público,	 lanzándole	 una	mirada	 de
pasión—.	Aunque	nos	costara	la	vida.

—¡Estoy	 perdida!	 —volvió	 a	 clamar	 ella,	 mientras	 que	 el	 acusador	 la	 alzaba
cortésmente.

—¡Señora	 —dijo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 bello	 énfasis	 oratorio—,	 no	 quiero
obligaros	a	nada…	sino	a	usted	misma!

—¡Señora,	 ya	 está	 aq…!	—Vino	 a	 anunciar	 toda	 alborozada	 la	 vieja	 sirvienta,
creyendo	sola	a	su	ama.

Pero	a	 la	vista	del	acusador	público,	de	colorada	y	 jubilosa	que	estaba,	se	 tomó
inmóvil	y	lívida.

—¿Quién	 es,	 Brígida?	 —preguntó	 el	 magistrado,	 con	 tono	 dulce	 y	 aire
inteligente.

—Un	recluta	que	nos	envía	el	alcalde	para	que	le	alojemos	—respondió	la	vieja
servidora	mostrando	el	bono.

—Es	verdad	—manifestó	el	 acusador	 tras	haber	 leído	el	papel—'.	Nos	 llega	un
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batallón	esta	noche…
Y	con	la	misma	salió.
La	 condesa	 tenía	 demasiada	 necesidad	 de	 creer	 en	 aquel	 momento	 en	 la

sinceridad	 de	 su	 antiguo	 procurador,	 como	 para	 concebir	 la	 menor	 duda;	 subió
rápidamente	 la	 escalera,	 teniendo	 apenas	 fuerzas	 para	 sostenerse;	 luego	 abrió	 la
puerta	de	su	habitación,	vio	a	un	hombre	y	se	precipitó	a	él	con	los	brazos	abiertos	y
casi	desfallecida.

—¡Oh,	 hijo	 mío,	 hijo	 mío!	 —exclamaba	 sollozando	 y	 cubriéndole	 de	 besos
impregnados	de	una	especie	de	frenesí.

—Señora…	—dijo	el	desconocido.
—¡Ah,	no	es	él!	—exclamó	la	condesa,	retrocediendo	espantada	y	quedándose	en

pie	ante	el	recluta,	al	que	contemplaba	con	aire	alelado.
—¡Oh,	Dios	santo,	qué	parecido!	—dijo	Brígida.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	el	propio	forastero	se	estremeció	ante	el	aspecto

de	la	señora	de	Dey.
—¡Ah!,	 señor	 —dijo	 ella,	 apoyándose	 en	 el	 marido	 de	 Brígida,	 y	 sintiendo

entonces	en	 toda	su	magnitud	un	dolor	cuyo	primer	ataque	había	estado	a	punto	de
matarla—.	 No	 podría	 veros	 por	 más	 tiempo…	 Permitid	 que	 mis	 servidores	 me
reemplacen	y	se	ocupen	de	usted.

Y	bajó	a	su	aposento	llevada	por	Brígida	y	su	viejo	criado.
—¡Cómo,	señora!	—exclamó	el	ama	de	llaves,	ayudando	a	sentarse	a	la	condesa

—.	¿Es	que	 ese	hombre	va	 a	dormir	 en	 la	 cama	del	 señorito	Augusto,	 ponerse	 sus
zapatillas	 y	 comer	 el	 pastel	 que	 había	 preparado	 especialmente	 para	 él?	 Aunque
hubiesen	de	guillotinarme,	yo…

—¡Brígida!	—reprendió	la	señora	de	Dey.
Brígida	se	quedó	muda.
—¡Cállate,	charlatana!	—le	dijo	su	marido—.	¿Es	que	quieres	matar	a	la	señora?
En	aquel	momento	el	recluta	hizo	ruido	al	sentarse	a	la	mesa.
—¡No	me	quedaré	aquí!	—clamó	la	señora	de	Dey—.	Iré	al	 invernadero,	desde

donde	oiré	mejor	lo	que	pasa	fuera	durante	la	noche.
Ella	flotaba	aún	entre	el	temor	de	haber	perdido	a	su	hijo	y	la	esperanza	de	verle

reaparecer.	 La	 noche	 fue	 horriblemente	 silenciosa.	 Hubo	 para	 la	 condesa	 un
espantoso	momento,	cuando	el	batallón	de	reclutas	llegó	a	la	villa	y	que	cada	hombre
buscó	 su	 alojamiento.	 Fueron	 esperanzas	 defraudadas	 a	 cada	 paso,	 a	 cada	 ruido;
luego,	 la	naturaleza	no	 tardó	en	 recobrar	una	espantosa	calma.	Hacia	 la	mañana,	 la
condesa	se	vio	obligada	a	entrar	en	su	casa.	Brígida,	que	vigilaba	los	movimientos	de
su	 ama,	 al	 no	 verla	 salir	 de	 su	 habitación,	 entró	 en	 ella	 y	 encontró	 muerta	 a	 la
condesa…

—¡Habrá	oído	probablemente	 a	 ese	 recluta	que	 acaba	de	vestirse	y	 anda	por	 la
habitación	 del	 señorito	 Augusto	 cantando	 su	 condenada	 Marsellesa,	 como	 si
estuviese	en	una	cuadra!	—rezongó	en	medio	del	más	acerbo	dolor	la	vieja	servidora
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—.	¡Eso	es	lo	que	la	habrá	matado…!
La	muerte	de	 la	condesa	 fue	causada	por	un	sentimiento	más	grave,	y	 sin	duda

por	una	terrible	visión.	A	la	hora	exacta	en	que	ella	expiraba	en	Carentan,	su	hijo	era
fusilado	en	el	Morbihan.

Podemos	 unir	 este	 trágico	 hecho	 a	 todas	 las	 observaciones	 sobre	 las	 simpatías,
que	desconocen	las	leyes	del	espacio:	documentos	que	reúnen	con	sapiente	curiosidad
algunos	hombres	solitarios,	que	servirán	un	día	para	asentar	 las	bases	de	una	nueva
ciencia	a	la	cual	ha	faltado	hasta	la	fecha	un	hombre	de	genio.

París,	febrero	de	1831
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EL	VERDUGO
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A	MARTÍNEZ	DE	LA	ROSA
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La	campana	de	la	pequeña	aldea	de	Menda	acababa	de	dar	la	medianoche.	En	este
momento,	un	joven	oficial	francés,	apoyado	en	el	parapeto	de	una	larga	terraza	que
bordeaba	 los	 jardines	 del	 castillo	 de	Menda,	 parecía	 sumido	 en	 una	 contemplación
más	 profunda	 que	 la	 que	 comporta	 la	 despreocupación	 de	 la	 vida	militar;	 pero	 es
necesario	decir	también	que	jamás	hora,	lugar	y	noche	fueron	más	propicios	para	la
meditación.	El	hermoso	cielo	de	España	extendía	una	bóveda	de	azul	sobre	su	cabeza.
El	brillo	de	las	estrellas	y	la	suave	luz	de	la	luna	iluminaban	un	valle	delicioso	que	se
extendía	coquetamente	a	sus	pies.	Apoyado	en	el	tronco	de	un	naranjo	en	flor,	el	jefe
de	batallón	podía	ver,	a	cien	pasos	debajo	de	él,	la	aldea	de	Menda,	que	parecía	estar
puesta	 al	 abrigo	 de	 los	 vientos	 del	 Norte,	 al	 pie	 del	 peñasco	 en	 que	 se	 había
construido	el	castillo.	Si	volvía	la	cabeza,	podía	ver	el	mar,	cuyas	relucientes	aguas
encuadraban	el	paisaje	con	una	ancha	lámina	de	plata.	El	castillo	estaba	iluminado.	El
alegre	tumulto	de	un	baile,	los	sones	de	una	orquesta,	las	risas	de	algunos	oficiales	y
de	 sus	 compañeros	de	baile,	 llegaban	hasta	 él,	mezclado	al	 lejano	murmullo	de	 las
olas.	El	fresco	de	la	noche	imprimía	una	especie	de	energía	a	su	cuerpo	fatigado	por
el	calor	del	día.	Por	último,	en	el	jardín	estaban	plantados	árboles	tan	fragantes	y	de
flores	tan	suaves,	que	el	joven	se	hallaba	como	sumergido	en	un	baño	de	perfumes.

El	 castillo	 de	 Menda	 pertenecía	 a	 un	 grande	 de	 España,	 que	 lo	 habitaba	 en
aquellos	 momentos	 con	 su	 familia.	 Durante	 toda	 la	 velada,	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas
había	 estado	 mirando	 al	 oficial	 con	 un	 interés	 mezclado	 con	 tal	 tristeza,	 que	 el
sentimiento	de	compasión	expresado	por	la	española	podría	muy	bien	ser	la	causa	de
la	 actitud	 meditativa	 del	 francés.	 Clara	 era	 hermosa,	 y	 aunque	 tenía	 otros	 tres
hermanos	 y	 una	 hermana,	 los	 bienes	 del	 marqués	 de	 Leganés	 parecían	 ser	 lo
suficientemente	 considerables	 para	 hacer	 creer	 a	 Víctor	 Marchand	 que	 la	 joven
tendría	una	rica	dote.	Pero	cómo	osar	creer	que	la	hija	del	anciano	más	imbuido	de	su
grandeza	que	había	en	España	podía	ser	entregada	al	hijo	de	un	tendero	de	París.	Por
otra	parte,	los	franceses	eran	odiados.	El	general	G..t..r	sospechando	que	el	marqués
estaba	preparando	un	 levantamiento	en	 favor	de	Femando	VII,	había	acantonado	al
batallón	que	mandaba	Víctor	Marchand	en	la	pequeña	aldea	de	Menda	para	dominar
la	región	próxima	a	ella,	que	obedecían	al	marqués	de	Leganés.	Un	reciente	despacho
del	 mariscal	 Ney	 indicaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 ingleses	 desembarcasen
próximamente	en	la	costa,	y	se	insinuaba	en	él	que	el	marqués	estaba	en	inteligencia
con	el	gabinete	de	Londres.	Así,	a	pesar	de	 la	excelente	acogida	que	aquel	español
había	 dispensado	 a	 Víctor	Marchand	 y	 a	 sus	 soldados,	 el	 joven	 oficial	 se	 hallaba
constantemente	en	guardia.	Mientras	se	dirigía	a	aquella	terraza	desde	la	que	acababa
de	 examinar	 la	 situación	 de	 la	 aldea	 y	 de	 los	 campos	 confiados	 a	 su	 vigilancia,	 se
preguntaba	 cómo	 debía	 interpretar	 la	 amistad	 que	 el	 marqués	 no	 había	 cesado	 de
testimoniarle,	 y	 cómo	 la	 tranquilidad	del	 país	 podía	 conciliarse	 con	 las	 inquietudes
demostradas	por	 su	general;	pero,	al	cabo	de	unos	 instantes,	aquellos	pensamientos
habían	sido	expulsados	de	la	mente	del	joven	oficial	por	un	sentimiento	de	prudencia
y	por	una	legítima	curiosidad.	Acababa	de	distinguir	en	la	aldea	una	gran	cantidad	de
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luces.	Pese	a	ser	 la	festividad	de	San	Jaime,	había	ordenado	aquella	misma	mañana
que	 todos	 los	 fuegos	 debían	 estar	 apagados	 a	 la	 hora	 señalada	 por	 su	 bando.
Únicamente	el	castillo	quedaba	exceptuado	de	aquella	medida.	Vio	brillar,	en	varios
sitios,	 las	bayonetas	de	 los	 soldados	en	 los	puestos	acostumbrados;	pero	el	 silencio
era	solemne,	nada	revelaba	que	los	españoles	se	hallaran	entregados	a	la	embriaguez
de	una	fiesta.	Después	de	haber	intentado	explicarse	la	infracción	de	la	que	se	hacían
culpables	los	habitantes	del	pueblo,	encontró	que	aquel	delito	encerraba	un	misterio
tanto	 más	 incomprensible	 cuanto	 había	 dejado	 oficiales	 encargados	 de	 la	 policía
nocturna	y	de	las	rondas.	Con	la	impetuosidad	de	la	juventud,	iba	a	lanzarse	por	una
brecha	 del	 muro	 para	 descender	 rápidamente	 por	 las	 rocas	 y	 llegar	 así	 más
rápidamente	que	por	el	camino	normal	a	un	pequeño	puesto	de	guardia	situado	a	la
entrada	 del	 pueblo	 por	 el	 lado	 del	 castillo,	 cuando	 un	 débil	 ruido	 le	 detuvo	 en	 su
carrera.	Le	pareció	oír	como	la	arena	de	las	avenidas	crujía	bajo	el	leve	paso	de	una
mujer.	Volvió	la	cabeza,	pero	nada	pudo	ver;	no	obstante,	su	mirada	fue	atraída	por	el
brillo	 extraordinario	 del	 océano.	 Pudo	 distinguir,	 súbitamente,	 un	 espectáculo	 tan
funesto,	 que	 permaneció	 unos	 instantes	 inmovilizado	 por	 la	 sorpresa,	 acusando	 de
error	 a	 sus	 sentidos.	 Los	 blanquecinos	 rayos	 de	 la	 luna	 le	 permitieron	 distinguir	 a
gran	distancia	unas	velas.	Se	estremeció	e	intentó	convencerse	de	que	aquella	visión
no	era	más	que	una	trampa	óptica	ofrecida	por	la	fantasía	de	las	olas	y	de	la	luna.	En
aquel	 instante,	 una	 voz	 enronquecida	 pronunció	 el	 nombre	 del	 oficial,	 que	miró	 a
través	de	la	brecha,	viendo	aparecer	por	ella,	lentamente,	la	cabeza	del	soldado	que	le
había	acompañado	al	castillo.

—¿Es	usted,	mi	comandante?
—Sí.	¿Qué	sucede?	—le	preguntó	en	voz	baja	el	 joven,	a	quien	una	especie	de

presentimiento	le	advertía	que	hablara	con	misterio.
—Estos	malditos	se	mueven	como	gusanos,	y	me	gustaría,	si	usted	me	lo	permite,

comunicarle	mis	pequeñas	observaciones.
—Habla	—le	dijo	Víctor	Marchand.
—Acabo	 de	 seguir	 a	 un	 hombre	 del	 castillo	 que	 ha	 pasado	 por	 aquí	 con	 una

linterna	en	la	mano.	Una	linterna	es	furiosamente	sospechosa,	y	no	creo	que	ningún
cristiano	tenga	precisión	de	encender	cirios	a	estas	horas	de	la	noche…	«¡Estos	pillos
quieren	 atraparnos!»,	me	 he	 dicho,	 y	me	 he	 puesto	 a	 seguirle	 los	 talones.	 Así,	mi
comandante,	 he	 descubierto,	 a	 tres	 pasos	 de	 aquí,	 en	 un	 recoveco	 de	 la	 roca,	 un
montón	de	haces	de	leña.

Un	grito	horrible,	que	 súbitamente	 resonó	en	el	pueblo,	 interrumpió	al	 soldado.
Un	resplandor	repentino	iluminó	al	comandante.	El	pobre	granadero	recibió	una	bala
en	 la	 cabeza	y	 cayó.	Una	hoguera	de	paja	y	 leña	 resplandecía	 como	un	 incendio	 a
diez	 pasos	 del	 joven.	 Los	 instrumentos	 y	 las	 risas	 cesaron	 en	 la	 sala	 de	 baile.	 Un
silencio	de	muerte,	interrumpido	por	lamentos,	había	repentinamente	sustituido	a	los
rumores	 de	 la	 música	 de	 la	 fiesta.	 Un	 cañonazo	 retumbó	 en	 la	 blanca	 llanura	 del
océano.	 Por	 la	 frente	 del	 joven	 oficial	 empezó	 a	 correr	 un	 sudor	 frío.	 No	 llevaba
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espada.	Comprendió	que	sus	soldados	habían	sido	muertos	y	que	los	ingleses	iban	a
desembarcar.	 Se	 vio	 deshonrado	 si	 quedaba	 con	 vida,	 se	 vio	 conducido	 ante	 un
consejo	de	guerra;	entonces,	midió,	con	la	vista,	la	profundidad	del	valle	y	se	lanzó
en	el	preciso	momento	en	que	la	mano	de	Clara	cogía	la	suya.

—¡Huya!	—le	dijo	ella—;	mis	hermanos	me	siguen	para	matarle.	Debajo	de	 la
roca	encontrará	usted	a	Juanito,	el	andaluz.	¡Váyase!

Ella	 le	 empujó;	 el	 joven,	 estupefacto,	 la	 miró	 durante	 unos	 instantes;	 pero,
obedeciendo	al	instinto	de	conservación	que	jamás	abandona	al	hombre,	echó	a	correr
por	el	parque	tomando	la	dirección	indicada,	y	corrió	por	entre	las	rocas,	por	caminos
que	solo	las	cabras	habían	utilizado	hasta	entonces.	Oyó	a	Clara	que	incitaba,	a	gritos,
a	sus	hermanos	a	que	le	persiguieran;	oyó	los	pasos	de	los	asesinos,	oyó	silbar	en	sus
orejas	 las	 balas	 de	 varias	 descargas;	 pero	 consiguió	 llegar	 al	 valle,	 encontró	 su
caballo,	montó	en	él,	y	desapareció	con	la	rapidez	del	rayo.

Al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 el	 joven	 oficial	 se	 hallaba	 en	 el	 Cuartel	 General	 del
general	G..t..r,	al	que	encontró	comiendo	con	su	Estado	Mayor.

—¡Vengo	a	ofrecerle	mi	cabeza!	—exclamó	el	jefe	de	batallón	presentándose	a	él
pálido	y	deshecho.

Se	sentó	y	contó	la	horrible	aventura.	Un	silencio	espantoso	acogió	su	exposición.
—Le	considero	más	desdichado	que	culpable	—respondió	finalmente	el	 terrible

general—.	No	pueden	echársele	en	cara	las	fechorías	de	los	españoles;	y,	a	menos	de
que	el	mariscal	decida	lo	contrario,	por	mi	parte	está	absuelto.

Aquellas	palabras	solo	proporcionaron	un	débil	consuelo	al	infeliz	oficial.
—¡Cuando	el	Emperador	lo	sepa!	—exclamó.
—Cuando	 el	 Emperador	 lo	 sepa,	 deseará	 fusilarle	—dijo	 el	 general—,	 pero	 ya

veremos.	En	fin,	no	se	hable	más	de	esto	—añadió	con	tono	severo—,	a	no	ser	para
meditar	una	venganza	que	imprima	un	terror	ejemplar	a	este	país	en	el	que	se	hace	la
guerra	como	los	salvajes.

Una	hora	más	tarde,	un	regimiento	completo,	un	destacamento	de	caballería,	y	un
convoy	de	 artillería	 se	habían	puesto	 en	 camino.	El	 general	 y	Víctor	marchaban	 al
frente	de	aquella	columna.	Los	soldados,	conocedores	de	la	carnicería	cometida	con
sus	camaradas,	se	hallaban	poseídos	de	un	furor	sin	igual.	La	distancia	que	separaba
la	 localidad	 de	 Menda	 del	 cuartel	 general	 fue	 recorrida	 con	 una	 rapidez	 casi
milagrosa.	Por	el	camino,	el	general	encontró	pueblos	enteros	sobre	las	armas.	Cada
una	de	aquellas	miserables	aldeas	fue	cercada	y	sus	moradores	diezmados.

Por	 una	 de	 aquellas	 fatalidades	 inexplicables,	 los	 navíos	 ingleses	 habían
permanecido	al	pairo,	sin	avanzar;	pero	más	tarde	se	supo	que	aquellos	buques	solo
llevaban	artillería	y	que	se	habían	adelantado	al	resto	de	los	transportes.	La	aldea	de
Menda,	 privada	 de	 los	 defensores	 que	 estaba	 esperando,	 y	 que	 la	 aparición	 de	 las
velas	 inglesas	 parecía	 prometerles,	 fue	 rodeada	 por	 las	 tropas	 francesas,	 casi	 sin
disparar	 un	 tiro.	 Los	 moradores,	 sobrecogidos	 de	 terror,	 ofrecieron	 rendirse	 a
discreción.	 Por	 uno	 de	 aquellos	 cambios	 de	 situación,	 que	 no	 son	 raros	 en	 la
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Península,	 los	 asesinos	 de	 los	 franceses,	 previendo	 por	 la	 conocida	 crueldad	 del
general	que	Menda	podía	ser	entregada	a	las	llamas	y	la	población	pasada	a	cuchillo,
propusieron	 denunciarse	 ellos	 mismos	 al	 general.	 Este	 aceptó	 su	 ofrecimiento,
poniendo	por	condición	que	los	habitantes	del	castillo,	desde	el	último	lacayo	hasta	el
marqués,	 serían	puestos	 entre	 sus	manos.	Aceptada	 aquella	 capitulación,	 el	 general
prometió	perdonar	al	resto	de	la	población	e	impedir	a	sus	soldados	entraran	a	saco	en
la	aldea	o	le	prendieran	fuego.	Fue	señalada	una	contribución	enorme	y	los	más	ricos
habitantes	se	constituyeron	prisioneros	para	garantizar	su	pago,	que	debía	efectuarse
antes	de	las	veinticuatro	horas.

El	 general	 tomó	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 la	 seguridad	 de	 sus
soldados,	se	preocupó	por	la	defensa	de	la	región	y	renunció	a	alojar	a	la	tropa	en	las
casas	 del	 pueblo.	Después	 de	 haberlas	 hecho	 acampar,	 subió	 al	 castillo	 y	 lo	 ocupó
militarmente.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 del	 marqués	 de	 Leganés	 y	 los	 criados
fueron	estrechamente	vigilados	con	guardias	de	vista	y	atados.	Fueron	encerrados	en
el	salón	en	el	que	se	había	celebrado	el	baile.	Desde	las	ventanas	de	aquella	estancia
podía	fácilmente	divisarse	toda	la	terraza	que	dominaba	al	pueblo.	El	estado	mayor	se
instaló	en	una	galería	vecina,	en	la	que	el	general	celebró	un	consejo	de	guerra	sobre
las	 medidas	 a	 adoptar	 para	 oponerse	 al	 desembarco.	 Luego	 de	 haber	 expedido	 un
ayuda	de	 campo	 al	mariscal	Ney,	 dio	 la	 orden	de	montar	 baterías	 en	 la	 costa,	 y	 el
general	y	su	estado	mayor	se	ocuparon	de	los	prisioneros.	Doscientos	españoles	que
los	 habitantes	 del	 lugar	 habían	 entregado,	 fueron	 inmediatamente	 pasados	 por	 las
armas	en	 la	 terraza.	Después	de	aquella	ejecución	militar,	el	general	ordenó	montar
en	la	terraza	tantas	horcas	como	personas	había	en	el	salón	del	castillo	y	mandó	venir
al	verdugo	de	la	ciudad.	Víctor	Marchand	aprovechó	el	tiempo	que	le	quedaba	libre
antes	de	comer	para	ir	a	visitar	a	los	prisioneros.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	regresó	a
presencia	del	general.

—Me	presento	a	usted	—dijo	con	voz	emocionada—	para	pedirle	una	gracia.
—¡Usted!	—replicó	el	general,	con	amarga	ironía.
—Las	 gracias	 que	 le	 voy	 a	 solicitar	 son	 bien	 tristes.	El	marqués,	 al	 ver	 que	 se

montaban	horcas	en	 la	 terraza,	 solicita	 a	usted	que,	para	 su	 familia,	 se	cambie	este
suplicio	y	autorice	que	a	los	nobles	les	sea	cortada	la	cabeza.

—¡Concedido!	—dijo	el	general.
—Piden,	además,	que	les	sean	concedidos	los	auxilios	de	la	Religión,	y	que	se	les

libere	de	las	ataduras;	empeñan	su	palabra	de	honor	de	no	intentar	huir.
—¡Concedido!	—repitió	el	general—.	Pero	usted	me	responde	de	ellos.
—Por	último,	el	anciano	le	ofrece	toda	su	fortuna	si	se	digna	perdonar	a	su	hijo.
—¿De	 verdad?	—respondió	 el	 jefe—.	 Pero	 si	 sus	 bienes	 pertenecen	 ya	 al	 rey

José.
Se	detuvo.	Un	pensamiento	de	desprecio	arrugó	su	frente,	y	añadió:
—Voy	a	hacer	más	de	lo	que	me	pide.	Adivino	toda	la	importancia	de	su	última

petición.	 Pues	 bien,	 que	 compre	 la	 Eternidad	 de	 su	 apellido,	 pero	 que	 España	 se
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acuerde	para	siempre	de	su	traición	y	de	su	suplicio.	Dejo	su	fortuna	y	la	vida	a	aquel
de	sus	hijos	que	haga	el	oficio	de	verdugo…	Ande,	no	hablemos	ya	más	de	eso.

La	comida	estaba	servida.	Los	oficiales,	sentados	a	la	mesa,	satisfacían	un	apetito
que	 la	 fatiga	 había	 excitado.	Uno	 solo	 de	 entre	 todos	 ellos,	Víctor	Manuel,	 estaba
ausente	del	festín.	Después	de	haber	estado	dudando	mucho	tiempo,	entró	en	el	salón
en	el	que	gemía	la	orgullosa	familia	de	los	Leganés,	y	lanzó	una	mirada	triste	por	el
espectáculo	que	ofrecía	en	aquel	momento	el	salón	en	el	que	la	víspera	habían	estado
dando	vueltas	las	cabezas	de	las	dos	muchachas	y	de	los	tres	jóvenes:	se	estremeció	al
pensar	que	aquellas	cabezas	que	habían	girado	a	los	acordes	de	un	vals,	tenían,	dentro
de	poco,	que	caer	rodando,	cortadas	por	el	sable	del	verdugo.	Atados	en	sus	dorados
sillones,	el	padre	y	la	madre,	los	tres	hijos	y	las	dos	hijas	se	hallaban	en	un	estado	de
completa	inmovilidad.	Ocho	criados	estaban	de	pie,	con	las	manos	atadas	detrás	de	la
espalda.	Aquellas	quince	personas	se	miraban	unas	a	otras	con	gravedad,	y	sus	ojos
revelaban	apenas	los	pensamientos	que	los	animaban.	Una	resignación	profunda,	y	el
sentimiento	por	haber	fracasado	en	su	empresa,	se	leían	en	la	mayoría	de	los	rostros.
Unos	 inmóviles	 soldados	 les	 vigilaban,	 respetando	 el	 dolor	 de	 aquellos	 crueles
enemigos.	 Un	 gesto	 de	 curiosidad	 animó	 aquellas	 caras	 cuando	 entró	 Víctor.	 Dio
orden	de	que	los	condenados	fueran	desatados	y	fue,	personalmente,	a	librar	a	Clara
de	 las	 cuerdas	 que	 la	mantenían	 prisionera	 en	 una	 silla.	Ella	 sonrió	 tristemente.	El
oficial	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 acarició	 los	 brazos	 de	 la	 joven,	mientras	 admiraba	 su
negra	cabellera	y	su	ondulante	talle.	Era	una	auténtica	española:	el	color	de	su	tez,	era
español;	los	ojos,	españoles;	las	largas	pestañas,	rizadas,	sus	pupilas	más	negras	que
las	alas	de	un	cuervo.

—¿Ha	 tenido	 usted	 éxito?	—preguntó,	 dirigiéndose	 a	 él,	 con	 una	 de	 aquellas
fúnebres	sonrisas	en	las	cuales	hay	todavía	mucho	de	niña.

Víctor	no	pudo	reprimir	un	suspiro.	Miró,	alternativamente,	a	los	tres	hermanos	y
a	Clara.	Uno,	el	mayor,	tenía	treinta	años.	Bajo	y	bastante	mal	constituido,	de	aspecto
orgulloso	 y	 despreciativo,	 no	 dejaba	 de	 poseer	 cierta	 nobleza	 en	 sus	maneras	 y	 no
parecía	 ser	 ajeno	 a	 aquella	 delicadeza	 de	 sentimientos	 que	 tanta	 celebridad	 dio,	 en
otro	 tiempo,	 a	 la	galantería	 española.	Se	 llamaba	 Juanito.	El	 segundo,	Felipe,	 tenía
unos	veinte	años,	y	 se	parecía	a	Clara.	El	menor	 tenía	ocho	años.	Un	pintor	habría
encontrado	 en	 las	 facciones	 de	Manuel	 un	 poco	 de	 aquella	 constancia	 romana	 que
David	ha	sabido	 imprimir	en	sus	páginas	 republicanas.	El	anciano	marqués	 tenía	 la
cabeza	cubierta	de	blancos	cabellos,	y	parecía	salido	de	un	cuadro	de	Murillo.	Ante
aquel	 aspecto	 el	 oficial	 inclinó	 la	 cabeza,	 desesperado	 de	 que	 alguno	 de	 aquellos
personajes	aceptara	el	trato	ofrecido	por	el	general;	no	obstante,	se	atrevió	a	confiarlo
a	Clara.	La	española	primero	se	estremeció,	pero	recobró,	inmediatamente	su	aspecto
tranquilo	y	fue	a	arrodillarse	ante	su	padre.

—Hazle	 jurar	 a	 Juanito	 que	 obedecerá	 fielmente	 las	 órdenes	 que	 usted	 le	 de	 y
todos	estaremos	contentos.

La	marquesa	sintió	un	escalofrío	de	esperanza;	pero	al	inclinarse	hacia	su	marido,
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pudo	escuchar	la	terrible	confidencia	de	Clara,	aquella	madre	se	desvaneció.	Juanito
lo	 comprendió	 todo	 inmediatamente,	 y	 saltó	 como	 un	 león	 en	 la	 jaula.	 Víctor	 se
encargó	 de	 hacer	 retirar	 a	 los	 soldados,	 después	 de	 haber	 obtenido	 del	marqués	 la
seguridad	de	la	más	completa	sumisión.	Los	criados	fueron	sacados	de	la	estancia	y
entregados	 al	 verdugo,	que	 les	 colgó.	Cuando	 la	 familia	no	 tuvo	más	vigilante	que
Víctor,	el	anciano	padre	se	puso	en	pie.

—Juanito	—dijo.
Juanito	respondió	a	aquella	llamada	con	una	inclinación	de	cabeza,	que	equivalía

a	una	negativa,	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	y	miró	a	sus	parientes	con	mirada	adusta
y	terrible.	Clara	fue	a	sentarse	sobre	sus	rodillas,	con	aire	alegre:

—Mi	 querido	 Juanito	 —le	 dijo	 pasando	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello,
abrazándole—,	si	supieras	lo	dulce	que	será	la	muerte	si	me	la	das	tú.	No	tendré	que
sufrir	 el	 odioso	 contacto	 de	 las	 manos	 de	 un	 verdugo.	 Tú	 curarás	 todos	 los
sufrimientos	que	me	esperan	y…	mi	buen	Juanito,	tú	no	querrías	ver	mi	persona…

Sus	 aterciopelados	 ojos	 lanzaron	 una	 mirada	 ardiente	 a	 Víctor,	 como	 para
despertar	en	Juanito	su	odio	hacia	los	franceses.

—Ten	valor	—le	dijo	su	hermano	Felipe—	de	otro	modo,	nuestro	linaje,	aunque
de	sangre	real,	se	extinguiría.

De	 repente,	 Clara	 se	 puso	 en	 pie,	 el	 grupo	 que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de
Juanito	se	disgregó;	y	aquel	hijo,	justificadamente	rebelde	vio	delante	de	él,	de	pie,	a
su	buen	padre,	que	con	tono	solemne,	dijo:

—Juanito,	¡te	lo	ordeno!
Como	 el	 joven	 conde	 seguía	 inmóvil,	 su	 padre	 cayó	 ante	 él,	 de	 rodillas.

Involuntariamente	 Clara,	 Manuel	 y	 Felipe,	 le	 imitaron.	 Todos	 ellos	 tendieron	 sus
brazos	hacia	aquel	que	debía	 salvar	a	 la	 familia	del	olvido,	y	parecieron	 repetir	 las
palabras	del	padre:

—Hijo	 mío	 ¿es	 que	 careces	 del	 verdadero	 valor	 español	 y	 de	 auténtica
sensibilidad?	¿Deseas	que	permanezca	mucho	tiempo	de	rodillas	ante	ti,	y	solo	tener
en	 cuenta	 tu	 propia	 vida	 y	 tus	 sufrimientos?	 ¿Es	 este	mi	 hijo,	 señora?	—añadió	 el
anciano,	volviéndose	hacia	la	marquesa.

—¡Consiente	 en	 ello!	 —exclamó	 la	 madre	 con	 desesperación,	 al	 notar	 un
movimiento	de	párpados	en	Juanito,	cuyo	significado	solo	ella	podía	comprender.

Mariquita,	la	hija	segunda,	estaba	de	rodillas,	abrazando	con	sus	débiles	brazos	a
su	madre;	y	al	verla	llorar	con	cálidas	lágrimas,	su	hermano	pequeño,	Manuel,	la	riñó.
En	 aquel	 momento,	 el	 capellán	 del	 castillo	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón;
inmediatamente	 fue	 rodeado	por	 toda	 la	 familia	y	 le	condujeron	al	 lado	de	Juanito.
No	pudiendo	soportar	por	más	tiempo	aquella	escena,	Víctor	hizo	una	seña	a	Clara,	y
se	 apresuró	 a	 realizar	 una	 última	 tentativa	 acerca	 del	 general;	 le	 encontró	 de	 buen
humor,	en	medio	del	 festín,	bebiendo	con	sus	oficiales,	que	empezaban	a	sentirse	a
gusto.

Una	hora	más	tarde,	cien	de	los	más	notables	habitantes	de	Menda	llegaron	a	la
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terraza	para	ser,	según	órdenes	dictadas	por	el	general,	testigos	de	la	ejecución	de	los
miembros	 de	 la	 familia	 Leganés.	 Un	 destacamento	 de	 soldados	 fue	 colocado
estratégicamente	para	contener	a	 los	españoles,	que	 fueron	colocados	debajo	de	 las
horcas	de	las	que	serían	colgados	los	servidores	del	marqués.	Las	cabezas	de	aquellos
burgueses	rozaban	casi	los	pies	de	aquellos	mártires.	A	treinta	pasos	de	allí,	estaba	el
verdugo,	para	el	caso	de	que	Juanito	rehusase.	Pronto	los	españoles	pudieron	oír,	en
medio	del	más	profundo	silencio,	los	pasos	de	varias	personas,	el	sonido	acompasado
de	 los	 soldados	 de	 un	 piquete	 y	 el	 ligero	 resonar	 de	 sus	 fusiles.	 Aquellos	 ruidos
diversos	 llegaban	mezclados	con	 los	gritos	alegres	del	 festín	de	 los	oficiales,	como
anteriormente	 los	 rumores	 del	 baile	 se	 habían	mezclado	 a	 los	 preparativos	 de	 una
sangrienta	traición.	Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	castillo,	y	pudo	verse	a	la
noble	 familia	 que	 avanzaba	 con	 una	 increíble	 tranquilidad.	 Todos	 los	 rostros
permanecían	 tranquilos	 y	 serenos.	 Uno	 solo	 se	 apoyaba	 en	 el	 sacerdote,	 pálido	 y
desencajado.	El	cura	le	prodigaba	los	consuelos	de	la	Religión,	y	era	él,	precisamente,
el	único	que	conservaría	su	vida.	El	verdugo	comprendió,	como	todos	los	demás,	que
Juanito	había	aceptado	 reemplazarle,	por	una	vez.	El	anciano	marqués	y	su	esposa,
Clara,	Mariquita	 y	 sus	dos	hermanos,	 fueron	 a	 arrodillarse	 a	 pocos	pasos	del	 lugar
fatal.	 Juanito	 tuvo	 que	 llegar	 ayudado	 por	 el	 sacerdote.	 Cuando	 llegó	 al	 tajo,	 el
verdugo	 se	 lo	 llevó	 aparte,	 probablemente	 para	 darle	 algunas	 instrucciones,	 El
confesor	 colocó	 a	 las	 víctimas	 de	 forma	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 no	 pudiese	 ver	 el
suplicio	de	las	otras.	Pero	se	trataba	de	verdaderos	españoles,	y	mostraron	deseos	de
permanecer	de	pie,	y	no	dieron	ninguna	muestra	de	debilidad.

Clara	fue	la	primera	en	ir	hacia	su	hermano.
—¡Juanito!	¡Ten	piedad	de	mi	poco	valor!	¡Empieza	por	mí!	—le	dijo.
En	aquel	momento	se	oyeron	los	pasos	precipitados	de	un	hombre.	Víctor	llegó	al

lugar	 de	 la	 escena.	 Clara	 estaba	 ya	 arrodillada,	 su	 blanco	 cuello	 ofrecido	 al	 sable
ejecutor.	El	oficial	palideció,	pero	halló	dentro	de	él	fuerzas	suficientes	para	correr.

—El	general	te	concede	la	vida,	si	aceptas	casarte	conmigo	—le	dijo	en	voz	baja.
La	española	lanzó	sobre	el	oficial	una	mirada	de	desprecio	y	de	orgullo.
—¡Vamos,	Juanito!	—exclamó	con	su	más	profunda	voz.
Su	 cabeza	 rodó	 a	 los	 pies	 de	Víctor.	 La	marquesa	 de	 Leganés	 dejó	 escapar	 un

movimiento	convulsivo	al	oír	aquel	ruido;	fue	el	único	signo	de	dolor	que	expresó.
—¿Estoy	bien	así?	—Fue	la	pregunta	que	le	hizo	Manuel,	a	su	hermano	mayor.
—¡Vaya!	¡Mariquita!	¡Estás	llorando!	—dijo	Juanito	a	su	hermana.
—¡Sí,	sí!	—replicó	la	muchacha—.	Pienso	en	ti,	mi	pobre	Juanito;	pienso	en	lo

desdichado	que	te	sentirás	sin	nosotros.
Acto	seguido	se	aproximó	la	alta	figura	del	marqués.	Miró	la	sangre	de	sus	hijos,

se	 volvió	 hacia	 los	 espectadores,	 mudos	 e	 inmóviles,	 extendió	 las	 manos	 hacia
Juanito,	y	con	voz	fuerte,	dijo:

—Españoles,	 doy	 a	 mi	 hijo	 mi	 bendición	 paterna.	 Ahora,	marqués,	 golpea	 sin
temor,	eres	un	caballero	irreprochable.
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Pero	cuando	Juanito	vio	acercarse	a	su	madre,	sostenida	por	el	confesor,	exclamó:
—¡Ella	me	ha	dado	la	vida,	y	me	ha	criado!
Su	 exclamación,	 arrancó	 un	 aullido	 de	 horror	 a	 toda	 la	 asamblea.	 El	 ruido	 del

festín	y	las	alegres	risas	de	los	oficiales,	apagaron	aquel	terrible	clamor.	La	marquesa
comprendió	que	Juanito	había	llegado	al	término	de	sus	fuerzas,	se	lanzó	de	un	salto
por	encima	de	la	balaustrada	y	fue	a	estrellar	su	cabeza	contra	las	rocas	del	fondo.	Se
levantó	un	grito	de	admiración.	Juanito	había	caído	desvanecido.

—Mi	general	—dijo	un	oficial	medio	borracho—,	Marchand	acaba	de	explicarme
algo	sobre	esta	ejecución,	que	estoy	seguro	usted	no	había	ordenado.

—Olvidan	ustedes,	señores	—exclamó	el	general	G..t..r—,	que	dentro	de	un	mes,
quinientas	 familias	 francesas	 estarán	 anegadas	 en	 lágrimas,	 y	 que	 nos	 hallamos	 en
España.	¿Quieren	dejar	ustedes	sus	huesos	en	este	país?

Después	de	aquella	alocución,	no	hubo	nadie,	ni	un	subteniente,	que	se	atreviera	a
vaciar	su	verre.

A	pesar	del	respeto	de	que	se	ve	rodeado,	a	pesar	del	título	de	Verdugo,	que	el	rey
de	España	le	ha	concedido,	como	título	de	nobleza,	al	marqués	de	Leganés,	este	se	ve
devorado	por	la	pena,	vive	solitario,	y	raramente	se	muestra	en	público.	Agobiado	por
el	peso	de	su	admirable	 iniquidad,	parece	esperar	con	impaciencia	el	nacimiento	de
un	 segundo	 hijo	 que	 le	 conceda	 el	 derecho	 de	 reunirse	 con	 las	 sombras	 que	 le
acompañan	constantemente.

París,	octubre	de	1820.
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A	la	princesa
CAROLINA	GALITZIN	DE	GENTHOD

Nacida	condesa	Walewska
En	homenaje	y	recuerdo	del	autor
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I

UN	DRAMA	A	LA	ORILLA	DEL	MAR

Los	jóvenes	tienen	casi	todos	un	compás	con	el	que	se	complacen	en	medir	el	futuro;
cuando	su	voluntad	concuerda	con	la	audacia	del	ángulo	que	abren,	el	mundo	es	de
ellos.	Mas	este	fenómeno	de	la	vida	moral	no	acontece	sino	a	cierta	edad.	Esta	edad,
que	para	todos	los	hombres	se	encuentra	entre	los	veintidós	y	veintiocho	años,	es	la
de	los	grandes	pensamientos,	 la	edad	de	las	primeras	concepciones,	porque	es	la	de
los	 deseos	 inmensos,	 la	 edad	 en	 que	 no	 se	 duda	 de	 nada:	 quien	 dice	 duda,	 dice
impotencia.	Tras	esta	edad,	rápida	como	una	siembra,	viene	la	de	la	ejecución.	Hay
en	cierto	modo	dos	juventudes:	aquella	durante	la	cual	se	cree,	y	la	juventud	durante
la	 cuál	 se	 actúa;	 a	 menudo,	 ambas	 se	 confunden	 en	 los	 hombres	 a	 quienes	 ha
favorecido	 la	 naturaleza,	 y	 que	 son,	 como	 César,	 Newton	 y	 Bonaparte,	 los	 más
grandes	entre	los	grandes.

Yo	medía	 el	 tiempo	 que	 un	 pensamiento	 necesita	 para	 desarrollarse;	 y,	 con	mi
compás	en	mano,	de	pie	sobre	una	roca,	a	cien	toesas[2]	sobre	el	Océano,	cuyas	olas
retozaban	 en	 los	 rompientes,	 yo	 apeaba	 mi	 futuro	 llenándolo	 de	 obras,	 como	 un
ingeniero	que,	sobre	un	terreno	vacío,	traza	fortalezas	y	palacios.

El	 mar	 estaba	 en	 reposo;	 acababa	 de	 vestirme	 tras	 haber	 nadado;	 esperaba	 a
Paulina,	 mi	 ángel	 guardián,	 que	 se	 bañaba	 en	 una	 artesa	 de	 granito	 llena	 de	 fina
arena,	 la	 más	 coquetona	 bañera	 que	 la	 naturaleza	 haya	 dibujado	 para	 sus	 hadas
marinas.	Estábamos	en	la	extremidad	del	Croisic,	una	linda	peninsulita	de	Bretaña,	y
lejos	del	puerto,	en	un	paraje	que	el	fisco	ha	juzgado	tan	inabordable,	que	el	aduanero
no	pasa	por	allí	casi	nunca.

¡Nadar	en	los	aires	tras	haberlo	hecho	en	el	mar!	¡Ah…!,	¿quién	no	habría	nadado
en	el	futuro?	¿Por	qué,	pensaba	yo,	por	qué	viene	un	mal?	¿Quién	lo	sabe?	Las	ideas
os	caen	al	corazón	o	a	la	cabeza	sin	consultaros.	Ninguna	cortesana	fue	más	fantástica
ni	más	 imperiosa	que	 lo	 es	 la	 concepción	para	 los	 artistas;	 es	preciso	 cuando	 llega
cogerla	 como	 a	 la	 fortuna,	 por	 el	 pelo.	 A	 horcajadas	 de	 mi	 pensamiento,	 como
Astolfo	sobre	su	hipogrifo,	cabalgaba	yo	a	través	del	mundo,	disponiéndolo	todo	a	mi
antojo.

Cuando	 quise	 buscar	 en	 mi	 derredor	 algún	 presagio	 para	 las	 audaces
construcciones	que	mi	 loca	 imaginación	me	aconsejaba	emprender,	un	gritito,	el	de
una	mujer	que	nos	llama	en	el	silencio	de	un	desierto,	o	que	sale	del	baño,	reanimada,
gozosa,	dominó	el	murmullo	de	 las	ondas	 incesantemente	móviles	que	dibujaban	el
flujo	y	el	reflujo	sobre	los	recortes	de	la	costa.	Al	oír	aquella	nota	brotada	del	alma,
creí	 haber	 visto	 en	 las	 rocas	 el	 pie	 de	 un	 ángel	 que,	 desplegando	 las	 alas,	 había
exclamado:

—¡Lo	lograrás!
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Descendí,	 radiante,	 ligero,	 brincando	 como	 un	 guijarro	 lanzado	 en	 una
pronunciada	pendiente.

Al	verme,	ella	me	dijo:
—¿Qué	te	sucede?
No	respondí;	mis	ojos	se	humedecieron.	La	víspera,	Paulina	había	comprendido

mis	 dolores,	 como	 en	 este	 momento	 comprendía	 mis	 alegrías,	 con	 la	 mágica
sensibilidad	 de	 un	 arpa	 que	 obedece	 a	 las	 variaciones	 de	 la	 atmósfera.	 La	 vida
humana	tiene	hermosos	momentos.	Anduvimos	en	silencio	a	lo	largo	de	las	playas.

El	cielo	estaba	sin	nubes,	el	mar	sin	rizos;	otros	no	habrían	visto	sino	dos	estepas
azules,	 una	 sobre	 otra;	 pero	 nosotros,	 nosotros	 que	 nos	 entendíamos	 sin	 palabras,
nosotros	 que	 podíamos	 hacer	 representar	 entre	 estos	 dos	 idiomas	 del	 infinito	 las
ilusiones	con	que	uno	se	alimenta	en	 la	 juventud,	nos	apretamos	 la	mano	al	menor
cambio	que	ofrecían,	ya	la	lámina	de	agua,	ya	las	capas	del	aire,	pues	considerábamos
aquellos	 ligeros	 fenómenos	 como	 traducciones	 materiales	 de	 nuestro	 doble
pensamiento.

¿Quién	no	ha	saboreado,	en	los	placeres,	ese	momento	de	ilimitado	goce	en	el	que
el	alma	parece	haberse	desembarazado	de	las	ligaduras	de	la	carne,	hallándose	como
vuelta	al	mundo	del	que	procede?	El	placer	no	es	nuestro	único	guía	en	esas	regiones.
¿No	hay	momentos	 en	que	 los	 sentimientos	 se	disparan	por	 sí	mismos,	 lanzándose
como	frecuentemente	dos	niños	se	toman	de	la	mano	y	echan	a	correr	sin	saber	por
qué?	Nosotros	íbamos	así.

En	el	momento	en	que	los	tejados	de	la	villa	aparecieron	en	el	horizonte,	trazando
en	 él	 una	 línea	 grisácea,	 nos	 encontramos	 con	 un	 pobre	 pescador	 que	 volvía	 al
Croisic;	 iba	descalzo,	 su	pantalón	de	burda	 tela	estaba	 roto	por	debajo,	agujereado,
mal	remendado;	tenía	una	camisa	confeccionada	del	 lienzo	empleado	en	las	velas	y
por	 chaqueta	 un	 harapo.	 Aquella	 miseria	 nos	 hizo	 daño,	 como	 si	 hubiese	 habido
alguna	disonancia	en	medio	de	nuestra	armonía.

Nos	 miramos	 Paulina	 y	 yo,	 como	 para	 lamentamos	 mutuamente	 no	 poder
disponer	 en	 aquel	 momento	 del	 poder	 de	 hurgar	 en	 los	 tesoros	 de	 Aboul-Cacem.
Percibimos	 un	 soberbio	 bogavante	 y	 una	 araña	 de	mar	 sujetos	 a	 un	 cordel	 que	 el
pescador	balanceaba	en	su	mano	derecha,	teniendo	con	la	otra	sus	aparejos	y	útiles.
Lo	 abordamos	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 su	 pesca,	 idea	 que	 se	 nos	 ocurrió
simultáneamente,	que	se	expresó	en	Paulina	por	una	sonrisa,	a	la	que	respondí	por	un
ligera	presión	en	su	brazo,	que	llevé	junto	a	mi	corazón.

Son	de	esas	naderías	a	las	que	más	tarde	el	recuerdo	convierte	en	poemas,	cuando
junto	al	fuego	rememoramos	la	hora	en	que	aquella	pequeñez	nos	conmovió,	el	lugar
en	que	aconteció	y	ese	espejismo	cuyos	efectos	no	han	sido	aún	constatados,	pero	que
a	menudo	se	ejerce	sobre	los	objetos	que	nos	rodean	en	los	momentos	en	que	la	vida
es	leve	y	nuestros	corazones	están	colmados.	Los	pa	rajes	más	bellos	no	son	sino	los
que	construimos.	¿Qué	hombre	un	poco	poeta	no	tiene	en	sus	recuerdos	un	peñasco
que	 ocupa	 más	 lugar	 que	 los	 más	 célebres	 aspectos	 del	 país	 buscados	 con	 gran
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dispendio?	 Cerca	 de	 esa	 roca,	 pensamientos	 tumultuosos;	 allá,	 toda	 una	 vida
empleada,	temores	disipados,	y	rayos	de	esperanza	que	han	descendido	al	alma.

En	 aquel	 momento,	 el	 sol,	 simpatizando	 con	 esos	 pensamientos	 de	 amor	 y	 de
futuro,	lanzaba,	sobre	los	flancos	malvas	de	la	roca,	un	ardiente	fulgor;	algunas	flores
de	 las	 montañas	 atraían	 la	 atención;	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 engrandecían	 aquella
infructuosidad,	 parda,	 oscura,	 sombría	 en	 realidad,	 y	 coloreada	 por	 el	 soñador;
entonces	 era	 bella,	 con	 sus	 magras	 vegetaciones,	 sus	 cálidas	 camomilas	 y	 sus
culantrillos	 de	 hojas	 aterciopeladas.	 ¡Fiesta	 prolongada,	 decoraciones	 magníficas,
feliz	exaltación	de	las	fuerzas	humanas!	Una	vez,	el	 lago	de	Bienne,	Visto	desde	la
isla	de	San	Pedro,	me	había	hablado	así;	el	roquedo	del	Croisic	será	acaso	la	última
de	estas	alegrías.	Mas	entonces,	¿qué	será	de	Paulina?
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II

—¿Habéis	hecho	una	buena	pesca	esta	mañana,	buen	hombre?	—dije	al	pescador.
—Sí,	 señor	—respondió	 deteniéndose	 y	 mostrándonos	 el	 atezado	 rostro	 de	 las

personas	que	permanecen	durante	horas	enteras	expuestos	a	la	reverberación	del	sol
sobre	el	agua.

Ese	 rostro	 revelaba	 una	 larga	 resignación,	 la	 paciencia	 del	 pescador	 y	 sus
apacibles	 costumbres.	 Aquel	 hombre	 tenía	 una	 voz	 sin	 rudeza,	 labios	 bondadosos,
ninguna	ambición,	y	yo	no	sé	qué	de	enclenque.	Cualquier	otra	fisonomía	nos	habría
desplacido.

—¿Dónde,	vais	a	vender	eso?
—Al	pueblo.
—¿Cuánto	os	pagarán	por	el	bogavante?
—Quince	sueldos.
—¿Y	por	la	araña?
—Veinte.
—¿Por	qué	tanta	diferencia	entre	el	bogavante	y	la	araña?
—Señor,	 la	 araña	 (él	 pronunciaba	 la	 iraña),	 es	 mucho	 más	 fina…	 Además	 es

astuta	como	un	mono	y	raramente	se	deja	atrapar.
—¿Nos	daríais	todo	por	cien	sueldos?	—dijo	Paulina.
El	hombre	quedó	como	petrificado.
—¡Tú	no	lo	tendrás!	—dije	riendo—.	Yo	doy	diez	francos.	Hay	que	saber	pagar

las	emociones	en	lo	que	valen.
—¡Pues	bien,	sí	que	lo	tendré!	¡Doy	diez	francos	y	dos	sueldos!
—Y	diez.
—Doce	francos.
—Quince.
—Quince	francos	con	cincuenta	céntimos	—dijo	ella.
—Cien	francos.
—Ciento	cincuenta.
Me	incliné.	No	éramos	en	aquellos	momentos	lo	bastante	ricos	como	para	pujar

más	la	subasta.	Nuestro	pobre	pescador	no	sabía	si	enfadarse	por	una	burla	o	sentirse
más	 contento	 que	 unas	 pascuas;	 le	 sacamos	 del	 atolladero	 dándole	 el	 nombre	 de
nuestra	 patrona,	 recomendándole	 que	 llevase	 a	 su	 casa	 el	 bogavante	 y	 la	 araña	 de
mar.

—¿Ganáis	para	vivir?	—le	pregunté	para	saber	la	causa	de	su	penuria.
—Con	mucho	esfuerzo	y	sufriendo	muchas	miserias	—respondió—.	La	pesca	en

la	orilla	del	mar,	careciendo	de	barca	y	de	redes,	y	no	pudiendo	hacerla	más	que	con
aparejos	o	con	caña,	es	un	oficio	azaroso.	Veréis,	hay	que	esperar	al	pez	o	al	marisco,
mientras	que	los	grandes	van	a	buscarlos	en	pierio	mar.	Es	tan	difícil	ganarse	la	vida
como	yo,	pescando	en	la	costa,	que	soy	el	único	que	lo	hago.	Muchos	días	no	cojo
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nada.	Para	atrapar	algo,	es	preciso	que	una	iraña	se	haya	quedado	dormida	como	esta,
o	que	un	bogavante	haya	estado	lo	bastante	aturdido	como	para	quedarse	en	las	rocas.
Algunas	veces,	vienen	lubinas	después	de	la	marea	alta,	y	entonces	las	capturo.

—En	fin,	un	día	con	otro,	¿cuánto	venís	a	sacar	por	jornada?
—De	once	a	doce	sueldos.	Me	las	apañaría	con	eso,	si	estuviera	solo,	pero	tengo

que	alimentar	a	mi	padre,	y	el	pobre	no	puede	ayudarme,	pues	está	ciego.
Ante	 la	 sencillez	 con	que	 fueron	pronunciadas	 estas	 palabras,	Paulina	y	yo	nos

miramos,	sin	decir	nada.
—¿Tenéis	mujer	o	alguna	buena	amiga?
Nos	lanzó	una	de	las	más	deplorables	miradas	que	yo	haya	visto,	respondiendo:
—Si	 tuviese	 yo	 una	 mujer,	 habría	 de	 abandonar	 a	 mi	 padre,	 pues	 no	 podría

alimentarle,	al	par	que	a	ella	y	a	los	hijos.
—Bueno,	pobre	muchacho,	¿cómo	es	que	no	tratáis	de	ganar	más	acarreando	sal

en	el	puerto	o	trabajando	en	las	marismas	salineras?
—¡Ah,	señor,	no	soportaría	ese	oficio	ni	tres	meses!	No	soy	bastante	fuerte,	y,	si

yo	muriese,	mi	padre	tendría	que	mendigar.	Me	hacía	falta	un	oficio	que	no	requiriese
sino	un	poco	de	habilidad	y	mucha	paciencia.

—¿Pero	cómo	pueden	vivir	dos	personas	con	doce	sueldos	por	día?
—¡Oh,	señor,	comemos	tortas	de	alforfón	y	moluscos	que	saco	de	las	rocas!
—¿Qué	edad	tenéis?
—Treinta	y	siete	años.
—¿Habéis	salido	de	aquí?
—Fui	 una	 vez	 a	 Guerande	 para	 el	 reclutamiento,	 y	 a	 Savenay	 para	 la	 talla	 y

reconocimiento.	De	haber	 tenido	yo	una	pulgada	más,	habría	sido	soldado.	Hubiese
reventado	en	la	primera	marcha,	y	mi	pobre	padre	se	vería	obligado	a	mendigar.

Yo	 había	 pensado	 en	 muchos	 dramas;	 Paulina	 estaba	 acostumbrada	 a	 grandes
emociones,	al	lado	de	un	hombre	doliente	como	yo	lo	soy;	pues	bien,	jamás	ninguno
de	los	dos	habíamos	oído	palabras	tan	conmovedoras	como	las	del	pescador.

Dimos	 algunos	 pasos	 en	 silencio,	 midiendo	 ambos	 la	 muda	 profundidad	 de
aquella	vida	 ignorada,	admirando	la	nobleza	de	aquella	abnegación	que	se	olvidaba
de	 sí	 mismo;	 la	 fuerza	 de	 esta	 debilidad	 nos	 asombró;	 aquella	 despreocupada
generosidad	nos	empequeñeció.

Yo	 veía	 a	 aquel	 pobre	 ser	 del	 todo	 instintivo,	 remachado	 a	 su	 roca	 como	 un
galeote	lo	está	a	su	bala	de	cañón,	acechando	desde	hace	veinte	años	a	los	mariscos
para	ganarse	 la	vida,	y	sostenido	en	su	paciencia	por	un	solo	sentimiento.	 ¡Cuántas
horas	consumidas	en	el	rincón	de	una	playa!	¡Cuántas	esperanzas	derrumbadas	por	un
chubasco,	por	un	cambio	de	tiempo!	Permanecía	suspendido	al	borde	de	una	pared	de
granito,	con	el	brazo	tendido	como	el	de	un	fakir	de	la	India,	mientras	que	su	padre,
sentado	en	un	escabel,	esperaba,	en	el	silencio	y	en	las	tinieblas,	aunque	fuesen	lapas,
el	más	basto	de	los	mariscos	y	pan,	si	es	que	el	mar	lo	permitía.

—¿Bebéis	alguna	vez	vino?	—le	pregunté.
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—Tres	o	cuatro	veces	por	año.
—Pues	bien,	lo	beberéis	hoy,	vos	y	vuestro	padre,	y	os	enviaremos	pan	blanco.
—Sois	muy	bueno,	señor.
—Y	os	daremos	de	cenar	si	queréis	conducimos	por	la	orilla	del	mar	hasta	Batz,

donde	 iremos	 a	 ver	 la	 torre	 que	 domina	 la	 albúfera	 y	 las	 costas	 entre	 Batz	 y	 el
Croisic.

—Con	mucho	gusto	—dijo—.	Id	derechos	hacia	adelante,	siguiendo	este	mismo
camino;	me	reuniré	con	ustedes	después	de	haber	dejado	mis	aparejos	y	mi	pesca.

Hicimos	 un	 mismo	 ademán	 de	 consentimiento,	 y	 acto	 seguido	 él	 se	 abalanzó
jubilosamente	en	dirección	al	pueblo.
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III

Este	encuentro	nos	mantuvo	en	la	situación	moral	en	que	estábamos,	pero	había
atenuado	su	alegría.

—¡Pobre	hombre!	—me	dijo	Paulina,	con	ese	acento	que	despoja	a	la	compasión
de	una	mujer	lo	que	pueda	tener	de	ofensiva	la	piedad—.	¿No	hay	que	avergonzarse
de	sentirse	feliz	viendo	tanta	miseria?

—Nada	 es	 más	 cruel	 que	 tener	 deseos	 impotentes	 —le	 respondí—.	 Esos	 dos
pobres	seres,	el	padre	y	el	hijo,	no	sabrán	cuán	vivas	han	sido	nuestras	simpatías,	más
de	lo	que	el	mundo	sabe	lo	bella	que	es	su	vida,	pues	amasan	tesoros	en	el	cielo.

—¡Pobre	país!	—dijo	ella,	mostrándome	a	lo	largo	de	un	campo	cercado	por	un
muro	de	secas	piedras,	boñigas	de	vaca	aplicadas	simétricamente—.	He	preguntado
qué	era	eso.	Una	campesina,	ocupada	en	juntarlas,	me	ha	respondido	que	hacía	leña.
Imaginaos,	 amigo	mío,	 que,	 cuando	estas	boñigas	 se	 secan,	 estas	pobres	gentes	 las
recogen,	las	apilan	y	se	calientan	con	ellas.	Durante	el	invierno,	se	venden	igual	que
tortas	de	turba	o	cortezas	de	árbol.	En	fin,	¿cuánto	crees	que	gana	la	costurera	mejor
pagada?	Cinco	sueldos	por	día	—dijo	tras	una	pausa—	pero	se	las	mantiene.

—Mira	—observé—,	los	vientos	del	mar	lo	secan	y	derriban	todo;	no	hay	árboles;
los	restos	de	las	embarcaciones	ya	fuera	de	servicio,	se	venden	a	los	ricos,	pues	los
precios	de	los	transportes	les	impide	sin	duda	consumir	la	leña	abundante	en	Bretaña.
Este	país	no	es	bello	sino	por	sus	grandes	almas;	las	gentes	sin	corazón	no	vivirían	en
él;	no	puede	ser	habitado	más	que	por	poetas	o	por	moluscos.	¿No	ha	sido	necesario
que	el	depósito	de	la	sal	se	emplazara	sobre	esa	roca	para	que	fuese	habitada?	De	un
lado	el	mar;	aquí,	arenas;	en	lo	alto,	el	espacio.

Habíamos	ya	pasado	el	poblado,	nos	encontrábamos	en	la	especie	de	desierto	que
separa	el	Croisic	de	la	aldea	de	Batz.

Figuraros,	querido	tío,	una	landa	de	dos	leguas	rellena	de	la	reluciente	arena	que
se	halla	a	la	orilla	del	mar.	Aquí	y	allá,	algunas	rocas	alzaban	su	cabeza,	semejantes	a
gigantescos	 animales	 tendidos	 en	 las	 dunas.	 A	 lo	 largo	 del	 mar	 aparecían	 algunos
arrecifes,	en	tomo	a	los	cuales	ondeaba	el	agua,	prestándoles	la	apariencia	de	grandes
rosas	blancas	flotando	sobre	la	líquida	extensión	y	viniendo	a	posarse	en	la	orilla.

Al	contemplar	aquella	sabana	rematada	por	el	océano	a	la	derecha,	y	bordeada	a
la	 izquierda	 por	 el	 gran	 lago	 que	 forma	 la	 irrupción	 del	mar	 entre	 el	Croisic	 y	 las
arenosas	 alturas	 de	 Guerande,	 a	 cuyo	 pie	 se	 encuentran	 marismas	 salineras
desprovistas	de	vegetación,	miré	a	Paulina,	preguntándole	si	se	sentía	con	valor	para
afrontar	los	ardores	del	sol	y	con	fuerza	para	caminar	sobre	la	arena.

—Tengo	borceguís;	vamos	—me	dijo,	señalándome	la	torre	de	Batz,	que	detenía
la	vista	por	una	 inmensa	construcción	emplazada	allí	 como	una	pirámide,	pero	una
pirámide,	ahusada,	recortada,	una	pirámide	tan	poéticamente	ornada,	que	permitía	a
la	imaginación	ver	en	ella	la	primera	de	las	ruinas	de	una	gran	ciudad	asiática.

Dimos	algunos	pasos	para	ir	a	sentamos	sobre	la	parte	de	una	roca	que	estaba	aún

www.lectulandia.com	-	Página	194



sombreada;	pero	eran	las	once	de	la	mañana,	y	aquella	sombra,	que	cesaba	a	nuestros
pies,	se	borraba	con	rapidez.

—¡Cuán	hermoso	es	este	silencio	—me	dijo	ella—,	y	cuán	grande	su	profundidad
por	el	isócrono	retomo	del	estremecimiento	del	mar	sobre	esta	playa!

—Si	 quieres	 librar	 tu	 entendimiento	 a	 las	 tres	 dimensiones	 que	 nos	 rodean,	 el
agua,	el	aire	y	las	arenas,	escuchando	exclusivamente	el	repetido	son	del	flujo	y	del
reflujo	 —le	 respondí—	 no	 soportarás	 el	 lenguaje,	 creerás	 descubrir	 en	 ello	 un
pensamiento	que	te	abrumará.	Ayer,	a	 la	puesta	del	sol,	yo	he	tenido	esa	sensación:
ella	me	ha	destrozado.

—¡Oh,	sí,	hablemos!	—dijo	ella	tras	una	pausa—.	Ningún	orador	es	más	terrible.
Creo	 descubrir	 las	 causas	 de	 las	 armonías	 que	 nos	 rodean	 —prosiguió—.	 Este
paisaje,	que	no	tiene	sino	tres	colores	partidos,	el	amarillo	brillante	de	las	arenas,	el
azur	del	cielo	y	el	verde	uniforme	del	mar,	es	grande	sin	ser	salvaje,	es	inmenso	sin
ser	fatigoso,	y,	no	teniendo	más	que	tres	elementos,	es	variado.

—Solo	 las	 mujeres	 saben	 traducir	 así	 sus	 impresiones	 —respondí—;	 serías
desesperante	para	un	poeta,	querida	alma	que	yo	he	adivinado	tan	bien…

—El	calor	excesivo	presta	a	estas	tres	expresiones	del	infinito	un	color	devorador
—prosiguió	Paulina,	riendo—.	Concibo	aquí	las	poesías	y	las	pasiones	del	Oriente.

—Y	yo	concibo	la	desesperación.
—Sí	—dijo	ella—,	esta	duna	es	un	claustro	sublime.
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IV

Oímos	 el	 presuroso	 paso	 de	 nuestro	 guía,	 quien	 se	 había	 endomingado.	 Le
dirigimos	algunas	palabras	insignificantes;	creyó	él	ver	que	la	disposición	de	nuestra
alma	había	cambiado,	y,	con	esa	reserva	que	presta	la	desgracia,	guardó	silencio.

Aunque	nos	estrechásemos	de	cuando	en	cuando	la	mano	para	advertirnos	de	la
concordia	mutua	de	nuestras	 ideas	y	nuestras	 impresiones,	Paulina	y	yo	caminamos
también	silenciosos	durante	una	media	hora,	bien	fuera	porque	estábamos	abrumados
por	 el	 calor	 que	 se	 lanzaba	 en	 brillantes	 oleadas	 en	medio	 de	 la	 arena	 o	 porque	 la
dificultad	de	la	marcha	exigiese	nuestra	atención.	Íbamos	cogidos	de	la	mano,	como
dos	niños;	de	habernos	cogido	del	brazo,	no	habríamos	dado	doce	pasos.

El	camino	que	conduce	a	la	aldea	de	Batz	no	estaba	trazado;	bastaba	un	golpe	de
viento	para	borrar	las	huellas	que	dejaban	los	cascos	de	los	caballos	o	las	llantas	de
las	carretas;	pero	el	experto	ojo	de	nuestro	guía	reconocía	por	algunos	excrementos
de	 bestias,	 por	 algunas	 cazcarrías,	 aquel	 camino,	 que	 tanto	 descendía	 hacia	 el
malcomo	remontaba	hacia	las	tierras,	a	capricho	de	las	pendientes	o	para	contornear
las	rocas.	Al	mediodía	no	estábamos	sino	a	medio	camino.

—Descansaremos	 allá	 —dije	 señalando	 un	 promontorio	 de	 rocas	 lo
suficientemente	elevadas	como	para	suponer	que	encontraríamos	en	él	alguna	gruta.

Al	 oírme,	 el	 pescador,	 que	 había	 seguido	 la	 dirección	 de	 mi	 dedo,	 meneó	 la
cabeza	y	dijo:

—¡Allí	hay	alguien!	Quienes	vienen	de	la	aldea	de	Batz	al	Croisic,	o	del	Croisic	a
Batz,	hacen	todos	un	rodeo	para	no	pasar	por	ese	sitio.

Las	palabras	de	aquel	hombre	fueron	pronunciadas	en	voz	baja,	haciendo	suponer
algún	misterio.

—¿Se	trata	de	un	ladrón	o	de	un	asesino?
Nuestro	 guía	 no	 nos	 respondió	 sino	 por	 una	 honda	 respiración,	 que	 redobló

nuestra	curiosidad.
—¿Pero	nos	sucederá	alguna	desgracia	si	pasamos	por	allí?
—¡Oh,	no!
—¿Y	pasaréis	con	nosotros?
—No,	señor.
—Nosotros	iremos,	pues,	si	nos	aseguráis	que	no	existe	ningún	peligro.
—Yo	 no	 digo	 eso	—respondió	 vivamente	 el	 pescador.	 Yo	 digo	 solamente	 que

quien	allí	se	encuentra	no	os	dirá	ni	os	hará	ningún	mal.	¡Santo	Dios,	ni	siquiera	se
moverá	de	su	sitio!

—¿Quién	es	pues?
—¡Un	hombre!
Jamás	dos	sílabas	fueron	pronunciadas	de	manera	más	trágica.	En	aquel	momento

nos	 hallábamos	 a	 veinte	 pasos	 del	 arrecife	 en	 el	 que	 retozaba	 el	mar;	 nuestro	 guía
tomó	 el	 camino	 que	 rodeaba	 las	 rocas;	 nosotros	 continuamos	 directamente,	 pero
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Paulina	me	cogió	del	brazo.	Nuestro	guía	apresuró	su	paso,	a	fin	de	encontrarse	con
nosotros	en	el	lugar	en	que	se	unían	los	dos	caminos.	Sin	duda	suponía	que	después
de	 haber	 visto	 al	 hombre	 apuraríamos	 también	 el	 paso.	 Tal	 circunstancia	 excitó
nuestra	curiosidad,	que	se	hizo	 tan	viva,	que	nuestros	corazones	palpitaron	como	si
hubiésemos	experimentado	una	sensación	de	miedo.

A	 pesar	 del	 calor	 del	 día	 y	 de	 lo	 fatigoso	 que	 resultaba	 caminar	 por	 la	 arena,
nuestras	 almas	 se	 hallaban	 aún	 entregadas	 a	 la	 indecible	 dulzura	 de	 un	 armonioso
éxtasis;	 se	 hallaban	 colmadas	 de	 ese	 puro	 placer	 que	 no	 se	 sabría	 describir	 sino
comparándolo	al	que	se	siente	escuchando	alguna	deliciosa	música,	como	el	Andiamo
mió	 ben	 (Vamos,	 mi	 bien)	 de	 Mozart.	 ¿No	 son	 dos	 sentimientos	 puros	 que	 se
confunden	como	dos	bellas	voces	que	cantan?	Para	poder	apreciar	bien	 la	emoción
que	 nos	 apresó,	 es	 preciso	 compartir	 el	 estado	 semi-voluptuoso	 en	 que	 nos	 había
sumido	los	sucesos	de	aquella	mañana.	Si	admiráis	durante	largo	rato	una	tórtola	de
lindos	colores,	posada	sobre	una	flexible	rama,	 lanzáis	un	grito	de	dolor	al	ver	caer
sobre	ella	un	gavilán	que	le	hunde	sus	garras	de	acero	hasta	el	corazón	y	se	la	lleva
consigo	con	la	asesina	rapidez	que	la	pólvora	comunica	a	la	bala	de	cañón.

Cuando	dimos	un	paso	en	el	espacio	que	se	encontraba	ante	la	gruta,	especie	de
explanada	situada	a	más	de	 treinta	metros	sobre	el	océano,	y	preservada	contra	 sus
furores	 por	 una	 cascada	 de	 abruptas	 rocas,	 experimentamos	 un	 estremecimiento
eléctrico	semejante	al	sobresalto	producido	por	un	ruido	inesperado	en	medio	de	una
noche	silenciosa.

Habíamos	visto,	 sobre	un	cuartel	de	granito,	a	un	hombre	sentado,	mirándonos.
Su	ojeada,	semejante	a	la	llama	de	un	cañón,	salió	de	dos	ojos	sanguinolentos,	y	su
estoica	inmovilidad	no	podía	compararse	sino	a	la	inalterable	actitud	de	los	graníticos
pilares	que	le	rodeaban.	Sus	ojos	se	removieron	en	sus	órbitas	con	lento	movimiento,
y	 su	 cuerpo	 permaneció	 fijo,	 como	 si	 estuviera	 petrificado;	 luego,	 tras	 habernos
lanzado	 aquella	 mirada	 que	 nos	 impresionó	 violentamente,	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
contemplación	 del	 océano,	 a	 pesar	 del	 resplandor	 intenso	 que	 reverberaba,	 al	 igual
que	se	dice	que	las	águilas	contemplan	el	sol,	sin	bajar	los	párpados.

Tratad	 de	 recordar,	 querido	 tío,	 a	 uno	 de	 esos	 viejos	 troncos	 de	 nudosa	 encina
que,	 escamondado	 la	 víspera,	 se	 eleva	 fantásticamente	 en	 un	 desierto	 camino,	 y
tendréis	 una	 auténtica	 imagen	 de	 aquel	 hombre.	 Eran	 las	 suyas	 formas	 hercúleas
arruinadas,	un	rostro	de	Júpiter	Olímpico,	devastado	por	la	edad,	por	las	rudas	tareas
del	 mar,	 por	 el	 pesar,	 por	 una	 alimentación	 ordinaria,	 como	 ennegrecido	 por	 el
chispazo	de	un	rayo.	En	sus	manos	peludas	y	duras	distinguí	tendones	semejantes	a
vetas	de	hierro.	Por	lo	demás	todo	en	él	denotaba	una	constitución	vigorosa.	Observé
en	un	 rincón	de	 la	gruta	una	cantidad	bastante	considerable	de	musgo,	y	 sobre	una
tosca	mesilla	 tallada	por	el	 azar	en	medio	del	granito,	un	pan	 redondo	partido,	que
cubría	una	vasija	de	arcilla.	 Jamás	mi	 imaginación,	cuando	me	 trasladaba	hacia	 los
desiertos	donde	vivieron	los	primeros	anacoretas	de	la	cristiandad,	me	había	dibujado
figura	más	horriblemente	arrepentida	que	la	de	aquel	hombre.
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Usted	que	ha	practicado	la	confesión,	querido	tío,	acaso	jamás	ha	podido	ver	un
remordimiento	tan	hermoso,	mas	este	remordimiento	estaba	ahogado	en	las	ondas	de
la	oración,	 la	constante	plegaria	de	una	desesperación	muda.	Aquel	pescador,	aquel
marino,	 aquel	 tosco	 bretón	 era	 sublime	 por	 un	 ignoto	 sentimiento.	 ¿Mas	 habían
llorado	 sus	 ojos?	 ¿Había	 herido	 aquella	 mano	 de	 estatua	 esbozada?	 Aquella	 ruda
frente,	impregnada	de	orgullosa	probidad,	y	sobre	la	cual	la	fuerza	había	no	obstante
dejado	los	vestigios	de	ese	dolor	que	es	el	atributo	de	toda	fuerza	auténtica,	aquella
frente	surcada	de	arrugas,	¿se	hallaba	en	armonía	con	un	gran	corazón?	¿Por	qué	este
hombre	en	el	granito?	¿Por	qué	el	granito	en	este	hombre?	¿Dónde	estaba	el	hombre?
¿Dónde	el	granito?	Todo	un	mundo	de	pensamientos	nos	cayó	en	la	cabeza.

Como	lo	había	supuesto	nuestro	guía,	pasamos	en	silencio,	aprisa,	y	nos	volvió	a
ver	transidos	de	terror	o	presos	de	asombro,	pero	no	se	prevalió	contra	nosotros	por	la
realidad	de	sus	predicciones.

—¿Le	habéis	visto?	—dijo.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—pregunté	a	mi	vez.
—Se	le	llama	El	hombre	del	voto.
Ya	podéis	figuraros	el	movimiento	con	que,	a	estas	palabras,	nuestras	dos	cabezas

se	 volvieron	 hacia	 nuestro	 pescador…	 Tira	 un	 hombre	 sencillo	 y	 comprendiendo
nuestra	muda	 interrogación,	he	aquí	 lo	que	nos	dijo	en	su	 lenguaje,	del	que	 intento
conservar	su	giro	popular:

—Señora,	 tanto	 los	 de	 Croisic	 como	 los	 de	 Batz,	 creen	 que	 ese	 hombre	 es
culpable	de	algo	y	que	hace	una	penitencia	ordenada	por	un	famoso	rector	con	el	que
se	 confesó,	más	 lejos	 que	Nantes.	Otros	 creen	 que	Cambremer,	 ese	 es	 un	 nombre,
tiene	una	mala	suerte	que	comunica	a	 todo	el	que	pasa	por	su	zona,	según	sopla	el
viento.	Así,	muchos,	antes	de	contornear	su	roca,	observan	de	donde	proviene.	Si	es
de	galerna	—dijo	señalando	al	oeste—	no	continuarían	su	camino,	aunque	se	tratase
de	ir	a	buscar	un	trozo	auténtico	de	la	cruz;	se	vuelven,	pues	tienen	miedo.	Otros,	los
ricos	de	Croisic,	dicen	que	Cambremer	ha	hecho	un	voto,	y	de	ahí	su	apodo.	Ahí	está
de	día	y	de	noche,	sin	salir.	Esos	decires	aparentemente	tienen	su	razón…	Ya	veis	—
añadió,	 volviéndose	 para	 mostrarnos	 algo	 que	 no	 habíamos	 observado—	 como	 ha
plantado	allí,	a	la	izquierda,	una	cruz	de	madera	para	anunciar	que	se	ha	puesto	bajo
la	protección	de	Dios,	de	 la	Santa	Virgen	y	de	 los	santos.	No	será	sagrado	por	eso,
sino	 que	 el	 miedo	 que	 da	 a	 la	 gente	 hace	 que	 esté	 tan	 seguro	 como	 si	 estuviera
guardado	por	la	tropa.	No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	está	encerrado	al	aire	libre;
se	alimenta	de	pan	y	agua	que	le	lleva	todas	las	mañanas	la	hija	de	su	hermano,	una
pequeña	de	doce	años	a	la	que	ha	dejado	sus	bienes,	y	que	es	una	linda	criatura,	dulce
como	 una	 oveja,	 una	 graciosa	 criatura	 muy	 agradable…	 Tiene	 unos	 ojos	 así	 de
grandes	y	una	cabellera	de	querubín.	Cuando	se	le	pregunta:

—Di,	Perotte…	 (Este	 nombre	quiere	 decir	 entre	 nosotros	Pierrete	—explicó—,
pues	está	consagrada	a	San	Pedro;	Cambremer	se	llama	Pedro,	y	fue	su	padrino).	Di,
Perotte	—prosiguió—,	¿qué	te	dice	tu	tío?
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—No	me	dice	nara	—responde	ella—.	Nara	de	nara.
—Bueno,	¿y	qué	te	hace?
—Me	da	un	heso	en	la	frente	el	domingo.
—¿No	le	tienes	miedo?
—¿Por	qué,	si	es	mi	padrino?
El	no	ha	querido	que	ninguna	otra	persona	le	llevase	de	comer.	Perotte	pretende

que	él	 sonríe	 cuando	va	ella,	pero	puede	decirse	que	es	 como	un	 rayo	de	 sol	 en	 la
bruma,	pues	es	tan	fosco	como	esta…

—Pero	—le	dije—,	excitáis	nuestra	curiosidad	sin	satisfacerla.	¿Sabéis	qué	es	lo
que	le	ha	de	conducido	ahí?	¿Es	el	pesar,	es	el	arrepentimiento,	es	una	manía,	es	un
crimen,	es…?

—¡Eh!,	 señor,	 solamente	 mi	 padre	 y	 yo	 conocemos	 la	 verdad	 de	 la	 cosa.	 Mi
difunta	madre	servía	a	un	hombre	de	la	justicia	a	quien	Cambremer	ha	dicho	todo	por
orden	del	cura,	quien	no	le	ha	dado	su	absolución	sino	bajo	esa	condición,	a	creer	a	la
gente	del	puerto.	Mi	pobre	madre	ha	oído	a	Cambremer	sin	quererlo,	porque	la	cocina
del	justiciero	estaba	al	lado	de	su	sala…	Ella	ha	muerto;	también	el	juez	es	difunto.
Mi	madre	nos	ha	hecho	prometer,	a	mi	padre	y	a	mí,	de	no	soltar	nada	a	las	gentes
del	país,	pero	yo	puedo	deciros	que	la	noche	en	que	mi	madre	nos	ha	contado	eso	los
pelos	se	me	pusieron	de	punta.

—Ea,	dínoslo,	muchacho,	que	nosotros	no	se	lo	contaremos	a	nadie.
El	pescador	nos	miró,	y	continuó	así:
—Pedro	Cambremer,	que	habéis	visto	ahí,	es	el	mayor	de	los	Cambremer,	que	de

padre	en	hijo	son	marinos;	su	nombre	lo	dice,	el	mar	ha	plegado	siempre	bajo	ellos.
El	 que	 habéis	 visto,	 se	 había	 hecho	 pescador	 de	 barcas.	 Tenía	 pues	 barcas	 e	 iba	 a
pescar	 la	 sardina,	 y	 también	 el	 pescado	 de	 altura	 para	 los	 comerciantes.	 Habría
equipado	una	embarcación	mayor	para	 ir	a	pescar	el	bacalao,	si	no	hubiese	querido
tanto	a	su	mujer,	que	era	una	guapa	moza,	una	Brouin,	de	Guerande,	y	que	tenía	buen
corazón.	 Ella	 quería	 tanto	 a	 Cambremer,	 que	 nunca	 quiso	 que	 su	 hombre	 le
abandonara	más	tiempo	del	necesario	en	la	pesca	de	las	sardinas.

Vivían	 allá	 abajo,	 ved	 —dijo	 el	 pescador	 subiendo	 a	 una	 prominencia	 para
señalamos	un	islote	en	el	pequeño	mar	interior	que	se	encuentra	entre	las	dunas	por
las	que	íbamos	y	las	marinas	salinas	de	Guerande—.	¿Veis	aquella	casa?	Era	la	de	él.
Jacquette	 Brouin	 y	 Cambremer	 no	 han	 tenido	 sino	 un	 hijo,	 un	 muchacho	 al	 que
quisieron…	¿cómo	qué,	 diría	 yo?,	 ¡vaya!,	 como	 se	 quiere	 a	 un	hijo	 único;	 estaban
locos	 por	 él.	 Si	 su	 pequeño	 Santiago	 hubiera	 hecho,	 con	 vuestro	 respeto,	 en	 la
marmita,	ellos	habrían	encontrado	que	aquello	era	azúcar.	¡Cuántas	veces	les	hemos
visto	en	la	feria	comprando	las	más	bonitas	baratijas	para	él!	Era	una	equivocación…
todo	el	mundo	les	decía.

El	pequeño	Cambremer,	viendo	que	 todo	 le	estaba	permitido,	se	hizo	más	malo
que	un	asno	rojo.	Cuando	se	iba	a	decir	al	padre	Cambremer:

«¡Vuestro	hijo	ha	estado	a	punto	de	matar	al	pequeño	fulanito	de	tal!»,	él	reía	y
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respondía:	«¡Bah,	será	un	marino	valiente!	¡Mandará	los	flotas	del	rey!».
Otro	le	decía:	«Pedro	Cambremer,	¿sabéis	que	vuestro	chico	ha	reventado	un	ojo

a	la	pequeña	Pougaud?».
«¡Eso	quiere	decir	que	le	gustarán	las	muchachas!»,	respondía	Pedro.
Lo	encontraba	todo	bien.	Así,	el	pequeño	mastín,	a	los	diez	años	pegaba	a	todo	el

mundo,	y	se	divertía	cortando	el	cuello	a	las	gallinas,	destripando	a	los	cerdos,	y,	en
fin,	se	revolcaba	en	la	sangre	como	una	garduña.

«¡Será	un	gran	soldado!	—decía	Cambremer—.	¡Tiene	el	gusto	de	la	sangre!».
—Ya	veis,	yo	me	he	acordado	de	todo	eso	—añadió	el	pescador—.	Y	Cambremer

también	—dijo	tras	una	pausa.
A	los	quince	o	dieciséis	años.	Santiago	Cambremer	era…	¡un	marrajo,	vaya!	Iba	a

divertirse	 a	 Guerande,	 a	 juerguear	 a	 Savenay.	 Pero	 para	 eso	 hacía	 falta	 dinero,	 y
entonces	se	puso	a	 robar	a	su	madre,	quien	no	se	atrevía	a	decir	nada	a	su	marido,
pues	Cambremer	era	un	hombre	tan	honrado	que	andaría	veinte	leguas	para	devolver
a	alguien	dos	sueldos	que	le	hubiese	entregado	de	más	en	una	cuenta.

En	fin,	un	día,	la	madre	fue	despojada	de	todo.	Durante	una	pesca	de	su	padre,	el
hijo	 se	 llevó	 hasta	 los	muebles	 y	 la	 ropa	 de	 cama,	 no	 dejando	más	 que	 las	 cuatro
paredes,	vendiéndolo	todo	para	ir	a	hacer	sus	correrías	a	Nantes.

La	pobre	mujer	lloró	durante	días	y	noches.	Había	que	decir	aquello	al	padre	a	su
vuelta,	y	tenía	miedo,	no	por	ella,	claro…

Al	volver	Pedro	Cambremer	y	encontrar	su	casa	con	muebles	prestados,	dijo	a	su
mujer:

—¿Qué	es	esto?
La	pobre	mujer	estaba	más	muerta	que	viva,	y	respondió:
—Nos	han	robado.
—¿Dónde	está	Santiago?
—Santiago	está	de	juerga…
—¡Se	divierte	demasiado!	—dijo	Pedro.
Seis	meses	 después,	 el	 pobre	 padre	 supo	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 ser	 detenido	 por	 la

justicia,	en	Nantes.	Hace	el	camino	a	Nantes,	a	pie,	para	ir	más	aprisa	que	por	mar.
Echa	el	guante	a	su	hijo	y	lo	trae	aquí.	No	le	pregunta:	«¿Qué	has	hecho?»,	sino	que
le	dice:

—Si	no	andas	derecho	aquí	durante	dos	años	con	tu	madre	y	conmigo,	yendo	a	la
pesca	y	comportándote	como	un	hombre	honrado,	te	las	verás	conmigo.

El	bandido,	 contando	con	 la	blandura	de	 su	padre	y	de	 su	madre,	 le	pone	mala
cara,	con	lo	que	Pedro	le	da	una	somanta	que	tiene	a	Santiago	en	cama	durante	seis
meses.	La	pobre	madre	se	moría	de	pena.

Una	noche	en	que	ella	dormía	apaciblemente	al	lado	de	su	marido,	oyó	ruido,	se
levantó	 y	 recibió	 una	 cuchillada	 en	 el	 brazo.	 Grita,	 se	 enciende	 la	 luz	 y	 Pedro
Cambremer	ve	a	su	mujer	herida:	cree	que	se	trata	de	un	ladrón,	como	si	los	hubiese
en	 nuestro	 país,	 donde	 se	 pueden	 llevar	 sin	 miedo	 diez	 mil	 francos	 del	 Croisic	 a
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Saint-Nazaire	 sin	 que	 nadie	 le	 pregunte	 a	 uno	 lo	 que	 tiene	 bajo	 el	 brazo…	 Pedro
busca	a	Santiago	y	no	encuentra	en	parte	alguna	a	su	hijo.

¡Y	no	 tiene	 la	 desvergüenza	 aquel	monstruo	de	volver	 por	 la	mañana,	 diciendo
que	había	ido	a	Batz…!	No	hay	que	decir	que	su	madre	no	sabía	dónde	esconder	su
dinero.	Cambremer	ponía	el	suyo	en	casa	de	N.	Dupotet,	del	Croisic.	Las	locuras	de
su	hijo	les	habían	comido	cien	escudos,	centenares	de	francos,	luises	de	oro;	estaban
casi	arruinados,	y	ello	era	duro	para	personas	que	tenían	doce	mil	libras,	incluyendo
su	islote.	Nadie	sabe	lo	que	Cambremer	dio	en	Nantes	para	recobrar	a	su	hijo.

La	 mala	 pata	 asola	 la	 familia.	 Habían	 sucedido	 desgracias	 al	 hermano	 de
Cambremer,	 quien	 tenía	 necesidad	 de	 auxilio.	 Pedro	 le	 decía,	 para	 consolarle,	 que
Santiago	 y	 Perotte	 (la	 hija	 del	 menor	 Cambremer)	 se	 casarían.	 Luego,	 para	 que
ganase	su	pan,	le	empleaba	en	la	pesca;	pues	José	Cambremer	se	había	visto	reducido
a	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Su	mujer	 había	muerto	 con	 la	 fiebre,	 y	 había	 que	 pagar	 los
meses	de	nodriza	de	Perotte.	La	mujer	de	Pedro	Cambremer	debía	una	suma	de	cien
francos	a	varias	personas,	ropas,	y	dos	o	tres	meses	a	la	Frelu,	que	tenía	un	hijo	de
Simón	Gaudry	y	que	criaba	a	Perotte.

La	 Cambremer	 había	 cosido	 una	 moneda	 de	 oro	 española	 en	 la	 lana	 de	 su
colchón,	poniendo	encima	de	ella:

Para	 Perotte.	 Pues	 ella	 había	 recibido	 mucha	 educación,	 escribía	 como	 un
escribano	y	había	enseñado	a	leer	a	su	hijo:	eso	es	lo	que	la	ha	perdido…	Nadie	ha
sabido	cómo,	pero	ese	bribón	de	Santiago	olió	el	oro,	lo	cogió	y	se	fue	de	cuchipanda
a	Croisic.	El	bueno	de	Cambremer,	por	un	hecho	expreso,	regresa	a	casa	en	su	barca.
Llegando,	 ve	 flotando	 un	 papel,	 lo	 coge,	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 su	 mujer,	 quien	 cae	 de
espaldas	al	 reconocer	 sus	propias	palabras	escritas.	Cambremer	no	dice	nada,	va	al
Croisic	y	se	entera	de	que	su	hijo	está	jugando	al	billar;	llama	a	la	dueña	del	café	y	le
dice:

—Le	había	dicho	a	Santiago	que	no	usara	una	moneda	de	oro	con	la	que	querrá
pagaros;	devolvédmela,	os	esperaré	en	la	puerta	y	os	daré	dinero	corriente.

La	 buena	 mujer	 le	 lleva	 la	 moneda.	 Cambremer	 la	 toma	 diciendo	 «¡Bien!»	 y
vuelve	a	su	casa.	Todo	el	pueblo	ha	sabido	eso.

Pero	he	aquí	 lo	que	yo	sé	y	que	 los	demás	no	hacen	más	que	barruntar	en	 todo
caso.	 Dice	 a	 su	 mujer	 que	 limpie	 bien	 la	 habitación;	 luego	 enciende	 fuego	 en	 la
chimenea,	 enciende	 dos	 velas,	 pone	 dos	 sillas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y	 enfrente	 un
escabel.	 Después	 dice	 a	 su	 mujer	 que	 le	 prepare	 su	 traje	 de	 boda	 y	 limpie	 bien
también	el	suyo,	y	se	viste.

Cuando	está	vestido,	va	 a	buscar	 a	 su	hermano,	y	 le	dice	que	 se	 aposte	 ante	 la
casa	para	avisarle	si	oye	ruido	en	las	dos	playas,	la	de	aquí	y	la	de	las	marismas	de
Guerande.	Vuelve	a	entrar	cuando	cree	que	su	mujer	está	vestida,	carga	una	escopeta
y	la	esconde	en	la	esquina	de	la	chimenea.	Por	fin	Santiago	aparece,	después	de	haber
jugado	y	bebido	hasta	las	diez.	Su	tío	le	oye	llamar	desde	la	punta	de	Camouf,	va	a
buscarle	a	la	playa	de	las	marismas	y	le	pasa	sin	decir	nada.	Cuando	entra,	su	padre	le

www.lectulandia.com	-	Página	201



dice:
—Siéntate	en	ese	escabel.	Estás	ante	tu	padre	y	tu	madre,	a	los	que	has	ofendido,

y	se	te	va	a	juzgar.
Santiago	se	puso	a	berrear,	pues	 la	cara	de	su	padre	estaba	 retorcida	de	manera

muy	singular.	La	madre	estaba	rígida	como	un	remo.
—Si	gritas,	si	te	mueves,	si	no	estás	como	un	mástil	en	tu	banqueta	—le	dice	a	su

hijo	Pedro,	apuntándole	con	el	fusil—,	te	mato	como	a	un	perro.
El	hijo	se	queda	mudo	como	un	pescado;	la	madre	no	dice	nara.
—Este	 es	—dice	 Pedro	 a	 su	 hijo—	un	 papel	 que	 envolvía	 una	moneda	 de	 oro

española;	esa	moneda	estaba	en	la	cama	de	tu	madre,	y	solo	tu	madre	sabía	donde	la
había	puesto.	Al	abordar	aquí,	yo	he	encontrado	este	papel	flotando	en	el	agua;	tú	has
dado	esta	tarde	esta	moneda	de	oro	española	a	la	Fleurant,	y	tu	madre	no	ha	visto	más
la	suya	en	su	cama…	¡Explícate!

Santiago	dijo	que	no	había	cogido	la	moneda	de	su	madre,	y	que	aquella	le	había
quedado	de	Nantes.

—Tanto	mejor	—respondió	Pedro—.	¿Cómo	puedes	probarnos	eso?
—Yo	la	tenía.
—¿No	has	cogido	la	de	tu	madre?
—No.
—¿Puedes	jurarlo	por	tu	vida	eterna?
El	hijo	iba	a	jurar,	pero	su	madre	alzó	los	ojos	a	él	y	le	dijo:
—Santiago,	hijo	mío,	mira	bien	lo	que	haces;	no	jures	si	no	es	verdad…	Puedes

corregirte,	arrepentirte;	todavía	es	tiempo.
Y	ella	lloró.
—Tú	 eres	 una	 tal	 y	 una	 cual	 —responde	 él—,	 que	 has	 querido	 siempre	 mi

pérdida.
Cambremer	se	pone	pálido	y	dice:
—Lo	que	acabas	de	decir	a	tu	madre	aumentará	tu	cuenta.	¡Ea,	al	grano!	¿Juras?
—Sí.
—¡Vaya!	 —dice	 Pedro—.	 ¿Y	 había	 sobre	 tu	 moneda	 esta	 cruz	 hecha	 por	 el

comerciante	de	sardinas	que	me	dio	la	nuestra?
Santiago	se	despabiló	de	la	bebida	y	lloró.
—Ya	hemos	dicho	bastante	—dijo	Pedro—.	No	 te	hablaré	de	 lo	que	has	hecho

antes	de	esto…	No	quiero	que	un	Cambremer	vaya	a	morir	en	 la	horca	en	 la	plaza
pública	 del	 Croisic.	 ¡Ea,	 reza	 tus	 oraciones	 y	 despachemos!	 Va	 a	 venir	 un	 cura	 a
confesarte.

La	madre	había	salido	para	no	oír	condenar	a	su	hijo.	Cuando	estuvo	fuera,	el	tío
Cambremer	 vino	 con	 el	 cura	 de	 Priac,	 a	 quien	 Santiago	 no	 quiso	 decir	 nada.	 Era
astuto;	conocía	bastante	a	su	padre	para	saber	que	no	le	mataría	sin	confesión.

—Gracias,	 excusadnos,	 señor	 rector	 —dijo	 Cambremer	 al	 cura,	 al	 ver	 la
terquedad	de	Santiago—.	Quería	dar	una	lección	a	mi	hijo	y	rogaros	que	no	dijerais
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nada…	Tú	—dijo	a	Santiago—,	si	no	te	corrijes,	te	aseguro	que	a	la	primera	será	la
última	y	que	acabarás	sin	confesión.

Con	 la	misma	 le	mandó	a	 la	cama.	El	hijo	 le	creyó	y	pensó	que	podía	volver	a
ponerse	a	buenas	con	su	padre.	Y	así	se	durmió.	Pero	el	padre	veló,	y	cuando	el	padre
vio	a	su	hijo	dormido	como	un	 leño,	 le	 llenó	 la	boca	de	cáñamo,	 le	amordazó	bien
amordazado	 con	un	 trozo	de	vela,	 y	 luego	 le	 ató	 también	manos	y	pies.	El	 hijo	 se
retorcía	 como	 rabioso	 y	 lloraba	 sangre	 —así	 dijo	 Cambremer	 al	 justicia—.	 ¡Qué
queréis!	La	madre	se	echó	a	los	pies	del	padre.

—Ya	está	juzgado	—dijo	él—.	Tú	vas	a	ayudarme	a	meterle	en	la	barca.
Ella	 se	 negó.	 Cambremer	 le	 puso	 él	 solo,	 le	 sujetó	 en	 el	 fondo,	 le	 colocó	 una

piedra	al	cuello,	salió	de	la	alberca,	ganó	el	mar	y	vino	a	la	altura	de	la	roca	donde
está.

Entonces,	la	pobre	madre,	que	se	había	hecho	pasar	hasta	aquí	por	su	cuñado,	por
más	que	gritó	y	gritó,	pidiendo	perdón	para	el	hijo,	le	sirvió	menos	que	una	piedra	a
un	lobo.	Había	luna	y	vio	al	padre	arrojando	al	agua	a	su	hijo,	que	todavía	le	parecía
tener	en	sus	entrañas;	y,	como	no	había	aire,	ella	oyó	¡plaf!,	y	más	nara,	ni	huella,	ni
burbuja;	no	hay	mejor	guardiana	que	la	marea…

Al	abordar	allí	para	hacer	callar	a	 su	mujer	que	gemía,	Cambremer	 la	encontró
medio	muerta;	les	fue	imposible	a	los	dos	hermanos	llevarla	por	tierra,	teniendo	que
transportarla	en	la	barca	que	acababa	de	servir	para	matar	a	su	hijo,	dando	la	vuelta
por	el	paso	del	Croisic.	¡Ah,	ya,	la	guapa	Brouin,	como	se	la	llamaba,	no	duró	ocho
días…!	Murió	pidiendo	a	su	marido	que	quemara	la	maldita	barca.	Así	 lo	hizo	él	y
luego	 se	 volvió	 cualquier	 cosa,	 sin	 saber	 ni	 lo	 que	 quería,	 y	 dando	 al	 andar	 unos
bandazos	como	un	borracho.	Luego	hizo	un	viaje	de	diez	días,	vino	a	meterse	donde
le	habéis	visto	y,	desde	que	está	en	él,	no	ha	dicho	una	palabra.
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V

El	pescador	no	empleó	sino	breves	momentos	en	contarnos	esta	historia,	y	lo	hizo
aún	más	 simplemente	 de	 lo	 que	 yo	 la	 he	 escrito.	 La	 gente	 del	 pueblo	 hace	 pocas
reflexiones	al	contar;	acusan	el	hecho	que	les	ha	impresionado	y	lo	traducen	tal	como
lo	sienten.	Este	relato	fue	así	tan	acremente	incisivo	como	un	hachazo.

—Yo	no	iré	a	Batz	—dijo	Paulina,	al	llegar	al	contorno	superior	del	lago.
Volvimos	al	Croisic	por	 las	marismas	salineras,	por	cuyo	dédalo	nos	condujo	el

pescador,	 tornado	silencioso	como	nosotros.	La	disposición	de	nuestras	almas	había
cambiado.	Ambos	estábamos	sumidos	en	funestas	reflexiones,	entristecidos	por	aquel
drama	que	explicaba	el	rápido	presentimiento	que	habíamos	tenido	ante	el	aspecto	de
Cambremer.	 Tanto	 Paulina	 como	 yo	 poseíamos	 un	 conocimiento	 harto	 grande	 del
mundo	como	para	adivinar	en	aquella	triple	vida	todo	cuanto	había	silenciado	nuestro
gula.

Las	 desgracias	 de	 aquellos	 tres	 seres	 se	 reproducían	 ante	 nosotros	 como	 si	 los
hubiésemos	visto	en	las	escenas	de	un	drama	que	aquel	padre	coronaba	expiando	su
necesario	crimen.	No	osábamos	mirar	a	la	roca	en	la	que	se	hallaba	el	hombre	fatal
que	estremecía	a	toda	una	comarca.

Algunas	nubes	embalsamaban	el	cielo;	los	vapores	de	la	salina	se	elevaban	en	el
horizonte.	Caminábamos	en	me	dio	del	paraje	más	ásperamente	sombrío	que	 jamás
he	encontrado;	hollábamos	una	naturaleza	que	parecía	 enferma,	malsana;	marismas
salineras,	que	con	justa	razón	pueden	denominarse	las	escrófulas	de	la	tierra.	Allí,	el
sol	está	dividido	en	cuadrados	de	forma	desigual,	todos	ellos	encajados	por	enormes
taludes	de	tierra	gris,	todos	repletos	de	un	agua	salobre,	a	cuya	superficie	aflora	la	sal.

Aquellas	barrancas,	de	construcción	artificial,	se	hallan	divididas	interiormente	en
platabandas	 por	 las	 que	 andan	 obreros	 armados	 de	 largos	 rastrillos,	 con	 los	 cuales
desnatan,	 por	 decirlo	 así,	 aquella	 salmuera,	 llevando	 la	 sal	 a	 plataformas	 redondas
establecidas	a	intervalos.

Flanqueamos	durante	dos	horas	aquel	triste	tablero	de	juego	de	damas,	donde	la
sal	ahoga	por	su	abundancia	la	vegetación,	y	donde	no	divisamos,	de	lejano	en	lejano
trecho,	más	que	a	algunos	obreros	salineros.	Estos	hombres,	o	más	bien	este	clan	de
bretones,	 llevan	un	 traje	especial,	una	chaqueta	blanca	bastante	parecida	a	 la	de	 los
cerveceros.	Se	casan	entre	ellos:	no	hay	ejemplo	que	una	muchacha	de	esta	tribu	lo
haya	hecho	con	otro	hombre	que	no	sea	salinero.

El	 horrible	 aspecto	 de	 aquellas	 marismas,	 cuyo	 lodo	 era	 simétricamente
rastrillado,	 y	 de	 aquella	 tierra	 gris	 por	 la	 que	 siente	 horror	 la	 flora	 bretona,
concordaba	con	el	duelo	de	nuestra	alma.	Cuando	llegamos	al	lugar	donde	se	pasa	el
brazo	de	mar	formado	por	la	irrupción	de	las	aguas	en	aquel	fondo,	que	sin	duda	sirve
para	alimentar	las	marismas	salineras,	vimos	con	placer	las	magras	vegetaciones	que
guarnecen	las	arenas	de	la	playa.	En	la	travesía,	divisamos,	en	medio	del	lago,	la	isla
en	la	que	viven	los	Cambremer.	Y	volvimos	la	cabeza.
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Al	llegar	a	nuestro	hotel,	observamos	un	billar	en	una	sala	baja,	y	al	saber	que	era
el	único	que	había	en	el	Croisic,	durante	 la	noche	hicimos	nuestros	preparativos	de
marcha.	Al	día	siguiente	estábamos	en	Guerande.	Paulina	se	mostraba	aún	triste,	y	yo
sentía	 ya	 la	 aproximación	 de	 esa	 llama	 que	 me	 quema	 el	 cerebro.	 Estaba	 tan
cruelmente	 atormentado	por	 las	 visiones	que	 tenía	de	 aquellas	 tres	 existencias,	 que
Paulina	me	dijo:

—Luis,	escribe	eso	y	así	frustrarás	a	la	naturaleza	de	esa	fiebre.
Por	ende	os	he	escrito,	pues,	esta	aventura,	querido	tío;	pero	creedme	que	me	ha

hecho	ya	perder	la	calma	que	debía	a	mis	baños	y	a	nuestra	estancia	aquí.

París,	20	de	noviembre	de	1834
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MAESE	CORNELIUS
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Al	señor	conde	Mniszech
Ciertos	envidiosos	podrán	creer,	viendo	brillar	al	principio	de	esta	página	a	uno

de	 los	más	 antiguos	 e	 ilustres	 apellidos	 sármatas,	 que	 intento,	 como	 en	 orfebrería,
hacer	resaltar	un	trabajo	reciente	mediante	una	joya	antigua,	fantasía	muy	en	boga	en
estos	tiempos;	pero	usted,	lo	mismo	que	muchos	otros,	mi	querido	conde,	saben	que
lo	que	pretendo	es	únicamente	rendir	tributo	al	talento,	al	recuerdo	y	a	la	amistad.

En	 1479,	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 momento	 en	 que	 se	 inicia	 esta	 historia,
terminaban	las	vísperas	en	la	catedral	de	Tours.	El	arzobispo	Elías	de	Bourdeilles	se
levantaba	 de	 su	 sitial	 para	 impartir,	 personalmente,	 su	 bendición	 a	 los	 fieles.	 El
sermón	 había	 durado	 mucho	 tiempo,	 había	 caído	 la	 noche	 durante	 el	 oficio,	 y	 la
oscuridad	más	profunda	 reinaba	en	ciertas	partes	de	 aquella	hermosa	 iglesia,	 cuyas
dos	torres	aún	no	habían	sido	terminadas.	No	obstante,	una	buena	cantidad	de	cirios
ardía,	en	honor	de	 los	santos,	en	 los	portacirios	 triangulares	destinados	a	recibir	 las
piadosas	 ofrendas	 cuyo	mérito	 y	 significación	 no	 han	 sido	 todavía	 suficientemente
explicados.	 Estaban	 encendidas	 todas	 las	 luminarias	 de	 los	 altares	 y	 todos	 los
candelabros	del	coro.	Irregularmente	repartidas	a	través	del	bosque	de	columnas	y	de
arcos	 que	 sostiene	 las	 tres	 naves	 de	 la	 catedral,	 aquellas	 masas	 de	 luz	 apenas	 si
iluminaban	 la	 inmensa	 fábrica,	 ya	 que	 al	 proyectar	 las	 intensas	 sombras	 de	 las
columnas	a	lo	largo	de	las	galerías	del	edificio,	producían	mil	efectos	fantásticos,	que
realzaban	aún	más	las	tinieblas	en	las	que	estaban	sumidas	las	cimbras,	los	arcos	de
bóveda	y	las	capillas	laterales,	ya	de	por	sí	muy	oscuras.	La	muchedumbre	asistente
ofrecía	un	aspecto	no	menos	pintoresco.	Ciertas	figuras	se	dibujaban	tan	vagamente
en	el	claroscuro,	que	se	las	podía	tomar	por	fantasmas;	mientras	que	otras,	alcanzadas
de	 lleno	 por	 dispersos	 rayos	 de	 luz,	 atraían	 la	 atención	 como	 si	 fueran	 cabezas
destacadas	 de	 un	 cuadro.	 Las	 estatuas	 parecían	 estar	 dotadas	 de	 vida	 y	 los	 seres
humanos	petrificados.	Aquí	y	allá,	los	ojos	brillaban	en	los	huecos	de	los	pilares,	la
piedra	lanzaba	miradas,	los	mármoles	hablaban,	las	bóvedas	repetían	los	suspiros,	el
edificio	entero	parecía	dotado	de	vida.	La	existencia	de	los	pueblos	no	tiene	escenas
más	solemnes	pi	momentos	más	majestuosos.	Al	hombre	en	masa	le	falta	siempre	un
cierto	 impulso	 para	 realizar	 una	 obra	 poética;	 pero	 en	 momentos	 como	 aquel,	 de
pensamiento	 religioso,	 en	 los	 que	 las	 riquezas	 humanas	 se	 unen	 a	 la	 grandiosidad
celestial,	se	hallan	increíbles	sublimidades	en	el	silencio;	hay	terror	en	las	dobladas
rodillas	y	esperanza	en	las	manos	juntas.	El	concierto	de	sentimientos	por	el	cual	las
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almas,	al	unísono,	se	dirigen	al	cielo,	produce	entonces	un	inexplicable	fenómeno	de
espiritualidad.	La	mística	exaltación	de	 los	fieles	reunidos	actúa	sobre	 todos	y	cada
uno	de	ellos,	y	el	más	débil	se	ve	arrastrado	sobre	las	olas	de	aquel	océano	de	amor	y
de	 fe.	 Como	 una	 fuerza	 eléctrica,	 la	 oración	 arranca	 así	 nuestra	 naturaleza	 de	 sí
misma.	Esta	involuntaria	unión	de	todas	las	voluntades,	igualmente	posternadas	hacia
la	tierra,	igualmente	elevadas	hacia	el	cielo,	contienen	sin	duda	el	secreto	de	mágicas
influencias	contenidas	en	el	cántico	de	los	sacerdotes,	en	las	melodías	del	órgano,	en
los	perfumes	y	 la	pompa	del	 altar,	 en	 las	voces	de	 la	multitud	y	 en	 sus	 silenciosas
contemplaciones.	Así	no	debemos	extrañamos	al	ver	como	en	la	Edad	Media,	muchos
amores	 se	 iniciaron	 en	 una	 iglesia,	 después	 de	 prolongados	 éxtasis,	 amores	 que
después	tuvieron	un	desarrollo	poco	santo,	aunque	de	los	cuales	las	mujeres	terminan,
como	 siempre,	 por	 arrepentirse.	 En	 realidad,	 el	 sentimiento	 religioso	 tenía,	 por
aquellos	días,	notables	afinidades	con	el	 amor,	ya	que	era,	 como	aquel,	principio	y
fin.	 El	 amor	 era	 aún	 una	 religión,	 poseía	 todavía	 un	 cierto	 fanatismo,	 sus	mismas
sencillas	 supersticiones,	 su	 misma	 entrega	 sublime	 que	 tanta	 afinidad	 tiene	 con	 el
Cristianismo.	Las	costumbres	de	la	época	explican	bastante	bien,	por	otra	parte,	esta
alianza	entre	la	religión	y	el	amor.	En	primer	lugar,	la	gente	solamente	se	reunía	ante
los	 altares.	 Señores	 y	 vasallos,	 hombres	 y	mujeres,	 solo	 eran	 iguales	 dentro	 de	 la
iglesia.	En	ella	únicamente,	 los	amantes	podían	verse	y	corresponderse.	Por	último,
las	 fiestas	 religiosas	 constituían	 casi	 el	 único	 espectáculo	 de	 aquellos	 tiempos;	 el
alma	de	una	mujer	se	sentía	mucho	más	conmovida	allí,	en	medio	de	una	catedral,	de
lo	que	pueda	estarlo	hoy	en	día	en	un	baile	de	la	Opera.	¿Y	las	emociones	fuertes,	no
conducen	a	todas	las	mujeres	al	amor?	A	fuerza	de	mezclarse	en	todos	los	aspectos	de
la	vida	y	de	captarla	en	todas	sus	manifestaciones,	la	religión	se	había	convertido	en
cómplice	 tanto	 de	 sus	 virtudes	 como	 de	 sus	 vicios.	 La	 religión	 gravitaba	 sobre	 la
ciencia,	 sobre	 la	 política,	 sobre	 la	 elocuencia,	 sobre	 los	 crímenes,	 sobre	 los	 tronos,
sobre	 la	 piel	 del	 enfermo	 y	 la	 del	 pobre;	 lo	 era	 todo.	 Estas	 observaciones
semieruditas,	 justificarán	quizá	 la	 veracidad	de	 este	 estudio,	 cuyos	detalles	 podrían
soliviantar	 la	moral	perfeccionada	de	nuestro	siglo,	un	poco	estirada,	 como	 todo	el
mundo	sabe.

En	el	momento	en	que	cesó	el	canto	de	los	sacerdotes,	cuando	las	últimas	notas
del	órgano	se	mezclaron	a	las	vibraciones	del	Amén	salido	de	los	potentes	pulmones
de	 los	 chantres,	 mientras	 un	 ligero	 murmullo	 resonaba	 todavía	 bajo	 las	 bóvedas
lejanas,	en	el	momento	en	que	la	asamblea	concentrada	esperaba	la	benéfica	palabra
del	prelado,	un	burgués,	con	prisa	para	regresar	a	su	casa,	o	temiendo	por	su	bolsa	en
medio	 del	 tumulto	 de	 la	 salida,	 se	 retiró	 sin	 hacer	 ruido,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
considerado	como	mal	católico.	Un	gentilhombre,	apoyado	contra	una	de	las	enormes
columnas	que	rodean	el	coro,	tras	la	cual	había	permanecido,	como	perdido,	en	medio
de	las	sombras,	se	apresuró	a	 ir	a	ocupar	el	sitio	que	había	abandonado	el	prudente
Tourangeau.	Al	llegar,	se	cubrió	rápidamente	el	rostro	con	las	plumas	que	adornaban
su	 gorro	 alto	 de	 color	 gris,	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 reclinatorio	 con	 un	 aspecto	 de
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contrición	capaz	de	convencer	al	más	severo	inquisidor.	Después	de	haber	mirado	con
bastante	 atención	 a	 aquel	 muchacho,	 sus	 vecinos	 parecieron	 reconocerle,	 y
reiniciaron	sus	oraciones,	dejando	escapar	un	cierto	gesto	exteriorizador	de	un	mismo
pensamiento,	 un	 pensamiento	 cáustico,	 suspicaz,	 una	 muda	 maldición.	 Dos	 viejas
inclinaron	 la	 cabeza	 dirigiéndose	 una	mutua	mirada	 que	 hendía	 el	 futuro.	 La	 silla
donde	 estaba	 aquel	 joven	 se	 hallaba	 cerca	 de	 una	 capilla	 practicada	 entre	 dos
columnas	y	cerrada	por	una	verja	de	hierro.	El	capítulo	alquilaba,	por	aquellos	días,
mediante	 considerables	 donativos,	 a	 determinadas	 familias	 señoriales	 e	 incluso	 a
ricos	 burgueses,	 el	 derecho	 a	 asistir	 a	 los	 oficios,	 exclusivamente,	 a	 ellos	 y	 a	 su
servidumbre,	 en	 las	 capillas	 laterales	 situadas	 a	 lo	 largo	de	 las	dos	pequeñas	naves
que	rodean	la	catedral.	Esta	especie	de	simonía	se	sigue	practicando	en	nuestros	días.
Una	dama	tenía	entonces	su	capilla,	del	mismo	modo	que	actualmente	tiene	su	palco
en	 los	 Italianos.	 Los	 que	 obtenían	 aquellas	 plazas	 privilegiadas	 tenían,	 además,	 la
obligación	de	conservar	y	adornar	el	altar	que	les	había	sido	concedido.	Todos	ponían
un	poco	de	amor	propio	en	decorar	 suntuosamente	 el	 suyo,	vanidad	ante	 la	 cual	 la
Iglesia	cerraba	los	ojos.	En	aquella	capilla,	cerca	de	la	verja,	había	una	joven	dama
arrodillada	 sobre	 un	 hermoso	 cojín	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 bellotas	 doradas,
exactamente	al	lado	del	sitio	ocupado	anteriormente	por	el	burgués.	Una	lámpara	de
plata	suspendida	en	la	bóveda	de	la	capilla,	ante	un	altar	adornado	con	magnificencia,
lanzaba	 su	pálida	 luz	 sobre	 el	Libro	de	Horas	 que	 sostenía	 en	 sus	manos	 la	dama.
Cuando	el	joven	llegó	a	su	lado,	aquel	libro	tembló	violentamente:

—¡Amén!
A	 esta	 respuesta,	 cantada	 con	 voz	 queda,	 pero	 cruelmente	 agitada,	 y	 que

felizmente	se	perdió	en	medio	del	clamor	general,	ella	añadió,	también	en	voz	baja:
—¡Quieres	perderme!
Esta	 frase	 fue	 pronunciada	 con	 un	 tal	 acento	 de	 inocencia,	 que	 debía	 ser

obedecido	 por	 cualquier	 hombre	 de	 sentimientos	 delicados,	 llegaba	 al	 alma	 y	 la
atravesaba;	pero	el	desconocido,	sin	duda	arrastrado	por	uno	de	aquellos	paroxismos
de	 pasión	 que	 ahogan	 la	 conciencia,	 siguió	 donde	 estaba	 y	 levantó	 ligeramente	 la
cabeza	para	lanzar	una	ojeada	a	la	capilla.

—¡Duerme!	—respondió	él	con	voz	tan	apagada	que	aquella	respuesta	debió	ser
oída	por	la	joven	como	un	sonido	por	su	eco.

La	dama	palideció,	su	furtiva	mirada	se	apartó	por	un	instante	del	libro	que	leía	y
se	 posó	 sobre	 un	 anciano	 al	 que	 el	 joven	 había	mirado.	 ¡Qué	 terrible	 complicidad
había	 en	 aquella	 ojeada!	 Cuando	 la	 joven	 hubo	 examinado	 al	 anciano,	 respiró
profundamente	y	alzó	su	hermosa	frente	adornada	con	una	piedra	preciosa	hacia	un
cuadro	en	el	que	estaba	 representada	 la	Virgen;	 aquel	 sencillo	movimiento,	 aquella
actitud,	 aquella	 mirada	 húmeda,	 llevaban	 impresa	 toda	 su	 vida	 con	 imprudente
ingenuidad;	de	haber	sido	una	mujer	perversa,	hubiera	sabido	disimular.	El	personaje
que	tanto	temor	inspiraba	a	los	dos	amantes	era	un	anciano	jorobado,	casi	calvo,	de
aspecto	 feroz,	 que	 llevaba	 una	 larga	 barba	 de	 un	 color	 blanco	 sucio,	 recortada	 en
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forma	de	abanico;	sobre	su	pecho	brillaba	la	cruz	de	San	Miguel;	sus	manos	rudas,
fuertes,	cubiertas	de	vello	gris,	que	evidentemente	había	mantenido	juntas,	se	habían
ido	desuniendo	paulatinamente	durante	el	sueño	al	cual	tan	imprudentemente	se	había
entregado.	Su	mano	derecha	parecía	pronta	a	asir	el	pomo	de	su	daga,	cuya	guarda
formaba	como	una	especie	de	coraza	de	hierro	esculpido;	por	la	forma	en	que	había
colocado	el	 arma,	el	pomo	se	hallaba	exactamente	bajo	 su	mano;	 si,	por	desgracia,
bajaba	hasta	tocar	el	hierro,	no	había	duda	de	que	se	despertaría	inmediatamente	y	de
que	 miraría	 a	 su	 mujer.	 Sus	 labios	 sardónicos,	 su	 puntiagudo	 mentón,
caprichosamente	 elevado,	 revelaban	 los	 signos	 característicos	 de	 un	 espíritu
malicioso,	 de	 una	 sagacidad	 fríamente	 cruel,	 que	 debía	 permitirle	 adivinarlo	 todo,
porque	sabía	sospecharlo	todo.	Su	frente	amarillenta	estaba	arrugada	como	la	de	los
hombres	 acostumbrados	 a	 desconfiar	 de	 todo,	 a	 sopesarlo	 todo,	 y	 que	 del	 mismo
modo	que	los	avaros	cuentan	y	recuentan	sus	monedas	de	oro,	ellos	buscan	el	sentido
y	el	valor	exacto	de	cualquier	acción	humana.	Su	constitución	era	huesosa	y	sólida,
parecía	ser	nervioso,	por	lo	tanto,	irritable;	en	resumen,	se	hubiera	dicho	que	era	algo
así	como	un	ogro	fracasado.	Así	pues,	el	despertar	de	aquel	terrible	señor	constituía
un	 verdadero	 peligro	 para	 la	 joven	 dama.	 Aquel	 marido	 celoso	 no	 dejaría	 de
reconocer	y	observar	la	diferencia	existente	entre	el	viejo	burgués	del	cual	no	había
quedado	rastro	alguno,	y	el	recién	llegado,	joven	cortesano,	esbelto	y	elegante.

—¡Libera	 nos	 a	malo!	—dijo	 ella	 intentando	 hacer	 comprender	 sus	 temores	 al
cruel	joven.

Este	alzó	la	cabeza	hacia	ella	y	la	miró.	Había	llanto	en	sus	ojos,	llanto	de	amor	o
de	desesperación.	Al	ver	aquello,	la	dama	se	estremeció,	y	se	perdió.	Sin	duda	hacía
mucho	tiempo	que	ambos	resistían	a	su	pasión,	y	no	podían	ya	resistir	más	a	un	amor
engrandecido	 de	 día	 en	 día	 por	 invencibles	 obstáculos,	 recubierto	 de	 terror,
fortificado	por	la	juventud.	Aquella	mujer	era	mediocremente	hermosa,	pero	su	pálida
tez	 revelaba	 secretos	 sufrimientos	 que	 la	 hacían	 interesante.	 Tenía,	 por	 otra	 parte,
formas	 distinguidas	 y	 los	 más	 bellos	 cabellos	 del	 mundo.	 Guardada	 por	 un	 tigre,
arriesgaba	quizá	su	vida	si	pronunciaba	una	sola	palabra,	o	si	se	dejaba	coger	la	mano
o	acogía	una	mirada.	Si	nunca	un	amor	había	estado	más	profundamente	enterrado	en
dos	corazones,	más	delicadamente	saboreado,	tampoco	nunca	había	sido	una	pasión
más	peligrosa	que	aquella.	Era	fácil	adivinar	que	para	aquellos	dos	seres	el	aire,	los
sonidos,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 por	 el	 enlosado,	 las	 cosas	más	 indiferentes	 para	 los
demás	 ofrecían	 cualidades	 sensibles,	 propiedades	 particulares	 que	 ellos	 sentían.
Quizás	el	amor	les	hacía	considerar	intérpretes	del	mismo,	las	propias	manos	heladas
del	anciano	sacerdote	al	cual	iban	a	confesar	sus	pecados,	o	de	las	cuales	recibían	una
hostia	al	acercarse	a	la	Santa	Mesa.	Amor	profundo,	amor	marcado	en	el	alma	como
una	cicatriz	lo	está	en	el	cuerpo	que	debe	llevarla	toda	la	vida.	Cuando	aquellos	dos
jóvenes	se	miraron,	la	mujer	pareció	decir	a	su	amante:	«Muramos,	pero	amémonos»,
y	 el	 caballero	pareció	 contestarle:	 «Nos	amaremos,	pero	no	moriremos».	Entonces,
por	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza,	 lleno	 de	melancolía,	 ella	 le	 indicó	 a	 una	 anciana
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dueña	 y	 dos	 pajes.	 La	 dueña	 dormía.	 Y	 los	 dos	 pajes	 eran	 jóvenes	 y	 no	 parecían
preocuparse	 demasiado	 por	 lo	 que	 pudiera	 sucederle,	 de	 bueno	 o	 de	 malo,	 a	 su
señora.

—No	te	asustes	por	lo	que	pase	a	la	salida,	deja	hacer.
Apenas	 el	 joven	gentilhombre	hubo	pronunciado	aquellas	palabras	 en	voz	baja,

cuando	 la	mano	del	anciano	señor	 resbaló	 sobre	el	pomo	de	su	espada.	Al	notar	 la
frialdad	 del	 hierro,	 el	 viejo	 se	 despertó,	 súbitamente;	 sus	 ojos	 se	 clavaron
inmediatamente	 en	 su	mujer.	 Por	 un	 privilegio	 raramente	 concedido,	 incluso	 a	 los
hombres	inteligentes,	recobró	sus	sentidos	de	forma	tan	distinta	y	sus	ideas	tan	claras
como	 si	 no	hubiese	 estado	durmiendo.	Era	 un	 celoso.	Si	 el	 joven	 caballero	miraba
con	un	ojo	a	su	amante,	con	el	otro	observaba	al	marido;	se	puso	en	pie	rápidamente
y	desapareció	detrás	de	una	columna	en	el	preciso	momento	en	que	la	mano	del	viejo
empezaba	a	moverse;	después,	se	esfumó,	ligero	como	un	pájaro.	La	dama	bajó	los
ojos,	fingió	estar	leyendo,	e	intentó	aparecer	tranquila;	pero	no	pudo	impedir	el	que
su	rostro	se	sonrojara,	ni	a	su	corazón	latir	con	una	violencia	inusitada.	El	viejo	señor
pudo	oír	el	ruido	de	sus	profundas	pulsaciones	que	resonaban	en	todo	el	ámbito	de	la
capilla,	y	observó	el	rubor	que	se	había	extendido	por	las	mejillas,	por	la	frente	y	por
los	párpados	de	su	mujer;	miró,	prudentemente,	a	su	alrededor;	pero	al	no	ver	a	nadie
de	quien	desconfiar,	le	dijo:

—¿En	qué	estabas	pensando,	amiga	mía?
—El	olor	del	incienso	me	marea	—respondió	ella.
—¿Es	entonces	peor	hoy?	—replicó	el	señor.
A	pesar	de	esta	observación,	el	astuto	anciano	pareció	creer	aquella	excusa;	pero

sospechó	alguna	secreta	traición	y	se	decidió	a	velar	aún	más	atentamente	su	tesoro.
Acababa	de	ser	impartida	la	bendición.	Sin	esperar	el	final	del	sécula	seculorum,	 la
multitud	 se	precipitó	como	un	 torrente	hacia	 las	puertas	de	 la	 iglesia.	Siguiendo	su
costumbre,	el	señor	aguardó	prudentemente	que	las	prisas	generales	se	calmaran	y	a
continuación	salió	él	también,	haciendo	marchar	delante	a	la	dueña	y	al	más	joven	de
los	pajes,	que	era	portador	de	un	farol;	dio	el	brazo	a	su	esposa,	y	se	hizo	seguir	por	el
otro	 paje.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 anciano	 señor	 iba	 a	 alcanzar	 la	 puerta	 lateral
abierta	sobre	la	parte	oriental	del	claustro,	y	por	la	cual	acostumbraba	a	salir,	una	ola
humana	 se	 destacó	 de	 la	 multitud	 que	 obstruía	 el	 gran	 portalón,	 refluyó	 hacia	 la
pequeña	 nave	 en	 la	 que	 él	 se	 encontraba	 junto	 con	 las	 personas	 de	 su
acompañamiento,	 impidiéndole	 retroceder.	 El	 señor	 y	 su	 esposa	 fueron	 entonces
empujados	 hacia	 fuera	 por	 la	 poderosa	 presión	 de	 esta	multitud.	 El	marido	 intentó
pasar	primero,	 tirando	fuertemente	de	 la	dama	por	un	brazo;	pero	en	aquel	 instante
fue	 arrastrado	 vigorosamente	 hacia	 la	 calle,	 y	 su	mujer	 fue	 separada	 de	 él	 por	 un
desconocido.	El	 terrible	 jorobado	 comprendió,	 inmediatamente,	 que	 había	 caído	 en
una	 celada	 preparada	 de	 antemano.	 Arrepintiéndose	 de	 haber	 estado	 durmiendo
durante	 tanto	 rato,	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 pudo	 asir	 nuevamente	 una	manga	 del
vestido	de	su	mujer,	y	con	la	otra	mano	intentó	aferrarse	a	la	puerta.	Pero	el	ardor	del

www.lectulandia.com	-	Página	211



amor	triunfó	sobre	la	rabia	y	los	celos.	El	joven	gentilhombre	cogió	a	su	amante	por
el	talle	y	se	la	llevó	tan	rápidamente	y	con	una	tal	fuerza	desesperada,	que	la	tela	de
seda	y	oro	y	el	brocado	del	vestido	de	esta	se	desgarraron.	La	manga	quedó	en	poder
del	 marido.	 Un	 rugido	 de	 león	 cubrió	 entonces	 los	 gritos	 lanzados	 por	 la
muchedumbre,	y	se	dejó	oír	una	voz	terrible	que	aullaba	estas	palabras:

—¡A	 mí,	 Poitiers…!	 ¡Al	 portal!	 ¡Los	 hombres	 del	 conde	 de	 Saint-Vallier…!
¡Socorro!	¡Aquí!

Y	el	 conde	Aymar	de	Poitiers,	 señor	de	Saint-Vallier,	 intentó	 sacar	 su	 espada	y
abrirse	paso;	pero	se	vio	rodeado,	prensado,	por	treinta	o	cuarenta	gentilhombres	a	los
que	era	peligroso	herir.	Varios	de	entre	ellos,	que	pertenecían	a	la	más	alta	nobleza,	le
contestaron	con	algunas	 rechiflas	mientras	 le	arrastraban	hacia	el	paso	del	claustro.
Con	la	rapidez	del	rayo,	el	raptor	se	había	llevado	a	la	condesa	a	una	capilla	abierta,
donde	 la	sentó	detrás	de	un	confesionario,	en	Un	banco	de	madera.	A	 la	 luz	de	 los
cirios	que	brillaban	ante	la	imagen	del	santo	al	cual	dicha	capilla	estaba	dedicada,	se
miraron	un	momento	en	silencio,	cogiéndose	las	manos,	estupefactos	aún,	uno	y	otro,
de	su	audacia.	La	condesa	no	tuvo	el	cruel	valor	de	reprochar	al	joven	el	atrevimiento
al	cual	debía	este	peligroso,	este	primer	instante	de	felicidad.

—¿Quieres	que	huyamos	juntos	a	los	Estados	vecinos?	—le	dijo	el	gentilhombre
—.	Tengo	 preparados	 cerca	 de	 aquí	 dos	 caballos	 ingleses	 capaces	 de	 correr	 treinta
leguas	de	una	sola	carrera.

—¡Ay!	—exclamó	ella	dulcemente—,	¿en	qué	lugar	del	mundo	encontrarás	asilo
para	una	hija	del	rey	Luis	XI?

—Es	 verdad	 —respondió	 el	 joven,	 extrañado	 por	 no	 haber	 previsto	 aquella
dificultad.

—¿Por	qué,	pues,	me	habéis	 arrancado	de	mi	marido?	—preguntó	ella	 con	una
especie	de	terror.

—¡Ah!	 —respondió	 el	 caballero—.	 No	 he	 tenido	 en	 cuenta	 el	 embarazo	 que
experimento	al	hallarme	cerca	de	ti,	oyéndote	hablar.	He	concebido	dos	o	tres	planes
y	ahora	todos	me	parece	que	se	han	realizado	ya,	puesto	que	te	contemplo.

—¡Pero	yo	estoy	perdida!	—dijo	la	condesa.
—Estamos	 salvados	 —replicó	 el	 gentilhombre	 con	 el	 ciego	 entusiasmo	 que

proporciona	el	amor—.	Escúchame	bien…
—Esto	me	costará	la	vida	—prosiguió	ella	dejando	que	por	sus	ojos	se	escaparan

unas	cálidas	lágrimas—.	El	conde	me	matará	esta	misma	noche.	Pero,	corre	a	ver	al
rey	 y	 explícale	 los	 tormentos	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 su	 hija	 durante	 los	 últimos
cinco	años.	Cuando	era	 jovencita	me	quería	mucho,	y	en	broma	me	 llamaba	María
llena	de	gracia.	¡Ah!,	si	supiera	a	qué	clase	de	hombre	me	ha	entregado,	estoy	segura
de	que	montaría	en	terrible	cólera.	No	me	he	atrevido	a	quejarme	a	él	porque	sentía
lástima	 del	 conde.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 acogería	 mis	 quejas	 el	 rey?	 Mi	 propio
confesor	es	un	espía	de	Saint-Vallier.	Así,	me	he	prestado	a	este	culpable	rapto	con	la
esperanza	 de	 ganar	 un	 defensor.	 Pero	 ¿puedo	 confiar	 en…?	 ¡Oh!	 —añadió
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palideciendo	e	interrumpiéndose—,	¡aquí	viene	el	paje…!
La	pobre	condesa	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	como	con	un	velo.
—Nada	 temas	 —dijo	 el	 joven	 caballero—,	 está	 comprado.	 Puedes	 confiar

completamente	en	él.	Cuando	el	conde	venga	a	buscarte,	él	nos	avisará	de	su	llegada.
En	 este	 confesionario	 —añadió	 en	 voz	 baja—	 hay	 un	 canónigo	 amigo	 mío	 que
declarará	haberte	 sacado	del	 tumulto	y	colocado	bajo	 su	protección	en	esta	capilla.
De	modo	que	todo	está	preparado	para	despistar	a	Saint-Vallier.

Al	escuchar	aquellas	palabras,	los	ojos	de	la	condesa	se	secaron	de	lágrimas,	pero
una	expresión	de	tristeza	oscureció	su	cara.

—¡Es	 imposible	 engañarle!	—dijo—.	Esta	misma	noche	 lo	 sabrá	 todo.	 ¡Ve	con
cuidado!	Vete	a	Plessis,	entrevístate	con	el	rey,	dile	que…

Se	 le	 anudó	 la	 garganta,	 los	 sollozos	 expiraron	 en	 sus	 labios	 y	 unas	 lágrimas
volvieron	a	caer	de	sus	ojos;	y	en	su	turbación,	se	dejó	besar	las	manos	por	el	joven,
al	cual	dirigió	palabras	entrecortadas	y	casi	incomprensibles.

—A	nadie	le	es	permitido	acercarse	al	rey,	mi	pobre	niña.	Aunque	tengo	la	suerte
de	ser	sobrino	del	gran	maestre	de	los	alabarderos,	me	será	imposible	ver	esta	noche
al	 rey	 en	 Plessis.	 Mi	 amada	 señora,	 mi	 hermosa	 soberana…	 ¡Dios	 mío,	 estás
llorando…!	María,	permíteme	decirte	dos	palabras	o	estamos	perdidos.

—¿Qué	podemos	hacer?	—dijo	ella.
La	condesa	se	fijó	en	un	cuadro	de	la	Virgen	que	colgaba	de	la	negra	pared,	sobre

el	cual	se	reflejaba	la	luz	de	la	lámpara,	y	exclamó:
—¡Santa	Madre	de	Dios,	aconséjanos!
—Esta	noche	—prosiguió	el	joven	caballero—	iré	a	tu	casa.
—¿Y	cómo?	—preguntó	ella,	ingenuamente.
Se	hallaban	en	tan	gran	peligro	que	sus	más	dulces	palabras	parecían	desnudas	de

amor.
—Esta	 noche	 —prosiguió	 el	 gentilhombre—	 iré	 a	 ofrecerme	 en	 calidad	 de

aprendiz	 a	 maese	 Cornelius,	 el	 orfebre	 del	 rey.	 Me	 he	 procurado	 una	 carta	 de
recomendación	para	él	y	me	recibirá.	Su	casa	es	vecina	de	la	 tuya.	Una	vez	bajo	el
techo	de	ese	viejo	avaro,	con	la	ayuda	de	una	escalera	de	cuerda,	sabré	encontrar	el
camino	de	tu	habitación.

—¡Oh!	—exclamó	ella,	petrificada	de	horror—.	¡Si	me	amas,	no	vayas	a	casa	de
maese	Cornelius!

—¡Ah!	—exclamó	 él,	 estrechándola	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 su	 pecho—.
¡Eso	quiere	decir	que	me	amas!

—Sí	—dijo	ella—.	¿No	eres	tú	mi	esperanza?	Eres	gentilhombre	y	te	confío	mi
honra.	Por	otra	parte	—prosiguió	mirándole	con	dignidad—,	me	considero	lo	bastante
desdichada	para	que	puedas	 traicionar	mi	 fe.	Pero	 ¿para	qué	hablar	de	 cosas	 como
estas?	Vete,	déjame	morir	antes	que	te	decidas	a	entrar	en	la	casa	de	Cornelius.	¿Es
que	ignoras	que	todos	sus	aprendices…?

—Han	sido	colgados	—la	interrumpió,	riendo,	el	gentilhombre—.	¿Es	que	temes

www.lectulandia.com	-	Página	213



que	me	tienten	sus	tesoros?
"¡Oh!	No	vayas,	podrías	ser	víctima	allí	de	cualquier	embrujamiento…
—No	sé	cómo	pagar	la	felicidad	de	servirte	—respondió	lanzándole	una	ardiente

mirada	que	la	obligó	a	bajar	los	ojos.
—¿Y	mi	marido?	—preguntó	ella.
—He	aquí	 algo	que	 le	hará	dormir	—replicó	el	 joven	 sacando	de	 su	cintura	un

pequeño	frasco.
—¿No	será	para	siempre?	—preguntó	la	condesa,	temblando.
Por	toda	respuesta,	el	gentilhombre	hizo	un	gesto	de	horror.
—De	no	ser	tan	viejo	le	habría	desafiado	en	singular	combate	—añadió—.	¡Dios

me	guarde	para	siempre	de	deshacerte	de	él	dándole	una	pócima!
—Perdón	—dijo	la	condesa	sonrojándose—,	he	sido	cruelmente	castigada	por	mis

pecados.	 En	 un	 momento	 de	 desesperación	 quise	 matar	 al	 conde;	 temía	 que	 no
hubieses	 compartido	mi	deseo.	Mi	dolor	 es	 grande	por	 no	haberme	 todavía	 podido
confesar	este	mal	pensamiento;	pero	tengo	miedo	que	haya	adivinado	mi	intención	y
que	desee	vengarse.	¿Te	avergüenzas	de	mí?	—prosiguió,	ofendida	por	el	silencio	que
guardaba	el	joven—.	La	verdad	es	que	lo	merezco.

Rompió	el	frasco,	tirándolo	contra	el	suelo	con	violencia.
—No	 vengas	 —dijo	 ella—,	 el	 conde	 tiene	 el	 sueño	 muy	 ligero.	 Mi	 deber	 es

esperar	ayuda	del	cielo.	¡Así	lo	haré!
Intentó	marcharse.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 gentilhombre—.	 ¡Ordena,	 y	 yo	 le	 mataré,	 señora!	 Esta

noche	me	verás.
—He	hecho	bien	en	tirar	esa	droga	—replicó	ella	con	voz	apagada	por	el	placer

de	 sentirse	 tan	 apasionadamente	 amada—.	 El	 miedo	 a	 despertar	 a	 mi	 marido	 nos
salvará	a	nosotros.

—Te	entrego	mi	vida	—dijo	el	joven	estrechándole	la	mano.
—Si	 el	 rey	quisiera,	 el	 papa	podría	 anular	mi	matrimonio.	Entonces	podríamos

unirnos	—prosiguió	ella	lanzándole	una	mirada	llena	de	deliciosas	esperanzas.
—¡Ahí	viene	monseñor!	—gritó	el	paje.
Inmediatamente	extrañado	por	el	poco	tiempo	que	había	permanecido	junto	a	su

amada,	 y	 sorprendido	por	 la	 celeridad	del	 conde,	 le	 dio	un	beso	que	 su	 amante	no
supo	rechazar.

—¡Hasta	la	noche!	—le	dijo	saliendo	de	la	capilla.
Con	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 el	 enamorado	 ganó	 el	 gran	 portal	 evadiéndose,	 de

columna	en	columna,	 a	 lo	 largo	de	 las	 amplias	 sombras	que	 las	 enormes	columnas
proyectaban	 a	 través	 de	 la	 iglesia.	 Un	 anciano	 canónigo	 salió	 entonces	 del
confesionario,	fue	a	situarse	al	lado	de	la	condesa	y	cerró	suavemente	la	verja,	ante	la
que	el	paje	empezó	a	pasearse	con	la	seriedad	y	la"	tranquilidad	de	un	asesino.	Vivos
resplandores	 anunciaron	 la	 llegada	 del	 conde.	 Acompañado	 por	 algunos	 amigos	 y
criados	 portadores	 de	 hachas,	 llevaba	 en	 la	 mano	 su	 espada,	 desnuda.	 Su	 mirada
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sombría	parecía	taladrar	las	profundas	tinieblas	y	registrar	los	rincones	más	oscuros
de	la	catedral.

—Monseñor,	la	señora	está	allí	—le	dijo	el	paje	adelantándose	hacia	él.
El	 señor	 de	 Saint-Vallier	 encontró	 a	 su	 mujer	 arrodillada	 delante	 el	 altar,	 y	 al

canónigo	de	pie,	leyendo	su	breviario.	Al	verlos,	sacudió	fuertemente	la	verja,	como
para	desahogar	su	rabia.

—¿Qué	pretende	usted	con	una	espada	desnuda	en	la	mano	dentro	de	una	iglesia?
—preguntó	el	canónigo.

—Padre,	este	señor	es	mi	esposo	—respondió	la	condesa.
El	sacerdote	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	abrió	la	verja	de	la	capilla.	El	conde	lanzó,

a	su	pesar,	miradas	alrededor	del	confesionario,	y	entró;	luego	se	puso	a	escuchar	en
el	silencio	reinante	en	la	catedral.

—Señor,	 debería	 darle	 las	 gracias	 a	 este	 venerable	 canónigo	 que	me	 ha	 traído
hasta	aquí	—dijo	su	mujer.

El	señor	de	Saint-Vallier	palideció	de	cólera,	no	se	atrevió	a	dirigir	la	mirada	a	sus
amigos,	que	le	habían	acompañado,	más	para	reírse	de	él	que	para	ayudarle,	y	dijo,
escuetamente:

—Gracias,	padre;	sabré	hallar	la	manera	para	recompensarle.
Tomó	 a	 su	mujer	 por	 el	 brazo,	 y	 sin	 terminar	 la	 reverencia	 que	 había	 iniciado

hacia	 el	 canónigo,	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 gente,	 saliendo	 de	 la	 iglesia	 sin	 decir	 una
palabra	 a	 los	 que	 le	 habían	 acompañado.	 Su	 silencio	 tenía	 algo	 de	 amenazador.
Impaciente	para	llegar	a	casa,	preocupado	por	averiguar	la	verdad	de	lo	ocurrido,	se
puso	en	marcha	a	través	de	las	tortuosas	calles	que	separan	la	catedral	de	la	puerta	de
la	cancillería	en	 la	que	se	elevaba	una	hermosa	residencia,	que	recientemente	había
sido	 construida	 por	 el	 canciller	 Juvenal	 de	 los	 Ursinos,	 sobre	 el	 antiguo
emplazamiento	 de	 una	 obra	 de	 fortificación	 que	Carlos	VII	 había	 regalado	 a	 aquel
leal	 servidor,	 en	 recompensa	 de	 sus	 gloriosos	 servicios	 prestados.	 Unía	 el	 antiguo
Tours	 con	 un	 burgo	 de	 Cháteauneuf,	 donde	 se	 levantaba	 la	 célebre	 abadía	 de	 San
Martín,	donde	tantos	reyes	fueron	simples	canónigos.	Al	cabo	de	cien	años,	y	después
de	largas	discusiones,	aquel	burgo	había	sido	anexionado	a	la	ciudad.	Muchas	calles
adyacentes	 a	 la	 del	 Guardasellos,	 núcleo	 central	 del	 Tours	 moderno,	 estaban	 ya
construidas;	 pero	 las	 más	 hermosas	 residencias,	 y	 especialmente	 la	 del	 tesorero
Chancoings,	casa	que	aún	está	en	pie	en	la	calle	del	Comercio,	estaban	situadas	en	la
comuna	de	Cháteauneuf.	Por	allí	fue	por	donde	el	portantorchas	del	señor	de	Saint-
Vállier	 le	 guio	 hacia	 la	 parte	 del	 burgo	 que	 más	 próxima	 estaba	 al	 Loire;	 seguía
maquinalmente	 a	 su	 gente	 lanzando,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 mirada	 sombría	 a	 su
mujer	y	al	paje,	para	ver	si	podía	sorprender	entre	ellos	alguna	mirada	de	complicidad
que	arrojase	alguna	luz	a	este	encuentro	desesperante.	Finalmente,	el	conde	llegó	a	la
calle	del	Moral,	en	la	que	estaba	situada	su	morada.	Cuando	hubo	entrado	en	ella	su
cortejo,	 y	 la	 pesada	puerta	 fue	 cerrada,	 un	profundo	 silencio	 reinó	 en	 aquella	 calle
estrecha	donde	vivían	entonces	varios	señores,	ya	que	aquel	nuevo	barrio	de	la	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	215



estaba	próximo	a	Plessis,	residencia	habitual	del	rey,	a	la	que	los	cortesanos	podían	ir
en	un	momento.	La	última	casa	de	aquella	calle	era	también	la	última	de	la	ciudad,	y
pertenecía	a	maese	Cornelius	Hoogworst,	viejo	comerciante	del	Brabante,	a	quien	el
rey	 Luis	 XI	 concedía	 su	 plena	 confianza	 en	 lo	 referente	 a	 las	 transacciones
financieras	 que	 su	 astuta	 política	 obligaba	 a	 realizar	 fuera	 del	 reino.	 Por	 razones
favorables	a	la	tiranía	que	ejercía	sobre	su	esposa,	el	conde	de	Saint-Vallier	hacía	ya
tiempo	 que	 se	 había	 instalado	 en	 una	 residencia	 contigua	 a	 la	 que	 ocupaba	maese
Cornelius.	La	topografía	del	lugar	podrá	explicar	los	beneficios	que	aquella	situación
podría	proporcionar	a	un	hombre	celoso.	La	casa	del	conde,	conocida	por	la	Casa	de
Poitiers,	poseía	un	hermoso	jardín	limitado	al	norte	por	un	muro	y	por	un	foso	que
habían	servido	de	protección	defensiva	al	ex-burgo	de	Cháteauneuf,	a	lo	largo	de	los
que	corría	la	calzada	recientemente	construida	por	Luis	XI,	entre	Tours	y	Plessis.	Por
aquel	lado,	unos	perros	defendían	el	acceso	a	la	casa	a	la	que	un	gran	patio	separaba,
por	el	este,	de	las	casas	vecinas,	y	que	por	el	oeste	se	hallaba	adosada	a	la	de	maese
Cornelius.	La	fachada	de	la	casa	estaba	orientada	hacia	el	mediodía.	Aislada	por	tres
de	sus	cuatro	lados,	la	residencia	del	desconfiado	y	astuto	señor	no	podía	ser	invadida
más	que	por	los	habitantes	de	la	casa	del	brabantés,	cuyas	paredes	estaban	unidas	a
las	 de	 la	 Casa	 de	 Poitiers.	 Sobre	 la	 calle,	 las	 ventanas,	 estrechas	 y	 talladas	 en	 la
piedra,	estaban	provistas	de	gruesos	barrotes	de	hierro;	la	puerta,	baja	y	en	forma	de
arco	como	las	ventanas	de	nuestras	antiguas	cárceles,	tenía	una	solidez	a	toda	prueba.
Un	 banco	 de	 piedra,	 que	 servía	 también	 para	montar	 a	 caballo	más	 cómodamente,
completaba	 el	 aspecto	 exterior	 de	 la	 fachada.	 Al	 observar	 el	 aspecto	 de	 las	 casas
ocupadas	por	maese	Cornelius	y	por	el	conde	de	Poitiers,	era	fácil	adivinar	que	ambas
habían	 sido	construidas	por	 el	mismo	arquitecto,	y	 ambas	 también	destinadas	a	 ser
ocupadas	por	 tiranos.	Las	dos,	de	aspecto	siniestro,	parecían	pequeñas	 fortalezas,	y
podían	sostener	por	largo	tiempo	el	asedio	de	un	populacho	enfurecido.	Sus	esquinas
estaban	protegidas	por	torrecillas	parecidas	a	las	que	los	amantes	de	las	antigüedades
contemplan	 en	 ciertas	 ciudades	 en	 las	 que	 la	 piqueta	 demoledora	 aún	 no	 ha
penetrado.	 Los	 vanos,	 de	 poca	 anchura,	 proporcionaban	 una	 fuerza	 de	 resistencia
prodigiosa	 a	 los	 postigos	 y	 a	 las	 puertas.	 Las	 algaradas	 y	 las	 guerras	 civiles,	 tan
frecuentes	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 discordias,	 justificaban	 ampliamente	 aquellas
precauciones.

Cuando	 sonaron	 las	 seis	 en	 el	 campanario	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Martín,	 el
enamorado	 de	 la	 condesa	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Poitiers,	 se	 detuvo	 un
instante	 y	 escuchó	 el	 ruido	 producido	 en	 la	 sala	 baja	 por	 los	 criados	 del	 conde
mientras	cenaban.	Después	de	haber	echado	una	mirada	sobre	la	habitación	en	la	que
presumiblemente	 estaba	 su	dama,	 se	dirigió	hacia	 la	 puerta	de	 la	 casa	vecina.	A	 lo
largo	 del	 camino	 el	 joven	 caballero	 había	 escuchado	 los	 alegres	 acentos	 de	 las
comidas	 celebradas	 en	 el	 interior	 de	 los	 hogares	 en	 honor	 de	 la	 festividad.	 Las
ventanas,	mal	cerradas,	dejaban	pasar	rayos	de	luz;	salía	humo	de	todas	las	chimeneas
y	el	agradable	olor	de	los	asados	se	extendía	por	toda	la	calle.	Una	vez	terminado	el
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oficio	religioso,	la	ciudad	entera	se	entregaba	a	la	diversión	y	de	todas	partes	salían
unos	 rumores	 que	 pueden	 ser	 comprendidos	 por	 la	 imaginación	 mucho	 más
claramente	 que	 descritos	 con	 la	 pluma.	 Pero	 en	 aquel	 lugar	 reinaba	 un	 extraño
silencio,	ya	que	en	aquellas	dos	casas	moraban	dos	pasiones	que	no	se	 regocijaban
jamás.	Más	 allá,	 los	 campos	 callaban;	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 campanarios	 de	 la
abadía	de	San	Martín,	aquellas	dos	casas,	también	mudas,	separadas	de	las	demás	y
situadas	en	el	extremo	más	tortuoso	de	la	calle,	parecían	dos	leproserías.	La	casa	que
tenían	enfrente,	pertenecía	a	unos	criminales	de	delitos	contra	el	Estado,	y	estaba	bajo
secuestro.	 Cualquier	 joven	 debía	 ser	 fácilmente	 impresionado	 por	 este	 súbito
contraste.	Así,	estando	a	punto	de	lanzarse	a	una	empresa	terriblemente	arriesgada,	el
gentilhombre	había	quedado	pensativo	ante	la	casa	del	lombardo,	recordando	todo	lo
que	 se	 decía	 sobre	 la	 vida	 de	maese	 Cornelius	 y	 que	 habían	 causado	 tan	 singular
impresión	cu	la	condesa.	En	aquellos	tiempos,	un	guerrero,	e	incluso	un	enamorado,
se	 ponían	 a	 temblar	 al	 oír	 pronunciar	 la	 palabra	 magia.	 Había	 por	 aquel	 entonces
pocas	 imaginaciones	 incrédulas	para	 los	más	 raros	acontecimientos	o	 indiferentes	a
cualquier	narración	maravillosa.	El	amante	de	la	condesa	de	Saint-Vallier,	una	de	las
hijas	que	Luis	XI	había	tenido	de	la	señora	de	Sassenage,	en	el	Delibrado,	por	muy
osado	que	fuera,	debía	de	pensarlo	dos	veces	antes	de	entrar	en	una	casa	encantada.

La	 historia	 de	 maese	 Cornelias	 Hoogworst	 explicará	 la	 tranquilidad	 que	 el
financiero	había	sabido	inspirar	al	señor	de	Saint-Vallier,	el	terror	que	inspiraba	a	la
condesa	y	las	dudas	que	inspiraba	al	enamorado.	Pero,	para	poder	hacer	comprender	a
los	lectores	del	siglo	XIX	cómo	sucesos	aparentemente	vulgares	se	habían	convertido
en	algo	sobrenatural,	y	para	hacerles	partícipes	de	los	terrores	de	aquella	época,	será
preciso	interrumpir	esta	historia	para	poder	lanzar	una	rápida	ojeada	a	las	aventuras
de	maese	Cornelius.

Cornelius	 Hoogworst,	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 comerciantes	 de	 Gante,	 se	 había
atraído	la	enemistad	de	Carlos,	duque	de	Borgoña,	y	hallado	así	asilo	y	protección	en
la	Corte	de	Luis	XI.	El	rey	adivinó	todo	el	provecho	que	podía	sacar	de	un	hombre
que	estaba	relacionado	con	las	mejores	casas	de	Flandes,	de	Venecia	y	del	Próximo
Oriente;	 ennobleció,	 naturalizó	 y	 halagó	 por	 todos	 los	 medios	 a	 maese	 Cornelius,
cosa	esta	raramente	hecho	por	Luis	XI.	El	monarca	gustaba	del	flamenco,	tanto	como
el	 flamenco	 gustaba	 del	 monarca.	 Astutos,	 desconfiados,	 avaros;	 igualmente
políticos;	 o	 igualmente	 instruidos;	 superiores	 ambos	 a	 su	 época,	 se	 comprendían
mutuamente	a	las	mil	maravillas;	dejaban	y	tomaban,	con	la	misma	facilidad,	uno	su
conciencia	 y	 el	 otro	 su	 devoción;	 ambos	 adoraban	 a	 la	 misma	 virgen,	 uno	 por
convicción	 y	 el	 otro	 por	 adulación;	 finalmente,	 si	 damos	 crédito	 a	 las	 envidiosas
murmuraciones	de	Olivier	el	Gamo	y	de	Tristán,	el	rey	iba	a	casa	del	comerciante	a
divertirse,	 en	 la	 forma	 en	 que	 solía	 hacerlo	 Luis	 XI.	 La	 historia	 ha	 tenido	 buen
cuidado	 en	 transmitirnos	 los	 gustos	 licenciosos	 de	 aquel	 monarca,	 al	 cual	 no
desagradaban	 en	 modo	 alguno	 las	 más	 desenfrenadas	 orgías.	 El	 antiguo	 brabantés
encontraba	sin	duda	diversión	y	provecho	en	prestarse	a	los	caprichosos	placeres	de
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su	real	cliente.	Hacía	nueve	años	que	Cornelius	vivía	en	Tours	Durante	estos	nueve
años	 habían	 tenido	 lugar	 en	 su	 casa	 los	 extraordinarios	 sucesos	 que	 le	 habían
granjeado	 la	 execración	 general.	 A	 su	 llegada,	 gastó	 en	 su	 vivienda	 sumas
considerables	para	poner	 seguros	 sus	 tesoros.	Los	 inventos	que	 los	 cerrajeros	de	 la
ciudad	tuvieron	que	llevar	a	termino	para	él,	las	extrañas	precauciones	adoptadas	por
él	 para	 llevarles	 a	 su	 residencia	 para	 asegurarse	 de	 su	 discreción,	 fueron,	 durante
mucho	 tiempo,	 tema	 de	 mil	 cuentos	 maravillosos,	 que	 hicieron	 las	 delicias	 de	 las
viejas	 de	 la	 Tourena.	 Los	 singulares	 artificios	 del	 viejo	 hacían	 que	 las	 gentes	 le
creyeran	poseedor	de	riquezas	orientales.	Así,	los	narradores	de	la	región,	patria	del
cuento	 en	Francia,	 hacían	 suponer	que	 las	paredes	de	 la	 casa	del	 flamenco	estaban
recubiertas	de	oro	y	pedrería,	sin	dejar	de	atribuir	a	pactos	mágicos	el	origen	de	su
fortuna.	Maese	Cornelius	había	traído	consigo	a	dos	criados	flamencos,	a	una	mujer
anciana	 y	 a	 un	 joven	 aprendiz,	 de	 rostro	 dulce	 y	 atractivo;	 este	 joven	 le	 servía	 de
secretario,	 de	 cajero,	 de	 factótum	 y	 de	 correo.	 Durante	 el	 primer	 año	 de	 su
establecimiento	 en	 Tours,	 tuvo	 lugar	 en	 su	 casa	 un	 robo	 considerable.	 Las
investigaciones	judiciales	probaron	que	el	delito	había	sido	cometido	por	uno	de	los
moradores	de	la	casa.	El	viejo	avaro	hizo	encerrar	en	la	cárcel	a	sus	dos	criados	y	a	su
empleado.	 El	 joven	 era	 débil	 y	 falleció	 en	 medio	 de	 las	 penas	 y	 sufrimientos	 del
interrogatorio,	aunque	haciendo	repetidas	protestas	de	su	inocencia.	Los	dos	criados
confesaron	el	delito	para	evitarse	el	tormento;	pero	cuando	el	juez	les	interrogó	sobre
el	 lugar	 dónde	 habían	 escondido	 las	 sumas	 robadas	 guardaron	 silencio	 y	 fueron
juzgados,	 condenados	 y	 colgados.	 Mientras	 subían	 a	 la	 horca,	 persistieron	 en
declararse	inocentes,	siguiendo	la	costumbre	de	todos	los	que	van	a	colgar.	La	ciudad
de	Tours	comentó,	durante	mucho	tiempo,	aquel	suceso	singular.	Los	criminales	eran
flamencos	 y	 el	 interés	 que	 aquellos	 desdichados	 y	 el	 joven	 empleado	 habían
despertado	se	desvaneció	rápidamente.	En	aquella	época,	las	guerras	y	las	sediciones
proporcionaban	emociones	perpetuas	y	el	drama	del	hoy	hacía	que	se	olvidara	el	de	la
víspera.	Más	pesaroso	de	la	pérdida	enorme	que	había	sufrido	que	por	la	muerte	de
sus	tres	servidores,	maese	Cornelius	se	quedó	solo	con	la	anciana	flamenca,	que	era
hermana	suya.	Consiguió	del	rey	la	merced	de	poder	servirse	de	los	correos	del	Reino
para	sus	negocios	particulares;	dejó	sus	muías	y	caballos	en	un	establo	de	la	ciudad,	y
desde	aquel	momento	vivió	en	la	más	profunda	soledad,	no	viendo	a	persona	alguna
excepto	 al	 rey,	 y	 realizando	 sus	 negocios	 por	 el	 canal	 de	 los	 judíos,	 hábiles
calculadores	que	le	servían	lealmente	para	obtener	su	poderosa	protección.

Algún	tiempo	después	de	esta	aventura,	el	rey	procuró	personalmente	a	su	viejo
exprimidor	un	muchacho	huérfano,	por	el	que	estaba	muy	interesado.	Luis	XI	daba,
familiarmente,	 a	maese	Córnelius	aquel	 antiguo	calificativo	que	en	 tiempos	del	 rey
San	Luis	significaba	usurero,	un	recaudador	de	impuestos,	un	hombre	que	exprimía	a
la	gente	con	procedimientos	violentos.	El	pobre	muchacho	se	entregó	con	entusiasmo
a	 los	negocios	del	prestamista,	 supo	ganarse	 su	 afecto	y	que	este	quedara	 contento
con	 sus	 servicios.	 Una	 noche	 de	 invierno	 fueron	 robados	 los	 brillantes	 del	 rey	 de
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Inglaterra	que	este	había	depositado	en	manos	del	señor	Córnelius	como	garantía	de
un	 préstamo	 de	 cien	 mil	 escudos,	 recayendo	 todas	 las	 sospechas	 sobre	 el	 infeliz
huérfano;	Luis	XI	se	mostró	tanto	más	severo	con	él,	cuanto	que	había	respondido	de
su	 fidelidad	 y	 honradez.	 Así	 el	 desdichado	 también	 fue	 ahorcado,	 después	 de	 un
interrogatorio	 bastante	 sumario	 a	 cargo	 del	 gran	 preboste.	 Nadie	 se	 atrevió,	 desde
entonces,	 a	 intentar	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 banca	 y	 del	 cambio	 en	 casa	 de	 maese
Córnelius.	 No	 obstante,	 dos	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,	 turaneses,	 llenos	 de	 honor	 y	 de
deseos	 de	 hacer	 fortuna,	 entraron	 en	 ella	 sucesivamente.	 Robos	 considerables
coincidieron	con	su	admisión	en	casa	del	exprimidor;	las	circunstancias	concurrentes
en	aquellos	delitos,	la	manera	con	que	fueron	ejecutados,	probaron	que	los	ladrones
poseían	secretas	convivencias	con	habitantes	de	la	casa;	fue	imposible	dejar	de	acusar
a	 los	 recién	 admitidos.	 Cada	 vez	 más	 suspicaz	 y	 vindicativo,	 el	 brabantés	 puso
inmediatamente	en	conocimiento	de	aquel	hecho	a	Luis	XI,	el	cual	encargó	a	su	gran
preboste	 de	 este	 asunto.	 Los	 procesos	 fueron	 rápidamente	 instruidos	 y	 más
rápidamente	terminados.	El	patriotismo	local	de	los	turaneses	dio	un	secreto	mentís	a
la	rapidez	de	Tristán.	Culpables	o	no,	los	dos	jóvenes	fueron	considerados	como	dos
víctimas	 y	 a	 Cornelius	 como	 un	 verdugo.	 Las	 dos	 enlutadas	 familias	 eran	 muy
apreciadas	en	la	ciudad	y	sus	quejas	fueron	escuchadas;	y,	de	conjetura	en	conjetura,
consiguieron	hacer	creer	en	la	 inocencia	de	todos	a	los	que	el	orfebre	del	rey	había
enviado	 a	 la	 horca.	 Unos	 pretendían	 que	 el	 cruel	 avaro	 intentaba	 imitar	 al	 rey,
colocando	el	terror	y	el	cadalso	entre	el	pueblo	y	él;	que	nunca	había	sido	robado;	que
aquellas	tristes	ejecuciones	no	eran	más	que	el	resultado	de	un	frío	cálculo,	y	que	lo
que	 él	 deseaba	 era	 no	 temer	 por	 sus	 tesoros.	 El	 primer	 resultado	 de	 estos	 rumores
populares	 fue	 aislar	 a	 maese	 Cornelius;	 los	 turaneses	 le	 trataron,	 de	 entonces	 en
adelante,	 como	 a	 un	 apestado,	 le	 llamaron	 siempre	 el	 exprimidor,	 y	 a	 su	 casa	 la
Malemaison.	 Aun	 cuando	 el	 banquero	 hubiese	 podido	 encontrar	 extranjeros	 lo
bastante	 osados	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 su	 casa,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 los
habrían	 ahuyentado	 con	 sus	 murmuraciones.	 La	 opinión	 más	 favorable	 a	 maese
Cornelius	era	la	de	las	personas	que	le	consideraban	como	un	hombre	funesto.	A	unos
les	 inspiraba	 un	 terror	 instintivo;	 a	 otros	 ese	 respeto	 profundo	 que	 se	 experimenta
hacia	 un	 poder	 absoluto	 o	 hacia	 el	 dinero;	 para	 ciertas	 personas	 poseía	 todo	 el
atractivo	de	lo	misterioso.	Su	género	de	vida,	su	aspecto	y	el	favor	que	le	dispensaba
el	rey	justificaban	todos	los	cuentos	de	los	cuales	se	había	convertido	en	protagonista.
Cornelius	viajaba	 con	bastante	 frecuencia	por	 el	 extranjero,	 especialmente	desde	 la
muerte	de	su	perseguidor	el	duque	de	Borgoña;	durante	las	ausencias	de	su	banquero,
el	 rey	hacía	vigilar	 la	casa	de	este	por	soldados	de	su	compañía	escocesa.	Esta	real
solicitud	hacía	pensar	a	los	cortesanos	que	el	anciano	había	legado	su	fortuna	a	Luis
XI.	El	exprimidor	salía	muy	poco,	los	señores	de	la	corte	le	hacían	frecuentes	visitas;
les	prestaba	bastante	liberalmente	dinero,	pero	era	extravagante;	había	días	en	los	que
no	 les	 hubiera	 prestado	 ni	 un	miserable	 sueldo;	 al	 día	 siguiente	 les	 ofrecía	 sumas
inmensas,	mediante	 un	 fuerte	 interés	 y	 garantías	 extraordinarias.	Buen	 católico	 por
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otra	parte,	asistía	 regularmente	a	 los	oficios	divinos,	pero	 iba	a	San	Martín	muy	de
mañana;	y	como	había	comprado	a	perpetuidad	una	capilla,	allí,	como	en	el	resto	de
la	 ciudad,	 estaba	 separado	 totalmente	 de	 los	 demás	 cristianos.	 Por	 último,	 un
proverbio	popular	en	aquella	época,	y	que	subsistió	durante	mucho	tiempo	en	Tours,
decía:	«Si	has	pasado	por	delante	del	banquero,	alguna	desgracia	te	sucederá».	El	has
pasado	por	delante	del	banquero,	explicaba	cualquier	desgracia	repentina,	cualquier
pena	involuntaria	y	cualquier	desfavorable	cambio	de	fortuna.	Incluso	en	la	corte	se
atribuía	 a	maese	 Cornelius	 aquella	 fatal	 influencia	 que	 las	 supersticiones	 italianas,
españolas	y	asiáticas	conocen	con	el	nombre	de	mal	de	ojo.	Sin	el	 terrible	poder	de
Luis	XI,	que	lo	había	extendido	como	un	manto	protector	por	encima	de	aquella	casa,
a	la	más	mínima	ocasión	el	pueblo	hubiese	derribado	la	Malemaison	de	 la	calle	del
Moral.	Y	no	obstante,	era	precisamente	en	la	casa	de	maese	Cornelius	donde	habían
sido	 plantados	 los	 primeros	 morales	 que	 habían	 crecido	 en	 Tours,	 y	 por	 aquel
entonces,	los	turaneses	le	habían	considerado	casi	como	un	genio.	¡Confíen,	pues,	en
el	 favor	 popular!	 Algunos	 señores	 que	 se	 encontraron	 con	 maese	 Cornelius	 en	 el
extranjero,	 quedaron	 sorprendidos	 al	 comprobar	 que	 fuera	 de	 Francia	 gozara	 del
excelente	 humor.	En	Tours	 siempre	 estaba	 sombrío	 y	 ensimismado;	 pero	 regresaba
siempre.	Una	inexplicable	fuerza	le	atraía	hacia	su	negra	casa	de	la	calle	del	Moral.
Como	el	caracol,	cuya	vida	está	íntimamente	ligada	a	su	caparazón,	había	confesado
al	 rey	que	no	 se	 encontraba	bien	más	que	bajo	 las	piedras	vermiculadas	y	bajo	 los
cerrojos	 de	 su	 pequeña	 fortaleza,	 incluso	 sabiendo	 que,	muerto	Luis	XI,	 este	 lugar
sería	el	más	peligroso	de	la	tierra	para	él.

—El	 diablo	 se	 divierte	 a	 expensas	 de	 nuestro	 compadre	 el	 exprimidor	—decía
Luis	XI	a	su	barbero	unos	días	antes	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos—.	Todavía
se	queja	por	haber	sido	robado.	Pero	no	puede	colgar	a	nadie,	a	menos	que	no	quiera
colgarse	él.	Ese	viejo	truhán	¿no	ha	tenido	la	desfachatez	de	venirme	a	preguntar	si
por	 error	 me	 había	 llevado	 yo	 de	 su	 casa	 una	 cadena	 de	 rubíes	 que	 deseaba
venderme?	 ¡Dios	 del	 cielo!	 No	 acostumbro	 a	 robar	 lo	 que	 puedo	 llevarme,	 le	 he
dicho.

—¿Y	sintió	miedo?	—dijo	el	barbero.
—Los	avaros	solo	tienen	miedo	de	una	cosa	—respondió	el	rey—.	Mi	compadre

el	exprimidor	sabe	perfectamente	que	yo	no	 le	quitaré	nada	sin	una	razón	poderosa
para	hacerlo;	de	 lo	contrario,	 sería	 injusto,	y	yo	 jamás	he	hecho	nada	que	no	 fuese
justo	y	necesario.

—No	obstante,	el	viejo	malandrín	viene	a	quejarse	—prosiguió	el	barbero.
—Me	parece	que	lo	que	te	gustaría	a	ti	sería	que	lo	que	dice	fuera	verdad,	¿no	es

así?	—dijo	el	rey	lanzando	una	maliciosa	mirada	al	barbero.
—Vientre	 de	 Mahoma,	 sire,	 la	 herencia	 a	 partir	 entre	 vos	 y	 el	 diablo	 sería

sustanciosa.
—¡Basta!	—exclamó	el	rey—.	No	pretendas	inculcarme	malos	pensamientos.	Mi

compadre	 es	 hombre	 más	 leal	 que	 todos	 a	 los	 que	 les	 he	 hecho	 su	 fortuna,
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probablemente	porque	nada	me	debe.
Desde	hacía	dos	años,	maese	Cornelius	vivía	solo	con	su	anciana	hermana,	que

pasaba	por	bruja.	Un	sastre	de	la	vecindad	aseguraba	haberla	visto	a	menudo,	durante
la	 noche,	 esperar,	 subida	 en	 los	 tejados,	 la	 hora	 de	 acudir	 al	 aquelarre.	 Aquello
parecía	tanto	más	extraordinario,	cuanto	el	viejo	avaro	encerraba	a	su	hermana	en	una
habitación	 que	 tenía	 las	 ventanas	 provistas	 de	 sólidos	 barrotes	 de	 hierro.	Mientras
envejecía,	 Cornelius,	 siempre	 robado,	 temía	 ser	 engañado	 por	 los	 hombres,	 sentía
odio	hacia	 todos	ellos,	con	 la	única	excepción	del	 rey,	al	que	amaba	mucho.	Había
caído	en	una	excesiva	misantropía;	pero,	como	en	 la	mayor	parte	de	 los	avaros,	 su
pasión	por	el	oro,	 la	asimilación	de	este	metal	por	su	sustancia	había	sido	cada	vez
más	 íntima,	 creciendo	 en	 intensidad	 con	 la	 edad.	 Su	misma	 hermana	 excitaba	 sus
sospechas,	aunque	quizá	fuese	más	avara	aún	y	más	sórdida	que	su	hermano,	al	que
superaba	en	pensamientos	de	rapiña.	Así,	su	existencia	tenía	algo	de	problemático	y
de	misterioso.	La	vieja	compraba	 tan	 raramente	pan	en	casa	del	panadero,	aparecía
tan	poco	por	el	mercado,	que	los	observadores	menos	crédulos	habían	terminado	por
atribuir	 a	 estos	 extraños	 seres	 el	 conocimiento	 de	 algún	 secreto	 de	 vida.	 Los
entendidos	en	alquimia	aseguraban	que	maese	Cornelius	sabía	hacer	oro.	Los	sabios
pretendían	 que	 había	 descubierto	 la	 panacea	 universal.	 Cornelius	 era	 para	muchos
campesinos	a	los	que	hablaban	las	gentes	de	la	ciudad,	un	ser	quimérico,	y	muchos	de
entre	ellos	venían	a	ver	la	fachada	de	su	casa	por	curiosidad.

Sentado	 en	 el	 banco	del	 edificio	 que	 se	 levantaba	 delante	mismo	de	 la	 casa	 de
maese	Cornelius,	el	gentilhombre	miraba	alternativamente	a	 la	casa	de	Poitiers	y	 la
Malemaison;	la	luna	destacaba	con	su	luz	sus	contornos,	coloreando	con	una	mezcla
de	 luz	y	sombras	 los	bajos	y	 los	altos	 relieves	de	su	arquitectura.	Los	caprichos	de
aquella	luz	blanquecina	daban	un	aspecto	siniestro	a	los	dos	edificios;	parecía	que	la
misma	naturaleza	colaboraba	a	las	supersticiones	referentes	a	aquellas	casas.	El	joven
fue	 recordando	 una	 tras	 otra	 todas	 las	 tradiciones	 que	 hacían	 de	 Cornelius	 un
personaje	a	la	vez	extraño	y	temible.	Aunque	decidido	por	la	violencia	de	su	amor	a
entrar	en	aquella	casa,	y	a	permanecer	en	ella	todo	el	tiempo	que	fuese	necesario	para
la	realización	de	sus	proyectos,	dudaba	en	arriesgar	aquella	última	tentativa,	sabiendo
perfectamente	que	la	iba	a	llevar	a	término.	Pero	¿quién,	en	una	crisis	de	la	vida,	no
gusta	de	dar	oídos	a	los	presentimientos	y	a	titubear	sobre	los	abismos	que	nos	depara
el	 futuro?	Como	enamorado	digno	de	 ser	 amado,	 el	 joven	 temía	el	morir	 sin	haber
sido	recibido	ñor	la	condesa.	Esta	deliberación	secreta	era	tan	cruel	e	interesante,	que
no	sentía	el	frío	que	silbaba	entre	sus	piernas	y	en	los	aleros	de	las	casas.	Al	entrar	en
casa	de	Cornelius,	debía	de	olvidarse	de	su	nombre,	al	 igual	que	había	abandonado
sus	vestiduras	de	noble.	Le	 estaba	prohibido,	 en	 caso	de	desgracia,	 el	 reclamar	 los
privilegios	de	su	cuna	o	la	protección	de	sus	amigos,	a	menos	de	perder	para	siempre
a	la	condesa	de	Saint-Vallier.	Si	llegaba	a	sospechar	la	visita	nocturna	de	un	amante,
aquel	 viejo	 señor	 sería	 capaz	 de	 matarla	 a	 fuego	 lento	 en	 una	 jaula	 de	 hierro,	 de
hacerla	perecer	un	ñoco	cada	día	en	cualquier	mazmorra	de	uno	de	sus	castillos.	Al
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mirar	sus	miserables	vestiduras,	con	 las	cuales	se	había	disfrazado,	el	gentilhombre
sintió	vergüenza	de	sí	mismo.	Al	ver	su	cinturón	de	cuero	negro,	sus	gruesos	zapatos,
su	 camisa	 de	 lana	 basta,	 sus	 calzones	 de	 pana	 y	 sus	medias	miserables,	 se	 hubiera
dicho	que	era	uno	de	los	más	insignificantes	gendarmes.	Para	un	noble	del	siglo	XV,
el	tener	que	pasar	por	un	simple	burgués	constituía	un	suplicio	tan	espantoso	como	la
misma	muerte,	lo	mismo	que	el	tener	que	renunciar	a	los	privilegios	de	su	rango.	Pero
el	trepar	al	tejado	de	la	casa	donde	moraba	su	amante,	deslizarse	por	la	chimenea	o
correr	por	 los	aleros,	y	de	canalón	en	canalón	 llegar	hasta	 la	ventana	de	su	amada;
arriesgar	la	vida	para	estar	cerca	de	ella	sentada	en	un	cojín	de	seda	frente	a	un	buen
fuego	mientras	su	siniestro	marido	dormía	y	cuyos	ronquidos	aumentarían	su	dicha;
desafiar	a	cielo	y	tierra	dándose	el	más	audaz	de	todos	los	besos;	no	decir	ni	una	sola
palabra	que	no	pudiera	 ir	seguida	de	 la	muerte	o,	cuando	menos,	de	una	sangrienta
pelea;	 todas	 estas	 voluptuosas	 imágenes	 y	 los	 peligros	 novelescos	 de	 la	 empresa
decidieron	 al	 joven.	 Por	 leve	 que	 fuese	 el	 premio	 a	 sus	 preocupaciones,	 no	 podía
dejar	de	besar	una	vez	más	la	mano	de	la	condesa,	y	más	prontamente	se	resolvió	a
intentar	 cualquier	 cosa	 para	 conseguirlo,	 impulsado	 por	 el	 espíritu	 caballeresco	 y
apasionado	de	la	época.	Además,	ni	por	un	momento	le	pasó	por	la	mente	el	que	la
condesa	 se	 atreviera	 a	 negarle	 el	 más	 dulce	 placer	 del	 amor	 en	 medio	 de	 tantos
peligros.	Aquella	aventura	era	excesivamente	peligrosa,	demasiado	imposible	para	no
ser	acabada.

En	 aquel	momento,	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 tocaron	 a	 cubrefuego,	 ley
caída	 en	 desuso,	 pero	 cuya	 observancia	 subsistía	 en	 provincias	 donde	 todo	 se	 va
aboliendo	 más	 lentamente.	 Aunque	 no	 se	 apagaran	 las	 luces,	 los	 jefes	 de	 barrio
hicieron	tender	cadenas	a	través	de	las	calles.	Muchas	puertas	se	cerraron,	y	a	lo	lejos
sonaron	 pasos	 de	 burgueses	 apresurados	 que	 regresaban	 a	 sus	 domicilios
acompañados	por	criados	armados	hasta	los	dientes	y	llevando	faroles;	pero	pronto,	la
ciudad	en	cierto	modo	agarrotada,	pareció	irse	durmiendo,	y	fue	dejando	de	temer	los
ataques	 de	 los	 malhechores	 por	 todas	 partes,	 excepto	 por	 los	 tejados.	 En	 aquellos
tiempos	las	cubiertas	de	las	casas	eran	un	camino	muy	frecuentado	durante	la	noche.
Las	calles,	en	provincias,	e	incluso	en	París,	tenían	tan	poca	anchura,	que	los	ladrones
podían	 saltar	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 por	 encima	 de	 aquellas.	 Esta	 peligrosa	 profesión
sirvió	 de	 entrenamiento,	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 durante	 sus	 años	mozos,	 al	 rey
Carlos	 IX,	 si	 debemos	 creer	 las	 crónicas	 de	 aquellos	 tiempos.	 Temiendo	 fuera
demasiado	 tarde	 para	 presentarse	 en	 casa	 de	Maese	 Cornelius,	 el	 gentilhombre	 se
disponía	a	levantarse	de	su	asiento	para	llamar	a	la	puerta	de	la	Malemaison,	cuando
al	mirarla,	 su	 atención	 fue	 atraída	 por	 una	 especie	 de	 visión	 que	 los	 escritores	 de
aquellos	tiempos	hubiesen	calificado	de	cornuda.	Se	frotó	los	ojos	como	para	aclarar
la	mirada,	y	mil	sentimientos	diversos	cruzaron	por	su	alma.	A	cada	lado	de	la	puerta
había	 una	 figura	 encuadrada	 entre	 las	 dos	 barras	 de	 una	 especie	 de	 tronera.	Había
tomado	aquellos	dos	 rostros	por	máscaras	grotescas	 esculpidas	 en	 la	piedra,	por	 su
rigidez,	por	su	inmovilidad,	por	su	aspecto	anguloso	y	por	su	color	parduzco;	pero	el
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frío	y	el	resplandor	de	la	luna	le	permitieron	distinguir	un	ligero	vapor	blanco	que	la
respiración	hacía	emanar	de	las	dos	narices	violáceas;	luego	terminó	distinguiendo	en
cada	figura	las	sombras	de	las	cejas,	dos	ojos	de	un	azul	porcelana,	que	lanzaban	un
fuego	claro,	y	que	parecían	los	de	un	lobo	agazapado	detrás	de	una	mata	cuando	cree
oír	los	ladridos	de	una	jauría.	El	brillo	inquieto	de	aquellos	ojos	estaba	tan	fijamente
dirigido	hacia	él,	que	después	de	haberlo	recibido	durante	unos	momentos	mientras
examinaba	este	singular	espectáculo,	se	encontraba	como	un	pájaro	sorprendido	por
dos	perros	de	rastreo;	se	operó	en	su	alma	un	impulso	febril,	rápidamente	dominado.
Aquellos	dos	rostros,	alerta	y	suspicaces,	eran,	sin	duda,	los	de	maese	Cornelius	y	de
su	 hermana.	 Entonces,	 el	 gentilhombre	 fingió	 mirar	 donde	 se	 hallaba,	 tratando	 de
comprobar	 una	 dirección	 escrita	 en	 un	 sobre	 que	 sacó	 de	 su	 faltriquera	 intentando
leerla	a	la	luz	de	la	luna:	después,	se	fue	directamente	hacia	la	puerta	de	la	casa	del
exprimidor	y	dio	tres	golpes	en	ella	que	resonaron	en	el	 interior	de	la	casa	como	si
hubiesen	sido	dados	en	la	entrada	de	una	cueva.	Un	débil	resplandor	pasó	por	debajo
del	porche,	y	a	través	de	una	reja,	extremadamente	resistente,	brilló	un	ojo.

—¿Quién	va?
—Un	amigo	enviado	por	Oosterlinck,	de	Brujas.
—¿Qué	queréis?
—Entrar.
—¿Cómo	te	llamas?
—Felipe	Goulenoire.
—¿Llevas	cartas	de	representación?
—Aquí	están.
—Pásalas	por	el	buzón.
—¿Dónde	está?
—A	la	izquierda.
Felipe	Goulenoire	echó	la	carta	por	la	hendidura	de	un	buzón	de	hierro,	sobre	el

cual	había	una	tronera.
—¡Diablo!	—pensó—,	se	ve	que	el	 rey	acostumbra	a	venir	por	aquí,	ya	que	se

toman	las	mismas	precauciones	que	en	Plessis.
Esperó	todavía	un	cuarto	de	hora	en	la	calle.
Transcurrido	este	lapso	de	tiempo,	oyó	como	Cornelius	decía	a	su	hermana:
—Cierra	las	cepos	de	la	puerta.
Rechinar	de	cadenas	y	de	piezas	de	hierro	resonó	por	 todo	el	portal.	Felipe	oyó

descorrer	cerrojos	y	gruñir	cerraduras;	por	último	una	puertecilla	baja,	recubierta	de
chapa	 de	 hierro,	 se	 abrió	 de	 tal	 manera	 que	 descubrió	 el	 ángulo	 más	 agudo	 que
pudiese	pasar	un	hombre	delgado.	Felipe	se	escurrió	más	que	entró	en	la	Malemaison.
Una	vieja	desdentada,	de	rebeco,	cuyas	cejas	parecían	dos	asas	de	caldero	y	a	la	que
le	hubiera	sido	imposible	el	poner	una	avellana	entre	su	nariz	y	su	mentón	ganchudo;
una	mujer	pálida	y	demacrada,	que	parecía	estar	únicamente	compuesta	por	huesos	y
nervios,	guio	silenciosamente	al	pretendido	extranjero	hasta	una	sala	baja,	mientras
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Cornelius	le	seguía,	prudentemente,	detrás.
—Siéntate	allí	—dijo	ella	a	Felipe,	mostrándole	un	escabel	de	tres	patas	colocado

en	un	ángulo	de	una	gran	chimenea	de	piedra	esculpida	pero	en	la	que	no	ardía	fuego.
Al	otro	 lado	de	aquella	Chimenea	había	una	mesa	de	madera	de	nogal	de	patas

torneadas,	sobre	la	cual	había	un	huevo	en	un	plato	y	diez	pequeños	mendrugos	duros
y	 secos,	 cortados	 con	 estudiada	 parsimonia.	 Dos	 escabeles,	 sobre	 una	 de	 ellos	 se
sentó	la	vieja,	anunciaban	que	los	dos	avaros	estaban	cenando.	Cornelius	fue	a	cerrar
dos	postigos	del	ventanillo	a	 través	del	cual	había	estado	mirando	la	calle,	y	fue	de
nuevo	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 mesa.	 El	 pretendido	 Felipe	 Goulenoire	 pudo	 ver
entonces	al	hermano	y	a	la	hermana	mojando	los	dos	a	la	vez	en	el	mismo	huevo,	con
seriedad,	pero	con	 la	misma	precisión	con	que	 los	 soldados	meten	 la	cuchara	en	 la
perola.	Aquella	operación	se	realizaba	en	el	mayor	silencio.	Mientras	comía,	maese
Cornelius	examinaba	al	falso	aprendiz	con	la	misma	solicitud	y	perspicacia	que	si	se
hubiera	tratado	de	un	montón	de	besantes.	Felipe	notaba	que	una	capa	de	hielo	se	iba
extendiendo	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 se	 sentía	 tentado	 de	 echar	 una	 mirada	 a	 su
alrededor;	 pero,	 con	 la	 astucia	 que	 proporciona	 una	 aventura	 amorosa,	 se	 guardó
mucho	de	echar	un	vistazo,	aunque	fuera	furtivo,	a	las	paredes;	pues	comprendió	que
si	Cornelius	le	sorprendía	haciéndolo,	no	se	sentiría	inclinado	a	tener	a	un	curioso	en
casa.	Así	pues,	se	 limitó	a	pasear	modestamente	su	vista	del	huevo	a	 la	vieja,	y,	de
vez	en	cuando,	contemplaba	a	su	futuro	patrón.

El	 orfebre	 de	 Luis	 XI	 se	 parecía	 a	 este	 monarca,	 había	 adoptado	 sus	 mismos
gestos,	como	les	sucede	a	menudo	a	las	personas	que	viven	con	cierta	intimidad.	Las
espesas	 cejas	 del	 flamenco	 le	 cubrían	 casi	 los	 ojos;	 pero,	 cuando	 las	 levantaba,
lanzaba	 una	mirada	 lúcida,	 penetrante,	 llena	 de	 energía,	 la	mirada	 de	 los	 hombres
acostumbrados	al	silencio	y	a	los	cuales	el	fenómeno	de	la	concentración	de	fuerzas
interiores	 es	 algo	 que	 les	 resulta	 familiar.	 Sus	 delgados	 labios,	 de	 comisuras
verticales,	le	daban	un	aspecto	de	increíble	astucia.	La	parte	inferior	del	rostro	tenía
un	 vago	 parecido	 con	 el	 hocico	 de	 los	 zorros;	 pero	 la	 frente	 despejada,	 algo
abombada,	parecía	revelar	grandes	y	hermosas	cualidades,	una	nobleza	de	alma	cuya
elevación	había	sido	moderada	por	la	experiencia,	y	que	las	crueles	enseñanzas	de	la
vida	habían	hundido	sin	duda	en	los	más	escondidos	rincones	a	aquel	ser	singular.	No
era	 ciertamente	 un	 avaro	 ordinario,	 y	 su	 pasión	 escondía,	 sin	 duda,	 profundos
placeres,	secretas	concepciones.

—¿A	 cuánto	 se	 cambian	 actualmente	 los	 zequíes	 de	 Venecia?	 —preguntó
bruscamente	al	futuro	aprendiz.

—Tres	cuartos	en	Brujas;	uno	en	Gante.
—¿A	cómo	están	los	fletes	en	el	Esclada?
—A	tres	sueldos.
—¿Hay	nada	de	nuevo	por	Gante?
—El	hermano	de	Liéven	se	ha	arruinado.
—¡Ah!
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Luego	de	haber	dejado	escapar	esta	exclamación,	el	anciano	se	cubrió	las	rodillas
con	uno	de	los	faldones	de	su	dalmática,	especie	de	bata	de	terciopelo	negro	abierta
por	 la	parte	de	delante,	con	grandes	mangas	y	sin	cuello,	cuya	suntuosa	 tela	estaba
raída.	Aquellos	restos	de	la	magnífica	vestidura	que	solía	llevar	en	otro	tiempo	en	su
calidad	de	Presidente	del	Tribunal	de	los	Parchons,	funciones	que	le	habían	valido	la
enemistad	 del	 duque	 de	 Borgoña,	 no	 eran	 entonces	 más	 que	 miserables	 harapos.
Felipe	rio	sentía	frío,	sudaba	bajo	su	disfraz,	pero	temblaba	solo	al	pensar	que	podían
serle	 formuladas	otras	 preguntas.	Hasta	 aquel	momento,	 habían	 sido	 suficientes	 las
enseñanzas	sumarias	que	le	había	dado	la	víspera	un	judío	al	que	le	había	salvado	la
vida,	merced	 a	 su	memoria,	 y	 al	 perfecto	 conocimiento	 que	 el	 judío	 poseía	 de	 las
maneras	 y	 costumbres	 de	 Cornelius.	 Pero	 el	 gentilhombre,	 que	 en	 los	 primeros
momentos	no	había	dudado	de	nada,	empezaba	a	adivinar	todas	las	dificultades	que
entrañaba	 su	 empresa.	 La	 solemne	 gravedad;	 la	 sangre	 fría	 del	 terrible	 flamenco
empezaron	 a	 actuar	 sobre	 él.	 Después,	 se	 sentía	 encerrado	 dentro	 de	 una	 casa,	 y
presentía	que	todas	las	cuerdas	y	cadenas	del	gran	preboste	estaban	a	las	órdenes	de
maese	Cornelius.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	el	orfebre	en	un	tono	de	voz	que	quería	decir:	«No
se	te	ocurra	decir	que	sí»

A	pesar	del	 tono	de	su	hermano,	 la	vieja	se	estremeció,	miró	al	 joven	comensal
como	para	juzgar	la	capacidad	de	su	estómago	si	es	que	debía	satisfacerlo,	y	dijo	con
una	falsa	sonrisa:

—No	 has	 robado	 en	 realidad	 tu	 apellido;	 tienes	 los	 cabellos	 y	 el	 bigote	 más
negros	que	la	cola	del	diablo…

—Ya	he	cenado,	gracias	—respondió.
—Pues	bien	—prosiguió	el	avaro—,	vuelve	a	verme	mañana.	Desde	hace	mucho

tiempo,	me	he	acostumbrado	a	no	tener	aprendiz.	Por	otra	parte,	la	noche	me	traerá
un	buen	consejo.

—¡Eh!,	¡por	San	Bavón!,	yo	soy	flamenco,	no	conozco	a	nadie	en	esta	ciudad,	y
las	 cadenas	 han	 sido	 tendidas	 ya.	 Si	me	 ven	 por	 las	 calles,	me	 van	 a	meter	 en	 la
cárcel.	No	obstante	—añadió,	asustado	por	la	vivacidad	que	imprimía	a	sus	palabras
—,	si	eso	es	lo	que	usted	desea,	me	iré.

El	juramento	influyó	singularmente	en	el	viejo	flamenco.
—Vamos,	vamos,	por	San	Bavón.	Puedes	quedarte	a	dormir	aquí.
—Pero…	—dijo	la	hermana	asustada.
—Cállate	—le	 replicó	Cornelius—.	Las	 cartas	 de	Oosterlinck	me	 responden	de

este	joven.	¿No	recuerdas	que	tenemos	cien	mil	libras	en	casa	de	Oosterlinck?	—dijo
inclinándose	al	oído	de	su	hermana—.	¡Esto	es	la	mejor	garantía!

—¿Y	si	te	roba	las	joyas	de	Baviera?	Fíjate	que	tiene	más	aspecto	de	ladrón	que
de	flamenco

—¡Chist!	—dijo	el	viejo,	aguzando	el	oído.
Los	dos	avaros	se	pusieron	a	escuchar.	 Insensiblemente,	y	un	momento	después
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del	¡Chist!,	 los	pasos	de	varios	hombres	resonaron	a	lo	lejos	por	el	otro	lado	de	los
fosos	de	la	ciudad.

—Es	la	ronda	de	Plessis	—dijo	la	hermana.
—Vamos,	dame	la	llave	de	la	habitación	de	los	aprendices	—dijo	Cornelius.
La	vieja	hizo	un	gesto	para	ir	a	coger	la	lámpara.
—¿Es	 que	 quieres	 dejarnos	 a	 oscuras?	—dijo	 Cornelius	 con	 un	 sonido	 de	 voz

inteligente—.	 ¿Todavía	 a	 tu	 edad	no	has	 aprendido	 a	 andar	 sin	 luz?	 ¿Es	 tan	difícil
encontrar	esa	llave?

La	vieja	comprendió	el	sentido	oculto	de	aquellas	palabras,	y	salió	de	la	estancia.
Al	mirar	a	aquella	extraña	criatura	en	el	momento	en	que	alcanzaba	la	puerta,	Felipe
Goulenoire,	 lo	aprovechó	para	dar	una	ojeada	 furtiva	al	conjunto	de	 la	sala.	Estaba
artesonada	de	madera	de	 roble	hasta	 las	ventanas,	y	 las	paredes	 tapizadas	de	cuero
amarillo	armado	con	arabescos	negros;	pero	lo	que	más	le	impresionó	fue	una	pistola
de	mecha,	 junto	 a	 un	 puñal,	 que	 colgaban	 de	 ellas.	 Esta	 arma	 nueva	 y	 terrible	 se
encontraba	cerca	de	Cornelius.

—¿Cómo	piensas	ganarte	la	vida?	—le	preguntó	el	prestamista.
—Tengo	muy	poco	dinero	—respondió	Goulenoire—,	pero	conozco	muy	buenas

firmas.	Si	quisiera	usted	darme	aunque	solo	fuera	un	sueldo	por	cada	marco	que	 le
haga	ganar,	me	sentiría	muy	contento.

—'¡Un	sueldo!,	¡un	sueldo!	—repitió	el	avaro—,	¡pero	es	mucho!
En	aquel	instante	entró	la	vieja	sibila.
—Ven	—dijo	Cornelius	a	Felipe.
Salieron	al	porche,	y	 subieron	por	una	escalera	de	caracol,	 cuya	caja	 tubular	 se

hallaba	 al	 lado	 de	 la	 sala	 por	 una	 alta	 torre.	 Al	 llegar	 al	 primer	 piso,	 el	 joven	 se
detuvo.

—No,	nada	de	esa.	—Dijo	Cornelius—.	¡Demonio!,	si	aquí	es	donde	viene	el	rey
a	retozar.

El	arquitecto	había	preparado	el	alojamiento	de	los	aprendices	bajo	el	puntiagudo
techo	 de	 la	 torre	 en	 el	 que	 terminaba	 la	 escalera	 de	 caracol;	 era	 una	 pequeña
habitación	de	planta	redonda,	toda	de	piedra,	fría	y	sin	ningún	adorno.	Aquella	torre
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 fachada	 que	 daba	 al	 patio,	 que,	 como	 todos	 los	 patios	 de
provincias,	era	estrecho	y	sombrío.	Al	fondo,	a	través	de	unas	arcadas	enrejadas,	se
veía	el	minúsculo	jardín	en	el	que	no	había	más	que	morales,	sin	duda	plantados	por
el	propio	Cornelius.	El	gentilhombre	podía	verlo	todo	a	través	de	las	aspilleras	de	la
torre	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 felizmente	 proyectaba	una	 intensa	 luz.	Un	 jergón,	 un
escabel,	 una	 jofaina	 y	 un	 baúl	 desvencijado	 componían	 el	 mobiliario	 de	 aquella
especie	 de	 buhardilla.	 La	 luz	 llegaba	 a	 ella	 a	 través	 de	 unas	 pequeñas	 aberturas
cuadradas,	dispuestas	de	trecho	en	trecho	alrededor	del	cordón	exterior	de	la	torre	y
que	 constituían,	 con	 seguridad,	 su	 adorno	 según	 el	 carácter	 de	 esta	 graciosa
arquitectura.

—Esta	será	tu	habitación;	es	sencilla,	sólida	y	contiene	todo	lo	indispensable	para
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poder	dormir.	¡Buenas	noches!	No	intentes	salir	de	ella	como	los	otros.
Después	 de	 haber	 lanzado	 a	 su	 aprendiz	 una	 última	 mirada	 preñada	 de	 mil

pensamientos,	Cornelius	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas,	se	llevó	la	llave	y	descendió
dejando	al	 joven	gentilhombre	 tan	atontado	como	un	 fundidor	de	campanas	que	no
encuentra	nada	en	su	molde.	Solo,	sin	luz,	sentado	en	el	escabel,	y	en	aquel	reducido
granero	del	cual	sus	cuatro	predecesores	no	habían	podido	salir	más	que	para	subir	al
cadalso,	el	gentilhombre	se	sintió	como	un	animal	salvaje	al	que	se	ha	capturado	y
metido	 en	 una	 jaula.	 Se	 subió	 al	 escabel,	 se	 estiró	 en	 toda	 su	 estatura	 para	 poder
alcanzar	 las	pequeñas	aberturas	superiores	por	 las	que	penetraba	una	luz	mortecina.
Pudo	distinguir	el	Loire,	las	bellas	riberas	de	Saint-Cyr,	y	las	sombrías	maravillas	de
Plessis,	en	el	que	brillaban	todavía	dos	o	tres	luces	en	otras	tantas	ventanas;	a	lo	lejos,
se	extendía	la	hermosa	campiña	de	la	Tourena	y	la	plateada	superficie	de	su	río.	Los
menores	 accidentes	 de	 esta	 hermosa	 naturaleza	 poseían	 entonces	 un	 encanto
desconocido:	los	vitrales,	las	aguas,	los	tejados	de	las	casas	relucían	como	pedrería	a
la	trémula	claridad	de	la	luna.	El	alma	del	joven	caballero	no	pudo	defenderse	de	una
sensación	dulce	y	triste.

—¡Si	esto	fuese	un	adiós!	—se	dijo.
Se	 quedó	 allí	 donde	 estaba,	 Saboreando	 ya	 las	 terribles	 emociones	 que	 su

aventura	 le	 había	 prometido,	 y	 entregándose	 a	 todos	 los	 temores	 del	 prisionero
cuando	conserva	un	rayo	de	esperanza.	A	cada	dificultad,	su	amante	se	hacía	más	y
más	hermosa.	Para	él	no	era	ya	una	mujer,	sino	un	ser	sobrenatural	entrevisto	a	través
de	las	brasas	del	deseo.	Un	débil	grito	que	creyó	que	había	sido	proferido	en	la	casa
de	 Poitiers,	 le	 volvió	 a	 su	 verdadera	 situación.	 Echándose	 sobre	 el	 jergón	 para
meditar	sobre	ella,	oyó	unos	suaves	rumores	que	resonaban	en	la	caja	de	la	escalera;
prestó	 mucha	 mayor	 atención	 a	 lo	 que	 oía,	 y	 llegaron	 hasta	 él	 unas	 palabras
pronunciadas	quedamente	por	la	vieja;	dichas	palabras	eran:	«¡Se	ha	acostado!».	Por
un	azar	ignorado	por	el	arquitecto	que	la	había	construido,	el	 'menor	ruido	resonaba
en	la	habitación	del	aprendiz,	de	modo	que	el	 falso	Goulenoire	no	se	perdió	ni	una
palabra,	 ni	 un	 solo	 paso	 del	 avaro	 o	 de	 su	 hermana,	 que	 le	 estaban	 espiando.	 Se
desnudó,	se	metió	en	la	cama,	fingió	dormir,	y	empleó	el	tiempo	en	que	sus	dos	amos
estuvieron	 observándole	 desde	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 en	 intentar	 hallar	 la
manera	para	ir	desde	su	prisión	a	la	casa	de	Poitiers.	Hacia	las	diez,	Cornelius	y	su
hermana,	 persuadidos	 de	 que	 su	 aprendiz	 estaba	 dormido,	 se	 retiraron	 a	 sus
aposentos.	El	gentilhombre	estudió	cuidadosamente	los	ruidos,	sordos	y	lejanos,	que
hacían	 los	 dos	 flamencos,	 y	 creyó	 poder	 reconocer	 el	 emplazamiento	 de	 sus
habitaciones:	debían	ocupar	todo	el	segundo	piso.	Como	en	todas	las	casas	de	aquel
tiempo,	 dicho	 piso	 daba	 al	 tejado,	 del	 cual	 se	 elevaban	 las	 ventanas	 adornadas	 de
tímpanos	separados	por	ricas	esculturas.	El	tejado	estaba	rodeado	por	una	especie	de
balaustrada	 que	 tapaba	 los	 canalones	 destinados	 a	 conducir	 las	 aguas	 pluviales,
vertidas	 a	 la	 calle	 por	 unas	 gárgolas	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 cocodrilo.	 El
gentilhombre,	 que	 había	 estudiado	 aquella	 topografía	 tan	 cuidadosamente	 como	 lo
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hubiera	 podido	 hacer	 un	 gato,	 esperaba	 encontrar	 un	 paso	 de	 la	 torre	 al	 tejado,	 y
poder	ir	hasta	la	casa	de	la	señora	de	Saint-Vallier	por	los	canalones,	ayudándose	con
alguna	gárgola;	pero	 ignoraba	que	 las	ventanas	de	 la	 torre	 fuesen	 tan	pequeñas;	era
completamente	imposible	pasar	por	ellas.	Se	decidió,	pues,	a	salir	al	tejado	de	la	casa
por	la	ventana	de	la	escalera	que	daba	luz	al	segundo	rellano.	Para	poder	llevar	a	cabo
aquel	arriesgado	proyecto,	le	era	preciso	salir	de	su	habitación,	y	Cornelius	se	había
llevado	la	llave	de	la	puerta.	Por	precaución,	el	joven	caballero	se	había	provisto	de
uno	de	aquellos	puñales	con	los	cuales	se	daba,	en	otros	tiempos,	el	golpe	de	gracia
en	 los	 duelos	 a	 muerte,	 cuando	 el	 adversario	 suplicaba	 que	 se	 terminara	 con	 él.
Aquella	terrible	arma	tenía	uno	de	los	lados	de	la	hoja	afilado	como	una	navaja	y	el
otro	dentado	como	una	sierra,	pero	dentado	en	sentido	inverso	al	que	seguía	la	hoja	al
penetrar	en	el	cuerpo.	El	gentilhombre	pensó	en	servirse	de	aquel	puñal	para	serrar	la
madera	 de	 la	 puerta	 alrededor	 de	 la	 cerradura.	 Por	 suerte	 para	 él,	 la	 armella	 de	 la
puerta	estaba	fijada	por	la	parte	de	dentro,	mediante	cuatro	grandes	tomillos.	Con	la
ayuda	 del	 puñal	 pudo	 sacar,	 no	 sin	 grandes	 fatigas,	 la	 armella	 que	 le	 retenía
prisionero,	y	colocó	cuidadosamente	los	tomillos	encima	del	baúl.	Hacia	medianoche
estaba	libre	y	bajó	la	escalera,	descalzo,	para	hacer	un	reconocimiento	del	lugar.	No
se	 sintió	 poco	 extrañado	 al	 ver	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 un	 pasillo	 que
conducía	a	varias	habitaciones,	al	final	del	cual	había	una	ventana	que	daba	sobre	la
especie	de	valle	formado	por	 los	tejados	de	la	casa	de	Poitiers	y	de	la	Malemaison,
que	en	aquel	punto	convergían.	Nada	podría	expresar	su	alegría,	a	no	ser	el	voto	que
pronunció	inmediatamente	a	la	Virgen	de	fundar	en	Tours	una	misa	en	su	honor,	en	la
famosa	parroquia	de	L’Escrignoles.	Después	de	haber	examinado	 las	altas	y	anchas
chimeneas	 de	 la	 residencia	 de	 Poitiers,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 coger	 el	 puñal
pero	 apercibió,	 temblando	 de	 terror,	 que	 una	 luz	 iluminaba	 intensamente	 el	 pasillo
por	 el	 que	 había	 venido,	 y	 vio	 a	 Cornelius	 mismo	 en	 dalmática,	 sosteniendo	 una
lámpara,	que	avanzaba	por	el	corredor,	como	un	espectro,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
fijos	en	el	pasillo.

—¡Si	abro	la	ventana	y	salto	al	tejado,	me	oirá!	—se	dijo	el	gentilhombre.
Y	 el	 terrible	Cornelius	 avanzaba	 siempre,	 avanzaba	 como	 avanza	 la	 hora	 de	 la

muerte	para	el	criminal.	En	aquella	desesperada	situación,	Goulenoire,	alentado	por
el	amor,	recobró	toda	su	presencia	de	ánimo:	se	metió	en	el	dintel	de	una	puerta,	se
pegó	contra	un	rincón	y	aguardó	el	paso	del	avaro.	Cuando	el	banquero,	que	llevaba
la	 lámpara	 delante	 de	 él,	 se	 halló	 exactamente	 en	 el	 rumbo	 del	 viento	 que	 el
gentilhombre	podía	producir	soplando,	le	apagó	la	luz.	Cornelius	murmuró	palabras
ininteligibles	 y	 un	 juramento	 en	 holandés;	 pero	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 El
gentilhombre	 corrió	 entonces	 a	 su	 habitación,	 cogió	 el	 arma,	 regresó	 a	 la
bienaventurada	 ventana,	 la	 abrió	 suavemente	 y	 saltó	 al	 tejado.	Una	vez	 en	 libertad
bajo	 el	 cielo,	 se	 sintió	 desfallecer,	 de	 tan	 feliz	 como	 se	 sentía;	 quizá	 la	 excesiva
agitación	que	le	había	producido	el	hallarse	tan	cerca	del	peligro,	o	la	misma	osadía
de	la	empresa	que	intentaba,	eran	las	causantes	de	su	emoción;	la	victoria	es	a	veces
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tan	peligrosa	como	el	mismo	combate.	Se	apoyó	en	un	canalón,	temblando	de	pasión,
y	diciéndose:

—¿Por	qué	chimenea	debo	deslizarme	para	llegar	junto	a	ella?
Las	miró	a	todas,	sucesivamente.	Con	un	instinto	que	le	había	despertado	el	amor,

fue	 tocándolas	 para	 comprobar	 cuál	 de	 ellas	 había	 tenido	 fuego.	 Cuando	 el
gentilhombre	se	hubo	decidido	por	una	de	ellas,	clavó	su	puñal	en	el	intersticio	entre
dos	piedras,	ató	a	él	 la	escalera	de	cuerda,	 la	echó	por	la	boca	de	la	chimenea,	y	se
lanzó,	 sin	 un	 estremecimiento,	 seguro	 de	 la	 calidad	 de	 la	 hoja	 de	 su	 puñal,	 por	 el
oscuro	 interior,	 descendiendo	 hacia	 la	 habitación	 de	 su	 amante.	 Ignoraba	 si	 Saint-
Vallier	 estaría	 despierto	 o	 dormido,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 estrechar	 a	 la	 condesa
entre	 sus	 brazos,	 aunque	 costara	 la	 vida	 a	 dos	 hombres.	 Posó	 los	 pies	 suavemente
sobre	las	cálidas	cenizas;	se	agachó	más	suavemente	aún,	y	vio	a	la	condesa,	sentada
en	un	sillón.	A	la	luz	de	una	lámpara,	pálida	de	felicidad,	palpitante	de	emoción,	la
temerosa	mujer	le	indicó	por	señas	que	Saint-Vallier	estaba	durmiendo	en	una	cama	a
diez	pasos	de	ella.	Se	puede	estar	seguro	de	que	su	beso	apasionado	y	silencioso,	no
tuvo	más	eco	que	en	sus	propios	corazones…

Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	el	momento	en	que	Luis	XI	salía	de
su	capilla	después	de	haber	oído	misa,	se	encontró	a	su	paso	con	maese	Cornelius.

—Buenos	días,	compadre	—le	dijo	sumariamente,	poniéndose	bien	el	gorro.
—Señor,	 pagaría	muy	 a	 gusto	mil	 escudos	 de	 oro	 para	 poder	 obtener	 de	 usted

unos	momentos	de	audiencia,	ya	que	he	hallado	al	ladrón	de	la	cadena	de	rubíes	y	de
todas	las	joyas	de…

—Veamos	cómo	ha	sido	—dijo	Luis	XI	saliendo	al	patio	de	Plessis,	seguido	de	su
orfebre,	 de	 Coyctier,	 su	 médico,	 de	 Olivier	 el	Gamo	 y	 del	 capitán	 de	 su	 guardia
escocesa—.	Cuéntame	 lo	 que	 te	 pasa.	 ¡Así	 pues,	 tendremos	 otro	 ahorcado	 tuyo…,
Tristán!

El	gran	preboste,	que	se	paseaba	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	patio,	se	les	acercó
con	paso	lento,	como	un	perro	que	quiere	demostrar	su	fidelidad.	El	grupo	se	detuvo
bajo	un	árbol.	El	 rey	se	sentó	en	un	banco	y	 los	cortesanos	describieron	un	círculo
delante	de	él.

—Señor,	 uno	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 flamenco,	 me	 ha	 engañado…	 —dijo
Cornelius.

—Muy	listo	ha	tenido	que	ser	—comentó	Luis	XI,	inclinando	la	cabeza.
—Oh,	sí	—respondió	el	banquero—.	Le	creo	incluso	capaz	de	engañarlo	a	usted.

¿Cómo	podía	desconfiar	de	un	pobre	muchacho	que	me	había	sido	recomendado	por
Oosterlinck,	un	hombre	que	me	tiene	cien	mil	libras?	Apostaría	cualquier	cosa	a	que
la	firma	de	la	carta	del	judío	ha	sido	falsificada.	En	resumen,	señor,	esta	mañana	he
podido	comprobar	que	me	faltaban	 las	 joyas	que	vos	 tanto	habíais	admirado,	y	que
tan	 hermosas	 eran.	Me	 han	 sido	 robadas,	 señor.	 ¡Robarme	 las	 joyas	 del	Elector	 de
Baviera!	Esos	truhanes	no	respetan	ya	nada.	Os	robarán	vuestro	reino,	si	no	vais	con
cuidado.	Inmediatamente	he	subido	a	la	habitación	en	la	que	dormía	ese	aprendiz,	que
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puedo	asegurar	se	trata	de	un	maestro	en	latrocinios.	Esta	vez	no	faltan	pruebas.	Ha
quitado	la	armella	de	la	cerradura;	pero	cuando	ha	regresado	de	su	excursión	nocturna
no	 había	 luna	 y	 no	 ha	 encontrado	 todos	 los	 tornillos	 para	 volverla	 a	 colocar.	 Por
suerte,	al	entrar	he	notado	uno	de	los	tomillos	bajo	mi	pie.	Estaba	durmiendo,	el	muy
truhán,	 debía	 estar	 cansado.	 Figúrense	 ustedes,	 señores,	 que	 ha	 bajado	 hasta	 mis
aposentos	 por	 la	 chimenea.	Mañana,	 quizá	 esta	 misma	 noche,	 haré	 que	 le	 pongan
rejas.	Cada	día	se	aprenden	cosas	sobre	los	ladrones.	A	su	lado	había	una	escalera	de
seda,	y	sus	vestidos	tienen	aún	huellas	del	camino	que	ha	recorrido	por	los	tejados	y
la	 chimenea.	 Se	 ve	 que	 pensaba	 quedarse	 en	 mi	 casa,	 arruinarme,	 ¡osado	 pillo!
¿Dónde	habrá	enterrado	las	joyas?	Los	campesinos	le	han	visto	a	primeras	horas	de	la
mañana,	cuando	regresaba	a	mi	casa	por	el	tejado.	Debía	de	tener	cómplices,	que	le
esperaban	 en	 el	 camino	 que	 habéis	 construido.	 ¡Ah,	 señor,	 usted	 mismo	 se	 ha
convertido	en	cómplice	de	los	ladrones	que	vienen	en	barca	por	el	río!	y	¡trique!,	he
aquí	que	 se	 lo	 lleva	 todo,	 sin	dejar	 rastro	de	 su	 fechoría.	Pero	 tenemos	en	nuestras
manos	 al	 jefe	 de	 la	 cuadrilla,	 un	 joven	 que	 haría	 honor	 a	 la	 madre	 de	 un
gentilhombre.	Este	sí	que	es	buena	carne	para	la	horca,	y	con	un	hábil	interrogatorio,
podremos	saberlo	todo.	¿No	interesa	ello	a	la	gloria	de	vuestro	reinado?	¡No	deberían
haber	ladrones,	en	tiempos	de	un	rey	tan	grande!

El	 rey	hacía	ya	 rato	que	no	 le	 escuchaba.	Se	había	hundido	en	una	de	 aquellas
sombrías	 meditaciones	 que	 tan	 frecuentes	 se	 hicieron	 en	 él	 durante	 los	 últimos
tiempos	de	su	vida.	Reinó	un	profundo	silencio.

—Esto	 es	 asunto	 tuyo,	 compadre	 —dijo	 finalmente,	 dirigiéndose	 a	 Tristán—,
ocúpate	de	él.

Se	puso	en	pie,	dio	algunos	pasos,	y	sus	cortesanos	le	dejaron	solo.	Vio	entonces
a	Cornelius	que,	montado	en	su	muía,	se	marchaba	en	compañía	del	gran	preboste.

—¿Y	los	mil	escudos	que	me	prometiste?	—le	dijo.
—¡Ah,	señor,	sois	un	gran	rey!	 ¡No	hay	cantidad	en	el	mundo	que	pueda	pagar

vuestra	justicia…!
Luis	 XI	 sonrió.	 Los	 cortesanos	 envidiaron	 el	 modo	 llano	 de	 hablar	 y	 los

privilegios	del	viejo	orfebre,	que	desapareció	rápidamente	por	la	avenida	que	corría
entre	Plessis	y	Tours,	bordeada	de	morales.

Cansado,	el	gentilhombre	dormía,	 en	efecto,	 el	más	profundo	de	 los	 sueños.	Al
regreso	de	su	galante	expedición,	no	se	había	prevenido	contra	los	peligros	remotos	o
imaginarios	que	podía	correr,	el	mismo	valor	y	ardor	con	los	cuales	se	había	lanzado
a	 las	 más	 peligrosas	 voluptuosidades.	 Había	 dejado,	 pues,	 para	 el	 día	 siguiente	 la
tarea	 de	 limpiar	 sus	 vestiduras	 tiznadas	 y	 de	 hacer	 desaparecer	 los	 vestigios	 de	 su
felicidad.	Aquello	 fue	un	gran	error,	 pero	a	 la	 comisión	del	 cual	 todo	conspiró.	En
efecto,	cuando	privado	de	la	luz	de	la	luna,	que	se	había	ocultado	durante	su	festival
de	amor,	no	pudo	encontrar	todos	los	tomillos	de	la	maldita	armella,	le	faltó	paciencia
para	 seguir	 buscándolos.	 Después,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 un	 hombre	 henchido	 de
dicha	 o	 hambriento	 de	 descanso,	 fio	 su	 destino	 a	 la	 suerte	 que	 tan	 bien	 le	 había
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servido	 hasta	 entonces.	 Se	 hizo	 a	 sí	 mismo	 una	 promesa,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 se
debería	levantar	al	amanecer;	pero	los	acontecimientos	de	la	víspera	y	las	emociones
de	la	noche	no	le	permitieron	cumplir	 la	palabra	que	se	había	dado.	La	felicidad	es
olvidadiza.	 Cuando	 se	 tendió	 en	 el	 duro	 jergón	 del	 cual	 tantos	 infelices	 se	 habían
levantado	para	ir	al	suplicio,	Cornelius	no	le	había	parecido	ya	tan	temible	y	aquella
despreocupación	le	perdió.	Mientras	el	orfebre	del	rey	regresaba	de	Plessis-les-Tours
acompañado	del	gran	preboste	y	de	sus	 feroces	arqueros,	el	 falso	Goulenoire	había
quedado	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 vieja	 hermana	 que	 estaba	 confeccionando	 unas
medias	para	Cornelius	sentada	en	uno	de	 los	peldaños	de	 la	escalera,	sin	arredrarse
por	el	frío	que	hacía.

El	 joven	 gentilhombre	 continuaba	 las	 secretas	 delicias	 de	 aquella	 noche
maravillosa,	 ignorante	 de	 la	 desgracia	 que	 corría	 al	 galope.	 Estaba	 soñando.	 Sus
sueños,	como	todos	los	de	los	ángeles,	se	le	aparecían	con	colores	tan	vivos,	que	no
sabía	dónde	empezaba	la	ilusión	y	dónde	terminaba	la	realidad.	Se	veía	sentado	en	un
cojín,	a	los	pies	de	la	condesa;	su	cabeza	reclinada	sobre	las	rodillas	de	ella,	cálidas
de	amor,	escuchando	como	le	contaba	las	persecuciones	y	la	tiranía	de	la	que	el	conde
había	hecho	hasta	entonces	objeto	a	su	mujer;	se	estremecía	con	la	condesa,	que	era,
en	efecto,	aquella	de	sus	hijas	naturales	a	la	cual	más	quería	Luis	XI;	le	prometía	que
al	día	siguiente	mismo,	iría	a	explicárselo	todo	a	aquel	temible	padre;	arreglaban	las
cosas	a	su	gusto,	anulando	el	matrimonio,	encarcelando	al	marido,	en	el	momento	en
que	podían	ser	víctimas	de	su	espada	al	menor	ruido	que	lo	despertase.	Pero	en	aquel
sueño,	el	resplandor	de	la	lámpara,	la	llama	de	sus	ojos,	los	colores	de	las	telas	y	de
los	tapices,	eran	más	intensos	que	la	realidad;	de	los	vestidos	de	noche,	se	exhalaba
un	perfume	más	intenso,	había	más	amor	en	el	aire,	más	fuego	a	su	alrededor	del	que
había	habido	en	la	escena	real.	Así,	la	María	del	sueño	se	resistía	mucho	menos	que
la	auténtica	María	a	aquellas	miradas	suplicantes,	a	aquellos	dulces	ruegos,	a	aquellas
mágicas	preguntas	que	hacen	completamente	apasionados	los	primeros	instantes	del
amor,	expandiendo	en	las	almas	una	nueva	embriaguez	a	cada	nuevo	progreso	de	la
pasión.	 Según	 la	 jurisprudencia	 amorosa	 de	 la	 época,	María	 de	 Saint-Vallier	 había
concedido	a	su	amante	únicamente	derechos	superficiales.	Le	permitía	que	le	besara
los	pies,	los	vestidos,	la	mano,	el	cuello;	le	confesaba	su	amor,	aceptaba	las	caricias	y
la	 vida	 de	 su	 enamorado,	 y	 le	 permitía	 morir	 por	 ella,	 abandonándose	 a	 una
embriaguez	 que	 aquella	 semi-castidad	 severa,	 a	menudo	 cruel,	 agudizaba	 aún	más;
pero	seguía	inalcanzable,	haciendo	de	las	más	altas	recompensas	del	amor,	el	premio
a	 su	 entrega.	 En	 aquellos	 tiempos,	 para	 disolver	 un	 matrimonio,	 era	 preciso	 ir	 a
Roma,	contar	con	el	apoyo	de	varios	cardenales	y	aparecer	ante	el	soberano	pontífice
armado	 del	 favor	 real.	 María	 deseaba	 conseguir	 la	 libertad	 de	 amar,	 para
sacrificársela	a	él.	Casi	todas	las	mujeres	tenían,	por	aquel	entonces,	suficiente	poder
para	 establecer	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 su	 imperio,	 de	manera	 de	 hacer	 de	 su
pasión	 la	historia	de	 toda	una	vida,	el	principio	de	 los	más	altos	designios.	Pero	es
que	 también	 las	 damas,	 en	Francia,	 se	valoraban	mucho,	 actuaban	 como	auténticas
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reinas,	eran	orgullosas	y	los	amantes	les	pertenecían	mucho	más	de	lo	que	ellas	se	les
entregaban;	 frecuentemente	 su	 amor	 costaba	 ríos	 de	 sangre,	 y	 para	 ser	 de	 ellas	 era
necesario	 correr	 serios	 peligros.	 Pero,	 más	 clemente	 y	 más	 impresionada	 por	 la
devoción	 de	 su	 bien	 amado,	 la	María	 del	 sueño	 se	 defendía	 poco	 y	mal	 contra	 el
violento	amor	del	apuesto	gentilhombre.	¿Cuál	de	las	dos	era	la	verdadera?	¿El	falso
aprendiz	veía	en	el	sueño	a	 la	mujer	real?	¿Había	visto	en	la	casa	de	Poitiers	a	una
mujer	 disfrazada	 de	 virtud?	La	 cuestión	 es	 delicada	 para	 tomar	 una	 decisión	 sobre
ella,	y	además,	el	honor	de	una	dama	exige	que	la	cuestión	permanezca	en	litigio.

En	el	momento	en	que	quizá	la	María	real	estaba	a	punto	de	olvidarse	de	su	alta
dignidad	de	amante,	el	enamorado	se	sintió	cogido	por	un	brazo	de	hierro	y	oyó	 la
voz	agridulce	del	gran	preboste	que	le	decía:

—Vamos,	 buen	 cristiano	 de	 medianoche,	 que	 buscas	 a	 Dios	 en	 la	 oscuridad,
¡despiértate!

Felipe	vio	la	faz	oscura	de	Tristán	y	reconoció	su	sonrisa	sardónica;	luego,	en	los
peldaños	de	 la	escalera,	distinguió	a	Cornelius,	a	su	hermana,	y	detrás	de	estos,	 los
guardias	 de	 prebostería.	 Ante	 aquella	 visión,	 ante	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 rostros
diabólicos	que	respiraban	odio	o	la	sombría	curiosidad	de	las	gentes	acostumbradas	a
detener,	Felipe	Goulenoire	se	sentó	en	el	jergón	y	se	frotó	los	ojos.

—¡Por	la	muerte	de	Dios!	—exclamó	cogiendo	su	puñal	de	debajo	del	jergón—,
ha	llegado	la	hora	de	que	hablen	las	armas.

—¡Oh	—dijo	Tristán—,	he	aquí	a	un	gentilhombre!	Me	parece	reconocer	a	Jorge
de	Estouteville,	el	sobrino	del	Gran	Maestre	de	los	alabarderos.

Al	 oír	 pronunciar	 su	 verdadero	 nombre	 a	 Tristán,	 el	 joven	 Estouteville	 pensó
menos	en	sí	mismo	que	en	los	peligros	que	corría	su	infortunada	amante,	en	el	caso
de	que	fuera	reconocido.	Para	evitar	toda	sospecha,	gritó:

—¡Vientre	de	Mahoma!	¡A	mí	los	compañeros!
Después	 de	 aquella	 terrible	 exclamación,	 lanzada	 por	 un	 hombre	 que	 había

alcanzado	 los	más	altos	grados	de	 la	desesperación,	el	 joven	cortesano	dio	un	salto
enorme	y,	puñal	en	mano,	saltó	al	rellano.	Pero	los	acólitos	del	gran	preboste	estaban
acostumbrados	a	aquella	clase	de	situaciones.	Cuando	Jorge	de	Estouteville	estuvo	en
los	peldaños,	 le	cogieron	con	habilidad,	sin	parar	mientes	en	 la	puñalada	que	había
dado	 a	uno	de	 ellos	y	que,	 por	 fortuna,	 había	 resbalado	 en	 el	 coselete	 del	 guardia;
luego,	 le	 desarmaron,	 le	 ataron	 las	manos	 y	 le	 tiraron	 sobre	 el	 jergón	 ante	 su	 jefe
inmóvil	y	pensativo.

Tristán	 estaba	 mirando	 silenciosamente	 las	 manos	 del	 prisionero	 mientras	 se
rascaba	la	barbilla,	y	dijo	a	Cornelius,	indicándoselas:

—No	tiene	manos	ni	de	bandido	ni	de	aprendiz.	¡Son	las	de	un	gentilhombre!
—Diga	mejor	las	de	un	pillohombre	—exclamó	dolorosamente	el	exprimidor—.

Mi	 buen	 Tristán,	 noble	 o	 siervo,	 este	 hombre	 me	 ha	 arruinado,	 ¡el	 muy	 canalla!
Quisiera	ya	 estar	 viendo	quemar	 sus	manos,	 o	verlas	 colocadas	 en	 los	guantes	que
tiene	 usted	 en	 sus	 calabozos.	 Es,	 a	 no	 dudarlo,	 el	 jefe	 de	 esa	 legión	 de	 diablos
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invisibles	 o	 visibles,	 que	 conocen	 todos	 mis	 secretos,	 abren	 mis	 cerraduras,	 me
despojan	 y	 me	 asesinan.	 ¡Ahora	 son	 ricos,	 mi	 querido	 compadre!	 Esta	 vez
recuperaremos	sus	tesoros,	ya	que	este	tiene	cara	de	ser	el	rey	de	Egipto.	Recuperaré
mis	 valiosos	 rubíes	 y	 mis	 considerables	 cantidades	 de	 dinero;	 nuestro	 digno	 rey
tendrá	los	escudos	que	necesite…

—Nuestros	escondites	son	más	sólidos	que	los	suyos	—dijo	Jorge,	sonriendo.
—¡Ah,	el	maldito	ladrón,	ahora	confiesa!	—exclamó	el	avaro.
El	 gran	 preboste	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 examinar	 atentamente	 los	 vestidos	 de

Jorge	y	la	cerradura.
—¿Así	pues,	has	sacado	todas	las	clavijas?
Jorge	permaneció	silencioso.
—Muy	 bien,	 sigue	 callado,	 si	 es	 que	 lo	 prefieres.	 Pronto	 tendrás	 ocasión	 de

confesarte	con	San	Potro	—prosiguió	Tristán.
—A	esto	se	le	llama	hablar	—exclamó	Cornelius.
—Lleváoslo	—dijo	el	preboste.
Jorge	de	Estouteville	 solicitó	 permiso	para	 vestirse.	A	una	 señal	 de	 su	 jefe,	 los

guardias	vistieron	al	prisionero	con	la	hábil	rapidez	de	nodriza	que	quiere	aprovechar,
para	cambiar	los	pañales	a	un	niño,	un	momento	de	tranquilidad.

Una	multitud	inmensa	llenaba	la	calle	del	Moral.	Los	murmullos	del	pueblo	iban
en	aumento	y	daban	la	impresión	de	ser	los	heraldos	de	una	algarada.	Desde	primeras
horas	de	la	mañana	se	había	extendido	por	toda	la	ciudad	la	noticia	del	robo.	En	todas
partes,	el	aprendiz,	del	que	se	decía	era	joven	y	bien	parecido,	había	despertado	las
simpatías	en	su	favor	y	reavivado	el	odio	contra	Cornelius:	de	modo	que	no	hubo	hijo
de	buena	madre	ni	muchacha	que	no	tuviera	un	hermoso	rostro	que	exhibir,	que	no
deseara	ver	a	 la	víctima.	Cuando	Jorge	salió	a	 la	calle,	acompañado	por	uno	de	 los
hombres	del	preboste	que,	montado	a	caballo,	mantenía	arrollada	a	su	brazo	la	tira	de
cuero	 que	 arrastraba	 al	 prisionero,	 cuyas	 manos	 estaban	 fuertemente	 atadas,	 se
levantó	 un	 horrible	 rumor.	 Ya	 fuese	 para	 ver	 a	 Felipe	 Goulenoire,	 ya	 fuera	 para
libertarle,	 los	 que	 habían	 llegado	 en	 los	 últimos	momentos	 empujaron	 a	 los	 de	 las
filas	 de	 delante	 contra	 el	 piquete	 de	 caballería	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 la
Malemaison.	En	aquel	momento	Cornelius,	ayudado	por	su	hermana,	cerró	la	puerta
y	 corrió	 los	 cerrojos	 con	 la	 rapidez	 que	 infunde	 el	 pánico.	 Tristán,	 que	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 tener	muchos	miramientos	 con	 las	 gentes	 de	 su	 tiempo,	 comprobó
que	el	pueblo	todavía	no	era	soberano,	y	no	se	preocupó	demasiado	por	la	posibilidad
de	una	algarada.

—¡Empujad!,	¡empujad!	—gritó	a	sus	hombres.
A	 la	 voz	 de	 su	 jefe,	 los	 arqueros	 lanzaron	 sus	monturas	 hacia	 la	 entrada	 de	 la

calle.	Al	ver	a	uno	o	dos	curiosos	que	habían	caído	ante	las	patas	de	los	caballos	y	a
otros	violentamente	apretados	contra	las	paredes	de	las	casas,	la	masa	sensata	tomó	la
prudente	decisión	de	regresar	cada	uno	a	su	casa.

—¡Paso	a	 la	 justicia	del	Rey!	—gritaba	Tristán—.	¿Qué	 tenéis	que	hacer	 aquí?
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¿Queréis	que	os	detenga	a	todos?	Regresen	a	sus	casas,	amigos	míos,	que	el	asado	se
debe	 estar	 quemando.	 Venga,	 mujer,	 los	 calzones	 de	 tu	 marido	 están	 descosidos,
vuelve	a	tu	aguja.

Algunas	exclamaciones	más	como	esta	revelaron	que	el	gran	preboste	se	hallaba
de	buen	humor,	y	hacía	huir	a	todos	como	si	tuviera	la	peste	negra.	En	el	momento	en
que	 tuvo	 lugar	 el	 primer	 movimiento	 de	 la	 multitud,	 Jorge	 de	 Estouteville	 quedó
estupefacto	al	ver	en	una	de	las	ventanas	de	la	casa	de	Poitiers	a	su	querida	María	de
Saint-Vallier,	riendo	con	el	conde…	Se	estaba	burlando	de	él,	desdichado	enamorado,
que	iba	a	la	muerte	por	ella.	Pero	quizá	de	lo	que	se	estaba	riendo	era	de	los	gorros
que	 se	habían	caído	por	 el	 suelo	 con	ocasión	de	 la	 carga	de	 los	 arqueros.	Hay	que
tener	veintitrés	años,	ser	muy	rico	en	 ilusiones,	atreverse	a	creer	en	el	amor	de	una
mujer,	amar	a	todas	las	potencias	de	su	ser,	haber	arriesgado	su	vida	con	delicia	para
poder	 conseguir	 un	 solo	 beso,	 y	 verse	 traicionado,	 para	 comprender	 la	 rabia	 y	 la
desesperación	 que	 inundó	 el	 alma	 de	 Jorge	 de	 Estouteville	 al	 ver	 a	 su	 amante	 tan
risueña	y	de	la	cual	no	recibió	más	que	una	mirada	fría	e	indiferente.	Sin	duda	hacía
ya	un	buen	rato	que	estaba	allí,	ya	que	tenía	los	brazos	apoyados	en	un	cojín	sobre	el
alféizar;	estaba	instalada	cómodamente,	y	su	viejo	marido	parecía	contento.	¡Se	reía
también,	el	maldito	 jorobado!	De	 los	ojos	del	 joven	se	escaparon	algunas	 lágrimas;
pero	 cuando	María	 de	 Saint-Vallier	 le	 vio	 llorando	 ella	 se	 echó	 rápidamente	 hacia
atrás.	Las	lágrimas	de	Jorge	se	secaron	inmediatamente,	y	pudo	distinguir	las	plumas
negras	y	rojas	del	paje	que	le	era	adicto.	El	conde	no	se	dio	cuenta	de	la	llegada	de
aquel	discreto	servidor,	que	andaba	de	puntillas.	Cuando	el	paje	dijo	dos	palabras	al
oído	de	su	dueña,	María	volvió	a	la	ventana.	Escapó	al	perpetuo	espionaje	que	sobre
ella	ejercía	su	tirano	y	lanzó	a	Jorge	una	mirada	en	la	que	brillaba	la	astucia	de	una
mujer	 que	 está	 engañando	 a	 su	 Argos,	 el	 fuego	 del	 amor	 y	 las	 alegrías	 de	 la
esperanza.

«¡Velo	por	ti!».	Esta	frase,	si	hubiese	sido	gritada	por	ella	no	hubiese	dicho	tantas
cosas	como	dijo	aquella	mirada	preñada	de	mil	pensamientos	en	los	que	se	expresaba
el	terror,	el	placer	y	los	peligros	de	su	mutua	situación.	Era	como	pasar	del	cielo	al
martirio,	del	martirio	al	cielo.	Con	ello,	el	joven	caballero,	contento,	ligero,	marchó
alegremente	 hacia	 el	 suplicio,	 considerando	 que	 el	 dolor	 que	 experimentaba	 no
pagaba	las	delicias	de	su	amor.	Como	Tristán	estaba	a	punto	de	salir	de	la	calle	del
Moral,	 sus	hombres	 se	detuvieron	al	ver	a	un	oficial	de	 los	guardias	escoceses	que
llegaba	a	galope	tendido.

—¿Quién	va?	—preguntó	el	preboste.
—Nada	que	le	 importe	a	usted	—respondió	desdeñosamente	el	oficial—.	El	rey

me	manda	a	visitar	al	conde	y	a	la	condesa	de	Saint-Vallier	a	los	que	desea	invitar	a
comer.

Apenas	 el	 gran	 preboste	 llegó	 a	 la	 calzada	 de	 Plessis,	 el	 conde	 y	 la	 condesa,
montados	ambos,	ella	sobre	una	mula	blanca,	él	en	su	caballo,	seguidos	por	dos	pajes,
alcanzaron	a	los	arqueros,	para	poder	entrar	todos	juntos	en	Plessis	les-Tours.	Todos
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marchaban	muy	lentamente.	Jorge	iba	andando	entre	dos	guardias,	uno	de	los	cuales
seguía	manteniéndole	 atado	 a	 una	 correa	 de	 cuero.	Tristán,	 el	 conde	 y	 la	mujer	 de
este,	marchaban	delante,	y	el	criminal	le9	seguía.	Mezclado	con	los	arqueros,	el	joven
paje	les	iba	haciendo	preguntas	y	dirigía,	de	vez	en	cuando,	la	palabra	al	prisionero,
de	modo	que	se	le	presentó	la	ocasión	de	decir	a	este,	en	voz	baja:

—He	saltado	sobre	los	muros	del	jardín	y	he	estado	en	Plessis	a	llevar	al	rey	una
carta	 de	mi	 señora.	Cuando	 se	 ha	 enterado	 del	 robo	 ha	 estado	 a	 punto	 de	morir…
¡Tenga	usted	valor!	Va	a	hablar	en	favor	de	usted.

El	amor	había	prestado	energía	y	astucia	a	la	condesa.	Sus	risas,	su	actitud,	eran
debidos	al	heroísmo	que	despliegan	las	mujeres	en	las	grandes	crisis	de	su	vida.

A	 pesar	 de	 la	 singular	 fantasía	 que	 ha	 tenido	 el	 autor	 de	Quintín	Durward	 de
situar	el	castillo	de	Plaissis	sobre	un	altozano,	hay	que	decidirse	a	dejarlo	donde	se
hallaba	en	aquella	época,	en	una	hondonada,	protegido	por	dos	lados	por	el	río	Loire
y	por	el	Cher;	por	otro,	lo	estaba	por	el	canal	de	Santa	Ana,	así	bautizado	por	el	rey
Luis	XI	en	honor	de	su	querida	hija,	 la	señora	de	Beaujeu.	Al	 reunir	a	 los	dos	 ríos
entre	 la	 ciudad	 de	 Tours	 y	 Plessis,	 aquel	 canal	 proporcionaba	 a	 la	 vez	 una	 sólida
defensa	al	castillo,	y	una	magnífica	vía	comercial.	Por	el	lado	de	Bréhémont,	ancha	y
fértil	llanura,	el	parque	estaba	defendido	por	un	foso,	cuyos	restos	muestran	aún	hoy
en	día	su	enorme	anchura	y	profundidad.	En	una	época	en	que	el	poder	de	la	artillería
estaba	 aún	 en	 sus	 comienzos,	 la	 posición	 de	 Plessis,	 elegida	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	por	Luis	XI	como	retiro	suyo,	podía	ser	considerada	como	inexpugnable.	El
castillo,	 construido	 con	 ladrillos	 y	 piedra,	 nada	 tenía	 de	 destacable;	 pero	 estaba
rodeado	de	hermosos	bosques;	y	desde	sus	ventanas	podía	divisarse,	a	través	de	los
claros	del	bosque	(Plexitium),	el	más	bello	panorama	del	mundo.	Por	otra	parte,	no
había	 en	 las	 cercanías	 ninguna	 edificación	 que	 se	 erigiera	 en	 rival	 del	 castillo
solitario,	que	se	elevaba	en	el	centro	mismo	de	la	pequeña	llanura	reservada	al	rey	y
rodeada	de	cuatro	formidables	cursos	de	agua.	Si	hay	que	creer	en	 lo	que	dicen	 las
tradiciones,	Luis	XI	ocupaba	el	ala	occidental,	y	desde	sus	habitaciones	podía	ver,	a
la	 vez,	 el	 curso	 del	 Loire,	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 el	 precioso	 valle	 regado	 por	 el
Choisille	y	una	parte	de	los	montes	de	Saint-Cyr;	además,	por	las	ventanas	que	daban
al	patio,	podía	abarcar	la	entrada	a	su	fortaleza	y	la	calzada	con	la	cual	había	unido	su
fortaleza	favorita	con	la	ciudad	de	Tours.	El	carácter	desconfiado	de	aquel	monarca
presta	solidez	a	dichas	conjeturas.	Por	otra	parte,	si	Luis	XI	hubiese	derramado	en	la
construcción	 de	 su	 castillo	 el	 mismo	 lujo	 arquitectónico	 que	 más	 tarde	 desplegó
Francisco	 I	 en	 Chambord,	 la	 residencia	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 hubiese	 quedado
fijada	para	siempre	en	la	Tourena.	Basta	con	visitar	aquella	admirable	situación	y	sus
mágicos	 encantos	 para	 llegar	 a	 la	 convicción	 de	 su	 superioridad	 sobre	 todos	 los
demás	sitios	reales.

Luis	XI,	cumplidos	ya	los	cincuenta	y	siete	años,	le	quedaban	entonces	solamente
tres	años	de	vida,	y	sentía	como	se	le	iba	acercando	la	muerte	al	írsele	agudizando	los
achaques	 de	 la	 enfermedad.	 Libre	 de	 enemigos,	 a	 punto	 de	 ver	 aumentada	 la
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extensión	de	Francia	con	todas	las	posesiones	de	los	Duques	de	Borgoña	merced	a	un
matrimonio	 del	 Delfín	 con	 Margarita,	 heredera	 de	 Borgoña,	 arreglado	 por
Desquerdes,	 el	 comandante	 de	 sus	 tropas	 en	 Flandes;	 habiendo	 establecido	 su
autoridad	por	todas	partes	mediante	las	más	felices	mejoras,	veía	como	el	tiempo	se
le	escapaba	y	no	sentía	más	que	las	molestias	de	la	edad.	Engañado	por	todos,	incluso
por	 sus	 propios	 hijos,	 la	 experiencia	 había	 aumentado	 aún	 más	 su	 ya	 natural
desconfianza	en	los	hombres.	El	deseo	de	vivir	se	convertía	en	él	en	el	egoísmo	de	un
rey	que	había	encarnado	en	su	pueblo,	y	quería	prolongar	su	vida	para	terminar	sus
vastos	 designios.	 Todo	 lo	 que	 el	 buen	 sentido	 de	 los	 publicistas	 y	 el	 genio	 de	 las
revoluciones	ha	 ido	cambiando	en	 la	monarquía,	Luis	XI	 lo	había	pensado	ya.	Los
impuestos	 únicos,	 la	 igualdad	 de	 los	 súbditos	 ante	 la	 ley	 (en	 aquellos	 tiempos	 el
príncipe	era	la	Ley),	fueron	objeto	de	avanzadas	tentativas.	La	víspera	de	Todos	los
Santos	había	reunido	a	los	más	sabios	orfebres	para	establecer	en	Francia	la	unidad
de	pesas	y	medidas,	del	mismo	modo	que	había	establecido	ya	 la	unidad	de	poder.
Así,	aquel	espíritu	inmenso,	se	desplegaba	sobre	todo	el	Imperio	como	un	águila,	y
Luis	XI	unía	a	todas	las	precauciones	de	un	rey,	las	extravagancias	naturales	a	todo
hombre	 realmente	 excepcional.	 En	 ninguna	 época	 ha	 existido	 un	 personaje	 más
poético	 y	 más	 bello	 que	 aquel	 gran	 tipo	 humano.	 ¡Insospechado	 conjunto	 de
contrastes!	Un	 gran	 poder	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 débil.	 Un	 espíritu	 incrédulo	 en	 las
cosas	 terrenas,	 y	 de	 gran	 credulidad	 en	 las	 prácticas	 religiosas.	 Un	 hombre	 que
luchaba	contra	dos	 fuerzas	más	poderosas	que	 las	 suyas:	el	presente	y	el	 futuro.	El
futuro,	al	cual	 temía	enfrentarse	con	una	serie	 infinita	de	 tormentos,	y	que	 le	hacía
realizar	numerosos	sacrificios	a	la	Iglesia.	El	presente,	o	su	propia	vida,	en	nombre	de
la	 cual	 obedecía	 a	Cupido.	Aquel	 rey,	 que	 lo	 asolaba	 todo,	 se	 veía	 asolado	por	 los
remordimientos	y	más	aún,	por	la	enfermedad,	en	medio	de	todo	el	encanto	poético
propio	de	los	reyes	suspicaces	en	los	que	se	resume	y	concentra	todo	el	poder.	Era	un
combate	gigantesco	y	siempre	magnífico	del	hombre,	en	la	más	alta	expresión	de	sus
fuerzas,	luchando	contra	la	naturaleza.

Mientras	esperaba	la	hora	fijada	para	la	comida,	que	en	aquellos	tiempos	solía	ser
entre	las	once	y	las	doce	del	mediodía,	Luis	XI,	que	acababa	de	regresar	de	un	corto
paseo,	 estaba	 sentado	 en	 un	 gran	 sillón	 tapizado,	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 su
habitación.	Olivier	 el	Gamo	 y	 el	médico	Coyctier	 se	miraban	 uno	 a	 otro	 sin	 decir
palabra,	de	pie	junto	a	una	ventana,	respetando	el	sueño	de	su	señor.	El	único	ruido
que	se	oía	era	el	que	hacían,	al	pasearse	por	la	antecámara,	los	dos	chambelanes	de
servicio,	 el	 señor	 de	 Montrésor	 y	 Juan	 Dugou,	 señor	 de	 Montbazon.	 Dichos	 dos
caballeros,	 ambos	 turaneses,	 miraban	 al	 capitán	 de	 los	 escoceses,	 probablemente
dormido	también	en	su	sillón,	como	en	él	era	costumbre.	El	rey	parecía	aletargado.
Su	cabeza	se	apoyaba	sobre	el	pecho;	su	gorro,	caído	sobre	 la	frente,	 le	cubría	casi
enteramente	 los	 ojos.	Así	 sentado	 en	 su	 alto	 sillón,	 rematado	 por	 una	 corona	 real,
parecía	como	si	se	hubiese	dormido	en	medio	de	una	profunda	meditación.

En	aquel	momento	Tristán	y	su	cortejo	cruzaban	el	puente	de	Santa	Ana	que	se
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hallaba	a	doscientos	pasos	de	la	entrada	de	Plessis,	sobre	el	canal.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	rey.
Los	dos	cortesanos	se	interrogaron	con	una	mirada	de	sorpresa.
—Está	soñando	—dijo	en	voz	baja	Coyctier.
—¡Por	Dios!	—prosiguió	Luis	XI—,	¿es	que	creéis	que	estoy	loco?	Está	pasando

gente	 por	 el	 puente.	Cierto	 es	 que	 estoy	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y	 que	 puedo	 oír	 los
ruidos	mucho	mejor	que	vosotros.	Este	efecto	de	la	naturaleza	podría	ser	empleado	y
aprovechado	para…

—¡Qué	hombre!	—dijo	el	Gamo.
Luis	XI	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 encaminó	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 desde	 la	 cual

podía	ver	la	ciudad;	entonces,	distinguió	al	gran	preboste,	y	dijo:
—¡Ah!,	 ahí	 viene	mi	 compadre	 con	 el	 ladrón…	Ahí	 viene	 además	mi	 pequeña

María	de	Saint-Vallier.	Había	olvidado	este	asunto	por	completo.	Olivier	—prosiguió,
dirigiéndose	al	barbero—,	ve	a	decir	al	señor	de	Montbazon	que	nos	haga	servir	buen
vino	de	Bourgueil	durante	la	comida;	mira	que	el	cocinero	nos	tenga	preparadas	unas
lampreas;	son	dos	cosas	que	agradan	mucho	a	 la	señora	condesa.	¿Puedo	yo	comer
lampreas?	—añadió	al	cabo	de	una	pausa,	mirando	a	Coyctier	con	mirada	inquieta.

Por	toda	respuesta,	el	servidor	se	puso	a	examinar	la	cara	de	su	señor.	Aquellos
dos	hombres	eran	dos	personajes	para	un	cuadro.

Los	novelistas	y	la	Historia	han	consagrado	ya	el	conjunto	y	el	aspecto	general	de
Luis	XI.	Su	gorro,	adornado	con	medallas	de	plomo,	y	su	collar	de	la	Orden	de	San
Miguel,	 se	 han	 hecho	 célebres;	 pero	 ningún	 escritor	 ni	 ningún	 pintor	 han	 podido
describir	 el	 rostro	 de	 aquel	 terrible	 monarca	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida;
rostro	enfermizo,	chupado,	amarillo	y	parduzco,	cuyos	rasgos	expresaban	una	astucia
amargada,	 una	 ironía	 fría.	Había	 bajo	 aquella	máscara	 una	 frente	 de	 gran	 hombre,
frente	 surcada	 por	 arrugas	 profundas	 y	 repleta	 de	 elevados	 pensamientos;	 y	 en	 sus
mejillas	 y	 en	 sus	 labios	 algo	 de	 vulgar	 y	 común.	 Al	 contemplar	 algunos	 de	 los
detalles	de	aquella	fisonomía,	se	hubiese	dicho	que	era	un	anciano	viñador	vicioso,	o
un	comerciante	avaro;	pero,	a	través	de	aquellos	vagos	parecidos	y	de	la	decrepitud
de	un	moribundo,	había	un	rey,	un	hombre	de	poder	y	de	acción,	que	dominaba	sobre
el	conjunto.	Sus	ojos,	de	un	amarillo	claro,	parecían	apagados;	pero	se	escondía	en
ellos	 una	 chispa	 de	 valor	 y	 de	 cólera,	 que	 al	 menor	 choque	 era	 capaz	 de	 lanzar
llamaradas	 y	 quemar	 todo	 lo	 que	 se	 hallase	 a	 su	 alcance.	 El	médico	 era	 un	 obeso
burgués,	 vestido	 todo	 de	 negro,	 de	 cara	 risueña,	 ávida,	 y	 que	 se	 daba	 aires
importantes.	Aquellos	dos	personajes	tenían	por	marco	una	habitación	amueblada	con
madera	de	nogal,	de	cuyas	paredes	colgaban	tapices	de	las	mejores	manufacturas	de
Flandes,	el	techo,	formado	por	vigas	esculpidas,	estaba	ya	un	poco	ennegrecido	por	el
humo.	Los	muebles,	la	cama,	totalmente	incrustados	de	cobre,	parecerían	en	nuestros
días	más	 lujosos	 de	 lo	 que	 lo	 eran	 realmente	 en	 aquella	 época	 en	 la	 que	 las	 artes
empezaban	a	producir	numerosas	obras	maestras.

—La	lamprea	no	os	conviene,	Majestad	—respondió	el	físico.
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Aquel	título,	que	acababa	de	sustituir	al	de	maese	mirra,	ha	perdurado	aplicado	a
los	 médicos	 ingleses.	 En	 aquellas	 fechas,	 era	 dado	 a	 los	 médicos	 de	 todas	 las
nacionalidades.

—¿Y	qué	puedo	comer,	pues?	—preguntó	humildemente	el	rey.
—Una	 caballa	 con	 sal.	 De	 otro	 modo,	 tendríais	 tanta	 bilis	 en	 circulación,	 que

podríais	morir	el	mismo	día	de	Difuntos.
—¡Hoy	mismo!	—exclamó	el	rey,	aterrorizado.
—¡Oh,	 señor,	 tranquilizaos!	 —prosiguió	 Coyctier—,	 yo	 estaré	 junto	 a	 usted.

Procurad	no	atormentaros	y	procurad	divertiros.
—¡Ah	 —dijo	 el	 rey—	 mi	 hija	 sí	 que	 en	 otro	 tiempo	 desempeñaba	 bien	 este

cometido!
En	aquel	 instante,	 Imbert	de	Bastarnay,	señor	de	Montrésor	y	de	Bridoré,	 llamó

suavemente	en	la	puerta	de	la	estancia	real.	Después	que	el	rey	le	hubo	dado	permiso,
entró	para	anunciar	al	conde	y	a	la	condesa	de	Saint-Vallier.	Luis	XI	hizo	una	señal.
Apareció	María,	seguida	por	su	anciano	esposo,	que	la	dejó	pasar	delante.

—Buenos	días,	hijos	míos	—dijo	el	rey.
—Señor	 —respondió	 la	 dama	 en	 voz	 baja,	 mientras	 le	 abrazaba—,	 desearía

hablarte	en	privado.
Luis	XI	pareció	no	haberla	oído.	Se	volvió	hacia	la	puerta	y	dijo	con	voz	cascada:
—¡Hola,	Dufou!
Dufou,	 señor	 de	 Montbazon	 y,	 además,	 copero	 mayor	 del	 reino,	 entró

precipitadamente	en	la	habitación.
—Ve	a	ver	al	cocinero,	para	que	me	prepare,	para	comer,	una	caballa.	Luego	irás

a	ver	a	la	señora	de	Beaujeu	y	le	dirás	que	hoy	voy	a	comer	solo.	¿Sabéis,	señora	—
prosiguió	el	rey,	fingiendo	estar	un	poco	enfadado—,	que	me	estáis	olvidando?	Hace
casi	 tres	 años	que	no	he	 tenido	 el	 placer	 de	veros…	Vamos,	 hija	mía,	 ven	 aquí	—
añadió	sentándose	y	tendiéndole	los	brazos—.	¡Estás	muy	delgada…!	¡Eh!	¿Por	qué
permites	que	adelgace	de	esta	 forma?	—preguntó	bruscamente	Luis	XI	al	 señor	de
Poitiers.

El	celoso	lanzó	una	mirada	temerosa	a	su	mujer,	hasta	el	punto	en	que	esta	sintió
lástima	de	él.

—Es	debido	a	la	felicidad,	señor	—respondió.
—Esto	 quiere	 decir	 que	 os	 amáis	 demasiado	—dijo	 el	 rey,	 que	 tenía	 a	 su	 hija

entre	sus	rodillas—.	Vamos,	veo	que	tenía	yo	razón	al	llamarte	María	llena	de	gracia.
¡Coyctier,	déjanos	solos!	¿Qué	queréis?	—dijo	a	su	hija	en	cuanto	el	médico	se	hubo
ido.	Por	haberme	mandado	a	tu…

En	aquel	momento	de	peligro,	María	puso	atrevidamente	su	mano	sobre	la	boca
del	rey,	mientras	le	decía	al	oído:

—Creía	que	eras	más	listo	y	discreto…
—Saint-Vallier	—dijo	el	rey	riendo—,	creo	que	Bridoré	desea	decirte	algo.
El	conde	salió;	pero	hizo	un	gesto	con	los	hombros,	muy	conocido	por	su	mujer,
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que	le	hizo	adivinar	los	sentimientos	del	terrible	celoso,	y	juzgó	que	debía	precaverse
contra	sus	malos	designios.

—Dime,	hija	mía,	¿qué	tal	me	encuentras?	¿He	cambiado	mucho?
—Ay,	señor,	¿queréis	que	diga	la	verdad?	¿Preferís	que	mienta?
—No	—dijo	en	voz	baja—,	necesito	saber	a	qué	atenerme.
—Si	es	así,	debo	deciros	que	tenéis	hoy	muy	mal	aspecto.	Pero,	por	favor,	que	mi

sinceridad	no	sea	causa	de	que	fracase	lo	que	quiero	pediros…
—¿De	qué	se	trata?	—dijo	el	rey,	frunciendo	las	cejas	y	pasándose	una	mano	por

la	frente.
—Pues	bien,	señor	—respondió	ella—,	el	joven	a	quien	habéis	mandado	detener

en	casa	de	vuestro	orfebre	Cornelius	y	que	en	estos	momentos	se	halla	bajo	custodia
de	vuestro	gran	preboste,	es	inocente	del	robo	de	las	joyas	de	Baviera.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	rey.
María	inclinó	la	cabeza	y	se	sonrojó.
—No	 hace	 falta	 preguntar	 si	 hay	 algo	 de	 amor	 en	 todo	 esto	 —dijo	 Luis	 XI

volviendo	a	levantar	el	rostro	de	su	hija,	suavemente,	y	acariciándole	la	barbilla—.	Si
cada	mañana	no	vas	a	confesar	tus	pecados,	hija	mía,	irás	al	infierno.

—¿No	podéis	hacerme	un	favor	sin	violar	mis	secretos	pensamientos?
—¿Dónde	estará	el	placer?	—preguntó	el	rey	viendo	en	todo	aquello	un	tema	de

diversión.
—¿Deseáis	que	vuestra	diversión	me	cueste	sufrimientos?
—¡Ah,	pilla!	¿No	tienes	confianza	en	mí?
—Entonces,	señor,	haced	poner	en	libertad	a	ese	gentilhombre.
—¡Ah!,	 vaya,	 se	 trata	 de	 un	 gentilhombre	 —exclamó	 el	 rey—.	 ¿No	 es	 un

aprendiz?
—Lo	que	sí	puedo	afirmar	es	que	es	inocente	—respondió	ella.
—No	 lo	 veo	 yo	 así	—dijo	 fríamente	 el	 rey—.	 Soy	 la	 justicia	 del	 reino,	 debo

castigar	a	los	malhechores…
—¡Vamos,	no	pongáis	esta	cara	seria	y	concededme	la	vida	de	ese	hombre!
—¿No	sería	concederte	demasiado?
—Señor	—dijo	ella—,	soy	prudente	y	virtuosa.	Os	estáis	burlando	de	mí…
—Entonces,	 como	 que	 yo	 no	 entiendo	 nada	 sobre	 este	 asunto,	 dejemos	 que

Tristán	lo	aclare	—dijo	Luis	XI.
María	de	Sassenage	palideció,	realizó	un	esfuerzo	violento	y	exclamó:
—Señor,	os	aseguro	que	os	arrepentiréis	de	haberlo	hecho.	El	presunto	culpable

no	ha	robado	nada.	Si	me	concedéis	la	gracia	que	os	he	solicitado,	os	lo	contaré	todo,
aunque	debáis	castigarme	luego	a	mí.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Las	 cosas	 se	 ponen	 serias!	—dijo	Luis	XI,	 ladeando	 su	 gorro—.
Habla,	hija	mía.

—Pues	 bien	—prosiguió	 esta	 en	 voz	 baja,	 acercando	 sus	 labios	 al	 oído	 de	 su
padre—,	ese	gentilhombre	ha	pasado	toda	la	noche	a	mi	lado.
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—Puede	 haber	 hecho	 las	 dos	 cosas,	 pasar	 la	 noche	 a	 tu	 lado	 y	 robar	 a	maese
Cornelius,	lo	cual	sería	como	haber	robado	dos	veces…

—Señor,	llevo	sangre	vuestra	en	mis	venas,	y	no	soy	mujer	para	amar	a	un	ladrón.
Ese	gentilhombre	es	sobrino	de	vuestro	general	de	alabarderos.

—¡Vamos	ya!	—dijo	el	rey—.	Te	cuesta	mucho	confesar.
Diciendo	 estas	 palabras,	 Luis	XI	 empujó	 a	 su	 hija	 lejos	 de	 él,	 que	 quedó	 toda

temblorosa,	corrió	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	de	puntillas	procurando	no	hacer
ruido	alguno.	Hacía	solo	un	instante	que	la	luz	de	una	ventana	de	la	sala	contigua	que
iluminaba	la	parte	superior	de	la	conserjería	le	había	permitido	ver	la	sombra	de	unos
pies,	 pertenecientes	 sin	 duda	 a	 un	 criado,	 proyectándose	 en	 su	 habitación.	 Abrió
bruscamente	la	puerta	y	sorprendió	al	conde	de	Saint-Vallier	escuchando.

—¡Dios	 de	 Pascua!	—exclamó—,	 he	 aquí	 una	 osadía	 que	merece	 el	 hacha	 del
verdugo.

—Señor	—replicó	orgullosamente	Saint-Vallier—,	prefiero	un	golpe	de	hacha	en
el	cuello,	que	un	adorno	matrimonial	en	la	frente.

—Merecerías	 tanto	 una	 cosa	 como	 otra	—dijo	 Luis	XI—.	Ninguno	 de	 ustedes
están	 exentos	 de	 contraer	 esta	 clase	 de	 enfermedades,	 señores.	 Retírense	 a	 la	 otra
sala.	 Conyngham	 —prosiguió	 el	 rey	 dirigiéndose	 al	 capitán	 de	 sus	 guardias—,
¿estabas	durmiendo?	¿Dónde	se	ha	metido	el	señor	de	Bridoré?	¿Cómo	dejáis	que	se
aproximen	así?	¡Dios	de	 la	Pascua!,	el	último	de	los	burgueses	de	Tours	está	mejor
servido	que	yo…

Habiendo	gruñido	así,	Luis	XI	regresó	a	su	habitación;	pero	tuvo	buen	cuidado	de
correr	 una	 cortina	 formada	 con	 tapices	 y	 que	 constituía	 como	 una	 segunda	 puerta
destinada	menos	a	ahogar	los	silbidos	de	la	brisa	que	el	rumor	de	las	palabras	del	rey.

—De	modo,	hija	mía	—prosiguió,	experimentando	un	cierto	gusto	en	 jugar	con
ella	 como	 juega	 el	 gato	 con	 el	 ratón	 que	 acaba	 de	 capturar—,	 que	 ayer,	 Jorge	 de
Estouteville	fue	tu	galán.

—¡Oh,	no,	señor!
—¿No?	 ¡Ah,	 por	 San	 Carpión!	 ¡Entonces,	 merece	 la	 muerte…!	 El	 muy

sinvergüenza	no	ha	encontrado	a	mi	hija	lo	bastante	linda…
—¿Lo	decís	por	esto?	—dijo	ella—.	Puedo	aseguraros	que	me	ha	besado	los	pies

y	las	manos	con	una	pasión	capaz	de	enternecer	a	la	más	virtuosa	de	las	damas.	Me
ama	delicadamente,	con	todo	honor.

—Tú	debes	 tomarme	por	San	Luis,	 si	 piensas	que	voy	a	 tragarme	esta	 sarta	de
mentiras.	¿Hay	alguien	que	pueda	creer	que	un	joven	apuesto	ha	arriesgado	su	vida
para	besarte	únicamente	las	chinelas	o	las	mangas…?	¡A	otro	con	eso!

—¡Oh,	 señor!	 Lo	 que	 os	 digo	 es	 la	 pura	 verdad.	 Pero	 venía	 también	 por	 otro
motivo…

Al	pronunciar	aquellas	palabras,	María	sintió	que	estaba	arriesgando	la	vida	de	su
marido,	ya	que	acto	seguido	Luis	XI	preguntó	con	vivacidad:

—¿Por	qué?
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Aquella	 aventura	 le	 divertía	 extraordinariamente.	 En	 realidad	 no	 esperaba
ninguna	de	aquellas	extrañas	confidencias	que	terminó	por	hacerle	después	de	haber
estipulado	el	perdón	de	su	marido.

—¡Ah!	¡Ah!	Señor	de	Saint-Vallier,	vertiendo	así	la	sangre	real	—exclamó	el	rey,
cuyos	ojos	lanzaron	llamaradas.

En	aquel	 instante,	 la	campana	de	Plessis	 tocó	a	servicio	del	 rey.	Apoyado	en	el
brazo	de	su	hija,	Luis	XI	apareció,	con	las	cejas	contraídas,	en	el	dintel	de	la	puerta
de	su	habitación,	y	halló	en	ella	a	 todos	 sus	 servidores	 sobre	 las	armas.	Lanzó	una
mirada	 dudosa	 al	 conde	 de	 Saint-Vallier,	 pensando	 en	 la	 sentencia	 que	 tendría	 que
dictar	sobre	él.	El	profundo	silencio	reinante	fue	interrumpido	entonces	por	los	pasos
de	Tristán,	que	subía	la	gran	escalinata	Llegó	hasta	cerca	de	la	sala,	y	dirigiéndose	al
rey,	dijo:

—Señor,	el	asunto	está	liquidado.
—¿Cómo?	¡Todo	ha	terminado!	—dijo	el	rey.
—Nuestro	hombre	está	en	manos	de	 los	religiosos.	Ha	terminado	confesando	el

robo,	después	de	un	breve	interrogatorio.
La	condesa	lanzó	un	suspiro,	palideció,	y	no	encontrando	en	sí	ni	un	hilo	de	voz

para	hablar,	miró	al	rey.	Aquella	mirada	fue	captada	por	Saint-Vallier,	quien	en	voz
baja,	dijo:

—He	sido	traicionado,	el	ladrón	es	conocido	de	mi	mujer.
—¡Silencio!	 —gritó	 el	 rey—.	 Hay	 alguien	 por	 aquí	 que	 desea	 cansarme.	 Ve

inmediatamente	a	suspender	esta	ejecución	—prosiguió,	dirigiéndose	al	gran	preboste
—.	 ¡Me	 respondes	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 tuyo,	 compadre!	 Este	 asunto	 requiere	 ser
estudiado	con	más	detenimiento	y	me	reservo	su	solución.	Pon,	provisionalmente,	al
culpable	en	libertad.	Yo	sabré	cómo	encontrarle	si	es	necesario;	esta	clase	de	ladrones
tienen	escondrijos	en	los	que	gustan	refugiarse,	madrigueras	donde	se	acurrucan.	Dile
a	Cornelius	 que	 yo,	 personalmente,	me	 trasladaré	 a	 su	 casa	 esta	misma	 tarde	 para
instruir	 personalmente	 el	 proceso.	 Señor	 de	 Saint-Vallier	 —dijo	 el	 rey	 fijando	 su
mirada	 en	 el	 conde—,	 tengo	 noticias	 para	 ti.	 ¿Sabíais	 que	 toda	 vuestra	 sangre	 no
podría	pagar	una	sola	gota	de	la	mía?	¡Por	Nuestra	Señora	de	Cléry!,	habéis	cometido
un	crimen	de	lesa	majestad.	¿Os	di	por	esposa	a	una	mujer	gentil	y	hermosa	para	que
me	la	devolváis	pálida	y	estéril?	Regresad	inmediatamente	a	vuestra	casa	y	empezad
los	preparativos	para	emprender	un	largo	viaje.

Después	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 el	 rey,	 por	 un	 hábito	 de	 crueldad,	 se
detuvo	unos	instantes;	luego	añadió:

—Partiréis	 esta	 misma	 noche	 para	 encargaros	 de	 los	 asuntos	 de	 este	 reino	 en
Venecia.	 Id	 tranquilo,	 que	 yo	 enviaré	 esta	 noche	 a	 vuestra	 esposa	 a	mi	 castillo	 de
Plessis;	estará,	ciertamente,	segura.	Por	otra	parte,	prometo	velar	por	ella	mejor	de	lo
que	lo	he	hecho	desde	el	momento	de	su	matrimonio.

Al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	María	 estrechó	 en	 silencio	 el	 brazo	de	 su	padre,
como	 para	 agradecerle	 su	 clemencia	 y	 su	 buen	 humor.	 En	 cuanto	 a	 Luis	 XI,	 sin
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revelarlo,	se	estaba	divirtiendo	enormemente.
Luis	XI	gustaba	mucho	de	inmiscuirse	en	los	asuntos	privados	de	sus	súbditos	y

mezclaba	 frecuentemente	 su	 real	 majestad	 en	 escenas	 de	 la	 vida	 burguesa.	 Aquel
gusto,	severamente	criticado	por	ciertos	historiadores,	no	era,	en	realidad,	más	que	la
pasión	por	el	incógnito,	uno	de	los	grandes	placeres	de	los	príncipes,	una	especie	de
abdicación	 momentánea	 que	 les	 permite	 poner	 un	 poco	 de	 vida	 vulgar	 en	 su
existencia,	 monótona	 por	 falta	 de	 oposición;	 solamente	 que	 Luis	 XI	 jugaba	 al
incógnito,	 pero	 al	 descubierto.	 En	 estas	 situaciones	 se	 mostraba	 campechano	 y	 se
esforzaba	por	agradar	a	las	gentes	del	Tercer	Estado,	a	las	cuales	convertía	en	aliados
suyos	en	contra	de	la	feudalidad.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	encontrado	una
ocasión	parecida	a	aquella	para	popularizarse,	para	meterse	en	los	asuntos	domésticos
de	alguien,	de	modo	que	se	apropió,	entusiásticamente,	de	las	inquietudes	de	maese
Cornelius	y	de	las	penas	secretas	de	la	condesa	de	Saint-Vallier.	Varias	veces,	durante
la	comida,	dijo	a	su	hija:

—¿Quién	ha	 sido,	pues,	el	que	ha	 robado	a	mi	compadre?	En	 los	últimos	ocho
años	se	han	cometido	robos	por	valor	de	un	millón	doscientos	mil	escudos.	Un	millón
doscientos	mil	escudos,	señores	—repitió	mirando	a	los	caballeros	que	le	servían—.
¡Por	Nuestra	Señora!,	con	una	cantidad	como	esta	podrían	adquirirse	toda	suerte	de
absoluciones	en	la	corte	de	Roma.	Con	ella	habría	podido	canalizar	todo	el	curso	del
Loire	o,	mejor	aún,	conquistar	el	Piamonte,	hermosa	fortificación	hecha	para	nuestro
reino.

Una	 vez	 terminada	 la	 comida,	 Luis	XI	 conduce	 a	 su	 hija	 a	 su	médico,	 al	 gran
preboste,	seguidos	por	una	escolta	de	hombres	armados,	hasta	la	casa	de	Poitiers,	en
la	 que	 halló	 todavía,	 según	 sus	 presunciones,	 al	 señor	 de	 Saint-Vallier,	 que	 estaba
esperando	a	su	mujer,	quizá	para	deshacerse	de	ella.

—Señor	 —le	 dijo	 el	 rey—,	 os	 había	 recomendado	 partir	 lo	 antes	 posible.
Despediros	 de	 vuestra	 esposa,	 y	 ganad	 pronto	 la	 frontera;	 llevaréis	 una	 escolta	 de
honor.	En	cuanto	a	vuestras	instrucciones	y	cartas	de	presentación,	estarán	en	Venecia
antes	de	que	lleguéis	allí.

Luis	XI	dio	la	orden,	no	sin	añadir	algunas	instrucciones	secretas	a	un	teniente	de
la	guardia	escocesa,	de	que	tomase	consigo	una	escuadra	y	acompañase	al	embajador
hasta	Venecia.	Saint-Valliers	partió	con	gran	prisa,	después	de	haber	dado	a	su	mujer
un	beso	frío	en	la	frente,	que	tal	vez	hubiera	deseado	fuera	mortal.	Cuando	la	condesa
hubo	regresado	a	su	casa,	Luis	XI	se	dirigió	a	la	Malemaison,	con	muchas	prisas	para
resolver,	 la	 triste	 farsa	 que	 se	 estaba	 representando	 en	 casa	 de	 su	 compadre,
vanagloriándose,	en	su	calidad	de	rey,	de	poseer	suficiente	perspicacia	para	descubrir
los	 secretos	 de	 los	 ladrones.	Cornelius	 no	 vio	 sin	 cierta	 aprensión	 la	 llegada	 de	 su
señor.

—¿Toda	esta	gente	tomará	parte	en	la	ceremonia?	—le	preguntó	en	voz	queda.
Luis	XI	no	pudo	impedir	se_	le	escapara	una	sonrisa	al	ver	el	terror	reflejado	en	la

cara	del	avaro	y	de	su	hermana.
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—No,	 compadre	 —le	 respondió—,	 tranquilízate.	 Cenarán	 conmigo	 en	 mi
residencia,	 y	 para	 hacer	 las	 indagaciones	 precisas	 estaremos	 solos.	 Soy	 yo	 tan
excelente	 justiciero,	 que	 me	 apuesto	 diez	 mil	 escudos	 a	 que	 descubro	 quién	 es	 el
criminal.

—Encontradle,	señor,	y	no	apostemos	nada.
Inmediatamente	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 en	 el	 que	 el	 prestamista	 había

depositado	sus	tesoros.	Allí	Luis	XI	se	hizo	enseñar	el	cofre	en	el	que	habían	estado
guardadas	las	joyas	del	Elector	de	Baviera,	luego	la	chimenea	por	la	que	el	presunto
ladrón	 había	 bajado,	 convenció	 fácilmente	 al	 brabantés	 de	 la	 falsedad	 de	 sus
suposiciones,	ya	que	no	había	ni	rastro	de	hollín	en	el	suelo,	ni	huellas	de	paso	por	el
tubo	y	porque	 la	chimenea	nacía	en	una	parte	del	 tejado	prácticamente	 inaccesible.
Por	 último,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 investigaciones	 que	 llevaban	 impresa	 aquella
sagacidad	que	distinguía	a	la	inteligencia	desconfiada	de	Luis	XI,	le	fue	demostrado
evidentemente	 que	 nadie	 había	 podido	 llegar	 hasta	 el	 tesoro	 guardado	 por	 su
compadre.	Ni	en	el	interior	de	las	cerraduras	ni	en	la	parte	externa	de	los	cofres	en	los
que	 guardaba	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 las	 preciosas	 prendas	 que	 le	 habían	 entregado	 sus
deudores,	había	el	menor	vestigio	de	violencia.

—Si	el	ladrón	ha	abierto	este	cofre	—dijo	Luis	XI—,	¿por	qué	se	ha	contentado
con	 llevarse	 las	 joyas	 de	 Baviera?	 ¿Por	 qué	 razón	 ha	 respetado	 este	 collar	 de
perlas…?	¡Extraño	ladrón!

Ante	aquella	reflexión,	el	pobre	exprimidor	palideció;	el	rey	y	él	se	miraron	uno
al	otro,	durante	unos	momentos.

—Y	 bien,	 señor,	 ¿qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer	 aquí	 ese	 ladrón	 que
habéis	tomado	bajo	vuestra	protección	y	que	se	ha	paseado	durante	toda	la	noche?	—
preguntó	Cornelius.

—Si	 no	 eres	 capaz	 de	 adivinarlo,	 te	 ordeno	 lo	 sigas	 ignorando	 piara	 siempre
jamás;	este	es	uno	de	mis	secretos.

—Entonces,	el	diablo	debe	de	estar	rondando	por	mi	casa	—dijo	piadosamente	el
avaro.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 posiblemente	 el	 rey	 se	 hubiera	 reído	 de	 la
exclamación	 de	 su	 orfebre;	 pero	 se	 había	 puesto	 pensativo	 y	 lanzaba	 sobre	maese
Cornelius	 tinas	 miradas	 capaces	 de	 atravesarle	 el	 cráneo,	 unas	 miradas	 que
acostumbran	 a	 lanzar	 en	 determinados	 momentos	 los	 hombres	 inteligentes	 y
poderosos;	así,	el	brabantés	quedó	aterrorizado,	temiendo	haber	ofendido	a	su	temible
señor.

—Ángel	o	demonio,	ya	sé	quién	es	el	malhechor	—exclamó	bruscamente	Luis	XI
—.	Si	esta	noche	te	vuelven	a	robar,	mañana	mismo	sabré	quién	ha	sido.	Haz	subir	a
ese	viejo	simio	al	que	tú	calificas	de	hermana	—añadió.

Cornelius	casi	dudó	dejar	solo	al	rey	en	aquella	habitación	en	la	que	guardaba	sus
tesoros;	pero	salió	de	ella,	vencido	por	la	energía	de	la	amarga	sonrisa	que	florecía	en
los	labios	de	Luis	XI.	No	obstante,	y	a	pesar	de	la	confianza	que	demostraba,	regresó
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rápidamente,	seguido	por	la	vieja.
—¿Tienes	harina?	—le	preguntó	el	rey.
—¡Oh,	claro	que	sí,	hemos	hecho	nuestra	provisión	para	el	invierno!	—respondió

ella.
—Pues	bien,	súbela	—le	dijo	el	rey.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendéis	 hacer	 con	 nuestra	 harina,	 señor?	—exclamó	 ella

espantada,	 sin	que	 se	 sintiera	 impresionada	por	 la	majestad	 real,	 parecida	 en	 ello	 a
todas	las	personas	víctimas	de	una	violenta	pasión.

—Vieja	 loca,	 ¿quieres	 ejecutar	 inmediatamente	 las	 órdenes	 de	 nuestro	 gracioso
soberano?	—exclamó	Cornelius—.	¿Es	que	crees	que	al	rey	le	hace	falta	harina?

—¡Comprad,	 pues,	 buena	 harina!	 —fue	 mascullando	 ella	 mientras	 bajaba	 las
escaleras—.	¡Ay,	mi	harina!

Regresó,	y	dijo	al	rey:
—Señor,	¿es	una	real	idea,	eso	de	querer	examinar	mi	harina?
Finalmente,	 reapareció	 provista	 de	 uno	 de	 aquellos	 bolsillos	 de	 tela	 que	 desde

tiempo	inmemorial	son	empleados	en	la	Tourena	para	llevar	al	mercado	o	traer	de	él
nueces,	frutas	o	trigo.	El	bolso	estaba	lleno	hasta	la	mitad	de	harina;	la	mujer	lo	abrió
y	lo	enseñó	tímidamente	al	rey,	sobre	el	que	lanzó	esas	miradas	de	fiera	rápidas	con
las	cuales	las	viejas	solteronas	parecen	querer	asaetear	a	los	hombres.

—Nos	ha	costado	a	seis	sueldos	la	libra…	—dijo.
—¡Y	 esto	 qué	 importa!	—exclamó	 el	 rey—.	 Extiéndela	 por	 encima	 de	 todo	 el

piso.	Procura	 extenderla	de	manera	que	 la	 capa	que	 se	 forme	 sea	bien	 igual,	 como
cuando	nieva.

La	 vieja	 no	 comprendió	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Aquella	 orden	 la	 dejaba	 más
extrañada	que	si	se	hubiese	enterado	de	la	llegada	del	fin	del	mundo.

—¡Mi	harina,	señor!	Por	el	suelo…;	pero…
Maese	Cornelius	 empezaba	 a	 adivinar,	 aunque	muy	 vagamente,	 las	 intenciones

del	 rey.	Cogió	el	 saco	de	harina	y	empezó	a	extenderla	suavemente	por	encima	del
piso.	La	 vieja	 se	 estremeció,	 pero	 tendió	 la	mano	 para	 que	 le	 diera	 nuevamente	 el
saquillo	y	cuando	su	hermano	se	lo	hubo	devuelto,	desapareció	con	él,	al	tiempo	que
lanzaba	un	sonoro	suspiro.	Cornelius	cogió	una	pluma	y	empezó	por	uno	de	los	lados
del	 gabinete	 a	 extender	 la	 harina,	 ofreciendo	 el	 aspecto	 de	 una	 sábana	 de	 nieve,
retrocediendo	 a	 medida	 que	 lo	 hacía,	 seguido	 por	 el	 rey,	 que	 parecía	 estarse
divirtiendo	mucho	con	 la	operación.	Cuando	llegaron	al	dintel,	Luis	XI	 le	dijo	a	su
compadre:

—¿Existen	dos	llaves	de	la	cerradura?
—No,	señor.
El	 rey	 comprobó	 el	mecanismo	 de	 la	 puerta,	 que	 estaba	 reforzada	 con	 grandes

chapas	 de	 hierro;	 las	 piezas	 de	 toda	 aquella	 armadura	 terminaban	 todas	 en	 una
cerradura	de	resorte	secreto	cuya	llave	era	cuidadosamente	guardada	por	Cornelius	en
persona.	 Después	 de	 haberlo	 examinado	 todo,	 Luis	 XI	 hizo	 llamar	 a	 Tristán,	 le
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ordenó	que	por	la	noche	apostara	a	algunos	de	sus	hombres	de	armas,	con	el	mayor
secreto,	en	los	morales	del	camino	nuevo	y	en	las	chimeneas	de	los	tejados	vecinos,	y
que	reuniese	todo	el	resto	de	la	escolta	para	regresar	a	Plessis	y	hacer	creer	a	todo	el
mundo	 que	 no	 se	 quedaría	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 su	 compadre	 Cornelius;	 luego
recomendó	al	avaro	cerrara	cuidadosamente	todas	las	ventanas	y	aberturas	de	la	casa
para	 que	 no	 se	 escapara	 por	 ellas	 ningún	 rayo	 de	 luz,	 y	 que	 le	 preparara	 un	 festín
sumario,	 a	 fin	 de	 infundir	 sospechas	 de	 que	 se	 quedaba	 allí	 toda	 la	 noche.	 El	 rey
partió	con	toda	ceremonia	por	la	nueva	calzada,	pero	regresó	secretamente,	entrando
por	la	puerta	del	bastión	y	dirigiéndose	inmediatamente	a	casa	del	orfebre.	Todo	fue
llevado	 a	 cabo	 con	 tanta	 discreción	 y	 premura,	 que	 los	 vecinos,	 las	 gentes	 de	 la
ciudad,	 creyeron	que	el	 rey	había	 tenido	el	 capricho	de	 regresar	a	Plessis	y	que	no
regresaría	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para	 cenar	 en	 casa	 del	 avaro.	 La	 hermana	 de	 este
confirmó	esta	 creencia	general	 comprando	en	 la	 tienda	 salsa	verde;	dicha	 tienda	 se
hallaba	cerca	del	llamado	barrio	de	las	hierbas,	conocido	más	adelante	por	barrio	de
Beaune,	 debido	 a	 la	 magnífica	 fuente	 de	 mármol	 blanco	 que	 el	 infortunado
Semblangay	hizo	traer	de	Italia	para	ornato	de	la	capital	de	su	patria.	Hacia	las	ocho
de	la	noche,	mientras	el	rey	estaba	cenando	en	compañía	de	su	médico,	de	Cornelius
y	del	capitán	de	su	guardia	escocesa,	gastando	alegres	bromas	y	olvidándose	de	que
era	Luis	XI,	enfermo	y	casi	muerto,	el	más	profundo	silencio	reinaba	en	el	exterior,	y
cualquier	 paseante,	 incluso	 un	 ladrón,	 tomaba	 la	 Malemaison	 por	 una	 casa
deshabitada.

—Espero	—dijo	el	rey	sonriendo—	que	mi	compadre	sea	robado	esta	noche,	para
que	mi	curiosidad	quede	satisfecha.	Y	que	nadie	salga	de	su	habitación	mañana	sin
una	orden	expresa	mía,	bajo	pena	de	un	grave	castigo.

Después,	todos	se	fueron	a	acostar.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Luis	XI	fue	el
primero	en	salir	de	su	habitación	y	se	dirigió	hacia	el	 tesoro	de	Cornelius.	Pero	no
demostró	excesiva	extrañeza	al	observar	 las	huellas	de	pisadas	por	 la	escalera	y	 los
pasillos	de	 la	casa.	Respetando	cuidadosamente	estas	preciosas	marcas,	 fue	hasta	 la
puerta	del	gabinete	en	que	se	guardaban	los	escudos	y	la	encontró	cerrada	sin	señales
de	haber	sido	fracturada.	Estudió	la	dirección	de	los	pasos,	pero,	como	que	eran	cada
vez	 más	 débiles	 y	 terminaban	 por	 no	 dejar	 el	 más	 mínimo	 vestigio,	 le	 fue
completamente	imposible	descubrir	por	dónde	se	había	escapado	el	ladrón.

—¡Ah,	 compadre	—gritó	 el	 rey	 a	 Cornelius—,	 has	 sido	 bella	 y	 perfectamente
robado!

Al	escuchar	aquellas	palabras,	el	viejo	brabantés	salió	de	su	habitación	presa	de
un	 visible	 terror.	 Luis	XI	 le	 condujo	 a	 que	 viera	 los	 pasos	marcados	 en	 el	 piso;	 y
mientras	los	examinaba	negligentemente,	el	rey,	habiéndose	fijado	por	casualidad	en
las	zapatillas	del	avaro,	reconoció	la	forma	de	la	suela,	reconoció	su	semejanza	con
los	ejemplares	que	habían	quedado	marcados	en	las	losas.	No	dijo	ni	una	sola	palabra
sobre	ello	y	contuvo	la	risa	pensando	en	los	inocentes	que	habían	sido	colgados.	El
avaro	se	dirigió	apresuradamente	hacia	su	tesoro.	El	rey	le	ordenó	hiciera	con	sus	pies
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una	nueva	marca	al	lado	de	las	ya	existentes,	y	le	convenció	de	que	el	ladrón	no	era
otro	que	él	mismo.

—¡Me	 falta	 el	 collar	 de	 perlas!	—exclamó	Cornelius—.	 Esto	 debe	 ser	 algo	 de
brujería.	Yo	no	he	salido	de	mi	habitación…

—Vamos	a	averiguarlo	inmediatamente	—dijo	el	rey,	al	cual	la	evidente	buena	fe
del	orfebre	hacía	que	estuviera	más	pensativo.

Acto	 seguido	 hizo	 venir	 al	 apartamento	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 había
colocado	de	vigilancia	en	el	exterior,	y	les	preguntó:

—¿Qué	habéis	visto	durante	la	noche?
—¡Ah,	 Señor,	 un	 espectáculo	 que	 era	 algo	 de	 magia!	—dijo	 el	 teniente—.	 El

señor	su	orfebre	se	ha	deslizado	como	un	gato	por	las	paredes,	y	con	tanta	rapidez,
que	al	principio	creíamos	que	se	trataba	de	una	sombra.

—¡Yo!	 —exclamó	 Cornelius,	 que	 tras	 aquellas	 palabras	 quedó	 petrificado	 y
silencioso,	como	un	hombre	que	ha	perdido	sus	facultades	físicas	y	mentales.

—Vosotros	podéis	marcharos	—dijo	el	rey	a	los	arqueros—	y	decid	a	los	señores
Conyngham,	 Coyctier	 y	 Bridoré,	 y	 también	 a	 Tristán,	 que	 pueden	 dejar	 sus
habitaciones	y	que	se	presenten	aquí	urgentemente.	Eres	reo	de	la	pena	de	muerte	—
dijo	 fríamente	 el	 rey	 al	 brabantés,	 que	 para	 suerte	 suya	 no	 le	 oyó—.	 ¡Tienes	 diez
muertes	por	lo	menos	sobre	tu	conciencia!

Luis	XI	dejó	escapar	una	risa	muda	e	hizo	una	pausa.
—Pero	 tranquilízate	 —prosiguió	 al	 observar	 la	 extraña	 palidez	 del	 rostro	 del

avaro—,	 eres	 mejor	 para	 ser	 sangrado	 que	 para	 ser	 colgado.	 Y,	 mediante	 alguna
buena	multa	en	favor	de	mis	arcas,	podrás	escapar	de	las	garras	de	mi	justicia;	pero,
si	no	haces,	por	lo	menos,	construir	una	capilla	en	honor	de	la	Virgen,	vas	a	tener	que
enfrentarte	con	todos	los	calores	del	infierno	por	toda	una	eternidad.

—Un	 millón	 doscientos	 y	 ochocientos	 setenta	 mil	 escudos	 hacen	 un	 millón
trescientos	setenta	mil	escudos	—respondió	maquinalmente	Cornelius,	absorto	en	sus
cálculos—.	¡Un	millón	trescientos	setenta	mil	escudos	desaparecidos!

—Los	 habrán	 guardado	 en	 algún	 escondrijo	 —dijo	 el	 rey,	 que	 empezaba	 a
encontrar	aquella	cantidad	realmente	apetecible—.	Había	un	imán	que	atraía	al	ladrón
aquí:	parece	como	si	hubiese	olido	su	tesoro.

En	 aquel	 momento	 entró	 Coyctier.	 Al	 ver	 la	 actitud	 de	 Cornelius,	 le	 observó
cuidadosamente	mientras	el	rey	le	contaba	la	aventura.

—Señor	—respondió	el	médico—,	nada	hay	de	sobrenatural	en	todo	este	asunto.
Este	hombre	tiene	la	propiedad	de	poder	andar	durante	el	sueño.	Es	este	el	tercer	caso
que	encuentro	de	esta	extraña	enfermedad.	Si	 tenéis	 la	amabilidad	de	ser	 testigo	de
sus	efectos,	podréis	comprobar	que	este	viejo	se	pasea	por	 los	 tejados	sin	el	menor
peligro.	Pude	observar,	en	los	dos	casos	que	he	tenido	ocasión	de	estudiar,	estrecha
relación	entre	 lo	que	hacían	durante	su	vida	nocturna	y	sus	negocios	u	ocupaciones
del	día.

—¡Ah,	maese	Coyctier,	eres	un	verdadero	sabio!
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—¿No	soy	vuestro	médico?	—respondió	insolentemente	el	físico.
Al	oír	esta	contestación,	Luis	XI	dejó	escapar	el	gesto	que	 le	era	familiar	hacer

cuando	se	hallaba	ante	una	buena	idea,	consistente	en	echarse	atrás	su	gorro.
—En	tal	circunstancia	—prosiguió	Coyctier—,	las	personas	siguen	haciendo	las

mismas	cosas	que	harían	despiertos,	pero	dormidos.	Como	este	no	para	un	momento
de	estar	revolviendo	su	tesoro,	mientras	duerme	se	entrega	también	a	su	más	querida
pasión.	Ha	debido	de	 tener	ataques	de	esta	enfermedad	cada	vez	que	durante	el	día
sentía	temores	por	su	tesoro.

—¡Dios	de	Pascua!	¡Qué	tesoro!	—exclamó	el	rey.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Cornelius,	 el	 cual	 por	 un	 singular	 privilegio	 de

nuestra	 naturaleza	 podía	 oír	 la	 charla	 del	 médico	 y	 el	 rey,	 al	 tiempo	 que	 seguía
atontado	por	sus	pensamientos	y	sus	desdichas.

—¡Ah!	 —respondió	 Coyctier	 con	 una	 sonora	 carcajada	 diabólica—.	 Los
sonámbulos	no	recuerdan,	al	despertar,	nada	de	lo	que	han	hecho	durante	el	sueño…

—Dejadnos	—dijo	el	rey.
Cuando	Luis	XI	estuvo	solo	con	su	compadre,	le	miró	burlonamente.
—Monseñor	 Hoogworst	—añadió	 inclinándose	 ceremoniosamente—,	 todos	 los

tesoros	encontrados	en	Francia	pertenecen	al	rey.
—Sí,	señor,	todo	es	vuestro,	y	vos	sois	el	dueño	absoluto	de	nuestras	vidas	y	de

nuestras	 haciendas;	 pero	 hasta	 el	 momento	 presente,	 habéis	 tenido	 siempre	 la
prudencia	de	no	tomar	más	que	lo	que	os	era	estrictamente	necesario.

—Escúchame,	compadre:	si	te	ayudo	a	recuperar	este	tesoro,	puedes	guapamente
y	sin	temor	repartirlo	conmigo.

—No,	señor;	no	deseo	repartirlo	con	vos,	sino	ofrecéroslo	entero	después	de	mi
muerte.	Pero	¿cuáles	son	vuestros	planes?

—No	 tendría	más	 que	 espiarte	 personalmente	mientras	 realizas	 esos	 recorridos
nocturnos.	Cualquier	otro	que	no	fuese	yo	sería	de	temer.

—Ah,	 señor	 —replicó	 Cornelius	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de	 Luis	 XI—,	 sois	 el
único	 hombre	 del	 reino	 en	 quien	 puedo	 confiar,	 y	 yo	 sabré	 demostraros	 mi
agradecimiento	 por	 las	 bondades	 que	 derramáis	 sobre	 este	 vuestro	 servidor,
empleando	mis	cuatro	sentidos	para	facilitar	la	boda	de	la	heredera	de	Borgoña	con
Monseñor.	 Este	 sí	 que	 sería	 un	 lindo	 tesoro,	 no	 de	 escudos,	 sino	 de	 tierras,	 que
redondearían	vuestra	corona.

—¡Vamos,	 vamos,	 flamenco,	 me	 estás	 engañando!	—dijo	 el	 rey	 frunciendo	 el
entrecejo—.	O	quizá	me	has	servido	mal.

—¿Cómo,	señor,	podéis	dudar	de	mi	lealtad,	vos	que	sois	el	único	hombre	a	quien
amo?

—¡Palabras,	 palabras!	—replicó	 el	 rey,	 enfrentándose	 con	 el	 brabantés.	 Tú	 no
debías	esperar	a	esta	ocasión	para	serme	útil.	¡Me	estás	vendiendo	tu	protección,	Dios
de	Pascuas!,	a	mí,	a	Luis	XI.	¿Es	que	eres	tú	el	dueño	y	yo	el	servidor?

—¡Ah,	 señor!	—replicó	 el	 viejo	 avaro—	deseaba	 daros	 una	 sorpresa	 agradable
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con	 las	noticias	de	 los	 arreglos	que	he	hecho	en	 favor	vuestro	 con	 los	de	Gante;	y
estaba	 esperando	 su	 confirmación	 por	 el	 aprendiz	 de	 Oosterlinck.	 Pero	 ¿qué	 ha
sucedido?

—¡Basta	ya!	—dijo	el	rey—.	Nuevo	error.	No	me	gusta	que	la	gente	se	inmiscuya
en	mis	asuntos.	¡Basta!	Quiero	reflexionar	sobre	todo	esto.

Maese	Cornelius	recuperó	toda	la	agilidad	de	la	juventud	para	correr	a	la	planta
baja,	donde	se	hallaba	su	hermana.

Y,	sumamente	excitado,	le	dijo:
—Ay,	Juana,	querida	mía,	teníamos	en	casa	un	tesoro	de	un	millón	trescientos	mil

escudos.	¡Y	he	sido	yo,	yo	mismo,	el	que	los	ha	robado!…
Juana	Hoogworst	 se	 levantó	de	su	escabel,	y	 se	puso	en	pie	como	si	 su	asiento

estuviera	 al	 rojo	 vivo.	 Aquella	 sacudida	 fue	 tan	 violenta	 para	 una	 solterona
acostumbrada	 desde	 hacía	 largos	 años	 a	 aniquilarse	 con	 ayunos	 voluntarios,	 que
empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	y	resintiéndose	de	un	terrible	dolor	en	la	espalda.
Fue	 palideciendo	 gradualmente,	 y	 su	 rostro,	 cuya	 alteración	 difícil	 de	 comprobar
debido	a	las	arrugas,	se	fue	descomponiendo	mientras	su	hermano	le	iba	explicando
la	enfermedad	que	padecía	y	la	extraña	situación	en	la	que	se	encontraban	los	dos.

—Acabamos,	Luis	XI	y	yo	—dijo	terminando—	de	mentirnos	uno	al	otro	como
dos	chalanes.	Debes	comprender,	querida	mía,	que	si	me	vigila,	llegará	un	momento
en	que	 él	 será	 el	 único	que	 conozca	 el	 secreto	 de	 nuestro	 tesoro.	Solamente	 el	 rey
puede	espiar	mis	paseos	nocturnos.	Ignoro	si	la	conciencia	del	rey,	que	se	halla	a	dos
pasos	 de	 la	 muerte,	 podrá	 soportar	 el	 millón	 trescientos	 mil	 escudos.	 Hay	 que
prevenirle,	 sacar	 todo	 lo	 que	 tengamos,	 trasladar	 todos	 nuestros	 tesoros	 a	Gante;	 y
solo	tú…

Cornelius	se	detuvo	súbitamente,	pensando	en	cuáles	podrían	ser	las	intenciones
de	 aquel	monarca	 que	 a	 los	 veintidós	 años	 ya	 pensaba	 en	 el	 parricidio.	Cuando	 el
orfebre	 hubo	 juzgado	 rápidamente	 a	 Luis	 XI,	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 como
hombre	deseando	huir	de	un	peligro.	Ante	aquel	gesto,	su	hermana,	demasiado	débil,
o	demasiado	 fuerte,	 para	 soportar	una	 semejante	 crisis,	 cayó	al	 suelo	pesadamente;
estaba	muerta…	Maese	Cornelius	 cogió	 a	 su	 hermana,	 y	 la	 sacudió	violentamente,
diciéndole:

—No	 se	 trata	 de	 morir.	 Después	 ya	 tendrás	 tiempo	 para	 ello…	 ¡Oh!,	 todo	 ha
terminado.	¡La	vieja	imbécil	nunca	ha	sido	oportuna!

Le	cerró	los	ojos	y	la	dejó	tendida	sobre	el	suelo;	pero	entonces,	recobró	todos	sus
buenos	y	nobles	sentimientos	que	se	hallaban	escondidos	en	lo	más	profundo	de	su
alma,	y	olvidándose	de	su	desconocido	tesoro,	exclamó	dolorosamente:

—Mi	pobre	compañera,	te	he	perdido,	a	ti	que	tan	bien	me	comprendías.	Eras	un
verdadero	tesoro.	Y	aquí	estás.	Contigo	desaparecen	mi	tranquilidad,	mis	afectos.	Si
hubieras	 sabido	 lo	 que	 podíamos	 haber	 ganado	 solamente	 con	 que	 hubieses	 vivido
dos	noches	más,	ahora	no	estarías	muerta,	aunque	solo	hubiera	sido	para	darme	gusto,
pobre	pequeña	mía…	¡Ay,	Juana,	un	millón	trescientos	mil	escudos!	¡Ah!,	si	esto	no
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es	capaz	de	volverte	a	la	vida…	No…;	¡está	muerta!
Luego,	se	sentó,	no	dijo	nada,	pero	dos	gruesas	 lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y

rodaron	 por	 sus	 chupadas	 mejillas;	 después,	 lanzando	 varios	 «¡ay,	 ay!»,	 cerró	 la
habitación	y	subió	a	la	del	rey.	Luis	XI	se	impresionó	al	ver	el	dolor	impreso	en	los
rasgos	humedecidos	de	su	viejo	amigo.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	sucede?	—preguntó.
—¡Ay,	señor,	una	desgracia	no	viene	nunca	sola!	Mi	hermana	ha	muerto.	Está	ahí

abajo	—dijo	señalando	el	piso	con	un	gesto	horrorizado.
—¡Basta!	—exclamó	Luis	XI,	al	que	no	le	gustaba	oír	mencionar	a	la	muerte.
—Os	nombro	mi	heredero…	Ya	no	me	queda	ni	me	importa	nada.	Aquí	están	mis

llaves.	Ahorcadme	si	es	este	vuestro	gusto,	lleváoslo	todo,	registrad	la	casa,	está	llena
de	oro.	Os	lo	regalo	todo…

—Vamos,	compadre	—replicó	Luis	XI,	medio	enternecido	por	aquel	espectáculo
penoso—	ya	encontraremos	el	tesoro	cualquier	noche	de	estas,	y	la	visión	de	tantas
riquezas	te	devolverá	el	placer	de	vivir.	Volveré	cualquier	día	de	esta	semana…

—Cuando	vos	gustéis,	señor…
Ante	aquella	respuesta,	Luis	XI,	que	había	dado	ya	varios	pasos	en	dirección	a	la

puerta	 de	 la	 habitación,	 se	 volvió	 bruscamente.	Entonces,	 aquellos	 dos	 hombres	 se
miraron	uno	al	otro	con	una	expresión	que	ni	el	pincel	ni	la	pluma	pueden	describir.

—¡Adiós,	compadre!	—dijo	finalmente	Luis	XI	con	voz	seca,	y	poniéndose	bien
el	gorro.

—¡Que	 Dios	 y	 la	 virgen	 os	 conserven!	—respondió	 humildemente	 el	 orfebre,
acompañando	al	rey.

Después	 de	 una	 tan	 dilatada	 amistad,	 aquellos	 dos	 hombres	 encontraban	 entre
ambos	 una	 barrera	 levantada	 por	 la	 desconfianza	 y	 el	 dinero,	 cuando	 siempre	 se
habían	entendido	en	lo	concerniente	a	dinero	y	a	desconfianza;	pero	se	conocían	tan
bien,	tenían	cada	uno	de	ellos	tanta	costumbre	del	otro,	que	el	rey	tenía	forzosamente
que	 haber	 adivinado,	 por	 el	 tono	 con	 el	 que	 Cornelius	 pronunció	 el	 imprudente
Cuando	 vos	 gustéis,	 señor,	 la	 repugnancia	 que	 su	 visita	 causaría,	 de	 entonces	 en
adelante,	 al	 orfebre,	 del	mismo	modo	que	 este	 reconoció	 como	una	 declaración	 de
guerra	el	¡Adiós	compadre!,	dicho	por	el	rey.	Así	pues,	Luis	XI	y	su	exprimidor,	 se
separaron	 embarazados	 por	 la	 conducta	 a	 seguir	 uno	 con	 el	 otro.	 El	 monarca	 se
hallaba	 en	 posesión	 del	 secreto	 del	 brabantés;	 pero	 este	 podía,	 por	 sus	 relaciones,
asegurar	el	éxito	de	la	más	bella	conquista	que	jamás	rey	de	Francia	pudo	soñar,	la	de
los	territorios	pertenecientes	a	la	casa	de	Borgoña,	y	que	por	aquel	entonces	excitaban
los	deseos	de	todos	los	soberanos	de	Europa.	El	matrimonio	de	la	célebre	Margarita
dependía	 de	 la	 gente	 de	 Gante	 y	 de	 los	 flamencos	 que	 la	 rodeaban.	 El	 oro	 y	 la
influencia	de	Cornelius	podían	pesar	enormemente	en	las	negociaciones	iniciadas	por
Desquerdes,	 el	 general	 al	 cual	 Luis	 XI	 había	 confiado	 el	 mando	 del	 ejército
acampado	al	sur	de	la	frontera	de	Bélgica.	Aquellos	dos	zorros	eran,	pues,	como	dos
duelistas	cuyas	fuerzas	hubiesen	sido	neutralizadas	por	el	azar.	Así,	ya	fuese	porque
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desde	aquella	misma	madrugada	la	salud	de	Luis	XI	hubiese	empeorado,	ya	porque
Cornelius	 hubiese	 contribuido	 a	 hacer	 venir	 a	 Francia	 a	 Margarita	 de	 Borgoña,
llegada	 efectivamente	 a	 Amboise,	 en	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1438,	 para	 contraer
matrimonio	con	el	Delfín,	 al	que	 fue	desposada	en	 la	 capilla	del	 castillo,	 él	 rey	no
puso	multa	 alguna	 a	 su	 banquero,	 no	 tuvo	 lugar	 procedimiento	 contra	 nadie,	 pero
permanecieron	uno	y	otro	en	 la	situación	 intermedia	de	una	paz	armada.	Por	suerte
para	el	exprimidor,	se	extendió	por	todo	Tours	el	rumor	de	que	su	hermana	había	sido
la	autora	de	los	robos,	siendo	secretamente	ejecutada	por	Tristán.	De	otro	modo,	si	la
verdadera	historia	hubiese	sido	conocida,	la	ciudad	entera	se	hubiera	sublevado	para
destruir	la	Malemaison	antes	de	que	el	rey	la	hubiera	defendido.	Pero	si	 todas	estas
presunciones	históricas	 tienen	algún	fundamento	en	 lo	 relativo	a	 la	 inacción	en	que
permaneció	 Luis	 XI,	 no	 sucedió	 lo	 mismo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 maese	 Cornelius
Hoogworst.	El	hombre	pasó	los	primeros	días	que	sucedieron	a	aquella	fatal	mañana,
sumido	en	una	continua	preocupación	y	agitación.	Del	mismo	modo	que	un	animal
carnívoro	encerrado	en	una	jaula,	iba	y	venía,	olfateando	el	oro	por	todos	los	rincones
de	la	casa;	examinaba	las	grietas,	consultaba	las	paredes,	quería	arrancar	su	tesoro	de
los	 árboles	 del	 jardín,	 a	 los	 cimientos	 de	 la	 casa,	 a	 los	 tejados	 de	 las	 torretas,	 a	 la
tierra	y	al	cielo.	A	menudo	se	pasaba	horas	enteras	de	pie	lanzando	miradas	a	todas
partes	 a	 la	 vez,	 hundiéndolas	 en	 el	 vacío.	 Exigiendo	milagros	 del	 éxtasis	 y	 de	 los
poderes	de	los	encantadores,	 intentaba	distinguir	sus	riquezas	a	través	del	espacio	y
de	los	obstáculos.	Se	hallaba	constantemente	perdido	en	una	idea	obsesiva,	devorado
por	un	deseo	que	le	quemaba	las	entrañas,	pero	roído	aún	más	intensamente	por	las
renacidas	 angustias	 del	 duelo	 que	 sostenía	 con	 sí	 mismo:	 especie	 de	 suicidio
incompleto	 que	 comprendía	 todos	 los	 dolores	 de	 la	 vida	 y	 todos	 los	 de	 la	muerte.
Nunca	el	vicio	se	había	concentrado	tanto	en	sí	mismo;	ya	que	el	avaro,	encerrándose
imprudentemente	 en	 la	 cueva	 en	 la	 que	 guarda	 su	 oro,	 experimenta,	 como
Sardanápalo,	 el	 placer	 de	 morir	 en	 medio	 de	 su	 fortuna.	 Pero	 Cornelius,	 a	 la	 vez
robado	y	ladrón,	como	no	tenía	el	secreto	ni	del	uno	ni	del	otro,	poseía	y	no	poseía
sus	 propios	 tesoros:	 nueva	 especie	 de	 tormento,	 extraño,	 pero	 continuadamente
espantoso.	A	veces,	se	tomaba	casi	olvidadizo,	dejaba	abiertas	las	rejas	de	su	puerta,
y	 entonces	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 podían	 contemplar	 a	 aquel	 hombre
completamente	acabado	plantado	 firmemente	 sobre	 sus	dos	piernas	en	medio	de	su
inculto	jardín,	en	una	inmovilidad	total,	lanzando	a	los	que	le	observaban	una	mirada
fija,	cuyo	espantoso	brillo	les	helaba	de	espanto.	Sí,	por	una	casualidad,	caminaba	por
las	calles	de	Tours,	hubierais	pensado	que	se	trataba	de	un	forastero:	no	sabía	dónde
se	encontraba,	ni	si	hacía	sol,	o	si	era	de	noche.	En	ocasiones,	tenía	que	preguntar	el
camino	a	 los	que	se	cruzaban	con	él,	creyéndose	en	Gante,	y	parecía	 ir	 siempre	en
busca	 de	 su	 perdida	 felicidad.	 El	 pensamiento	más	 vivaz,	 la	más	materializada	 de
todas	las	ideas	humanas,	la	idea	mediante	la	cual	el	hombre	se	representa	a	sí	mismo
creando	en	su	propio	exterior	un	ser	perfectamente	ficticio,	conocido	con	el	nombre
de	propiedad,	este	demonio	moral	le	hundía	a	cada	instante	sus	aceradas	garras	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	250



corazón.	 Además,	 en	 medio	 de	 aquel	 tormento,	 aparecía	 el	 miedo	 con	 todos	 los
demás	 sentimientos	 que	 le	 sirven	 de	 cortejo.	 En	 efecto,	 dos	 hombres	 conocían	 su
secreto,	 aquel	 secreto	 que	 él	mismo	 ignoraba.	 Luis	XI	 o	Coyctier,	 podía	 apostar	 a
alguien	que	vigilara	lo	que	hacía	durante	el	sueño,	y	descubrir	el	ignorado	abismo	en
el	cual	había	 tirado	sus	 riquezas	en	medio	de	 la	 sangre	de	 tantos	 inocentes:	ya	que
además	 de	 sus	 temores,	 celaban	 también	 los	 remordimientos.	 Para	 no	 dejarse
arrebatar,	mientras	 viviera,	 su	 desconocido	 tesoro,	 tomó,	 durante	 los	 primeros	 días
que	siguieron	al	desastre,	las	más	severas	precauciones	contra	el	sueño;	sus	relaciones
comerciales	 le	 permitieron	 agenciarse	 los	 antinarcóticos	 más	 poderosos.	 Sus	 velas
fueron	algo	espantoso:	estaba	solo	para	luchar	contra	la	noche,	los	remordimientos,	el
miedo,	 con	 todos	 los	 pensamientos	 que	 el	 hombre	 ha	 personificado	 mejor,
instintivamente	 quizá,	 obedeciendo	 a	 una	 verdad	moral	 todavía	 carente	 de	 pruebas
sensibles.	Finalmente,	aquel	hombre	 tan	poderoso,	aquel	corazón	endurecido	por	 la
vida	política	y	la	vida	comercial,	aquel	genio	oscuro	de	la	historia,	se	vio	obligado	a
sucumbir	 a	 los	 horrores	 del	 suplicio	 que	 él	 mismo	 había	 creado.	 Perseguido	 por
ciertos	 pensamientos	más	 agudos	 que	 los	 que	 le	 habían	 estado	 atormentando	 hasta
entonces,	se	cortó	el	cuello	con	una	navaja.	Su	muerte	coincidió	con	la	de	Luis	XI,	de
modo	 que	 la	 Malemaison	 fue	 totalmente	 saqueada	 por	 el	 populacho.	 Algunos
ancianos	de	la	región	de	Tourena	han	pretendido	que	un	tratante,	apellidado	Bohier,
había	encontrado	el	tesoro	del	orfebre,	y	que	lo	empleó	para	iniciar	la	edificación	de
Chenonceaux,	maravilloso	palacio	que,	 a	 pesar	 de	 las	 riquezas	 de	varios	 reyes,	 del
afecto	 que	 por	 él	 sentía	 Diana	 de	 Poitiers	 y	 su	 misma	 rival	 Catalina	 de	 Médicis,
continúa	aún	sin	terminar.

Por	 suerte	 para	María	 de	Sassenage,	 el	 señor	 de	Saint-Vallier	 falleció,	 como	es
sabido,	en	su	embajada.	Pero	su	casa	no	se	extinguió.	La	condesa	tuvo,	después	de	la
partida	del	conde,	un	hijo	cuyo	destino	ha	sido	famoso	en	la	historia	de	Francia	bajo
el	 reinado	 de	 Francisco	 I.	 Fue	 salvado	 por	 su	 hija,	 Diana	 de	 Poitiers,	 biznieta
ilegítima	 de	 Luis	 XI,	 del	 cual	 se	 convirtió	 en	 la	 esposa	 ilegítima,	 la	 amante	 muy
amada	de	Enrique	 II;	 ¡ya	 que	 la	 bastardía	 y	 el	 amor	 fueron	hereditarias	 en	 aquella
noble	familia!

En	el	castillo	de	Saché,	noviembre	y	diciembre	de	1834.
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AL	SEÑOR	MARQUES	CUSTINE

www.lectulandia.com	-	Página	253



En	 no	 sé	 qué	 año,	 un	 banquero	 de	 París,	 que	 gozaba	 de	 extensas	 relaciones
comerciales	en	Alemania,	festejaba	a	uno	de	aquellos	amigos,	desconocidos	durante
mucho	 tiempo,	 que	 los	 negociantes	 hacen	 en	 todas	 las	 ciudades	 mediante	 la
correspondencia.	Dicho	amigo,	jefe	de	no	sé	qué	casa	importante	de	Nuremberg,	era
un	grueso	alemán,	hombre	de	excelente	gusto	y	erudito,	sobre	todo	fumador	de	pipa,
que	tenía	un	hermoso,	un	largo	rostro	nuremburgués,	de	frente	cuadrada	y	despejada,
rodeada	de	cabellos	rubios	bastante	escasos.	Tenía	el	aspecto	de	los	hijos	de	esa	pura
y	noble	Germania,	tan	fértil	en	caracteres	honorables,	cuyas	pacíficas	costumbres	no
han	sido	jamás	desmentidas,	incluso	después	de	siete	invasiones.	El	forastero	reía	con
ingenuidad,	 escuchaba	 atentamente,	 y	 bebía	 remarcadamente	 bien,	 pareciendo
gustarle	 el	 vino	 de	 Champaña	 quizá	 tanto	 o	 más	 que	 los	 vinos	 claretes	 de
Johannisberg.	Se	llamaba	Hermann,	como	casi	todos	los	alemanes	puestos	en	escena
por	los	autores.	Como	hombre	que	no	hace	nada	a	la	ligera,	se	había	sentado	bien	en
la	mesa	del	banquero,	 comía	con	aquel	 apetito	 tudesco	que	 se	ha	hecho	célebre	 en
toda	Europa	y	daba	un	adiós	concienzudo	a	la	cocina	del	gran	Carême.	Para	honrar	a
su	huésped,	el	dueño	de	la	casa	había	invitado	a	varios	amigos	íntimos,	capitalistas	o
comerciantes,	a	varias	mujeres	encantadoras,	hermosas,	cuya	amable	charla	y	francos
modales	estaban	en	armonía	con	la	cordialidad	germánica.	En	verdad	les	digo,	que	si
hubiesen	ustedes	podido	contemplar,	como	yo	tuve	el	placer	de	hacerlo,	esta	alegre
reunión	de	personas	que	habían	encogido	sus	garras	comerciales	para	especular	con
los	 placeres	 de	 la	 vida,	 les	 hubiese	 sido	 difícil	 odiar	 los	 descuentos	 usurarios,	 o
maldecir	 las	 suspensiones	 de	 pagos.	 El	 hombre	 no	 puede	 estar	 constantemente
haciendo	 el	mal.	Por	 eso,	 incluso	 los	mismos	piratas,	 saben	 encontrar	 en	 sus	vidas
horas	 tranquilas,	 durante	 las	 cuales	 se	 sentirían	ustedes	 en	 su	 siniestro	navío,	 igual
que	en	una	barquichuela	de	recreo.

—Antes	 de	 abandonarnos,	 espero	 que	 el	 señor	 Hermann	 nos	 cuente	 alguna	 de
esas	espeluznantes	historias	alemanas.

Estas	palabras	 fueron	pronunciadas,	a	 los	postres,	por	una	 joven	pálida	y	 rubia,
que,	sin	duda,	había	leído	los	cuentos	de	Hoffmann	y	las	novelas	de	Walter	Scott.	Era
la	hija	única	de	un	banquero,	encantadora	criatura,	cuya	educación	había	 terminado
en	 el	 Gimnasio	 y	 que	 admiraba	 las	 obras	 que	 en	 él	 se	 representaban.	 En	 este
momento	 los	 invitados	 se	 hallaban	 en	 esa	 feliz	 disposición	 de	 pereza	 y	 silencio	 a
donde	nos	lleva	una	comida	exquisita	cuando	hemos	presumido	un	poco	de	nuestra
potencia	 digestiva.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 y	 el	 puño
ligeramente	apoyado	en	el	reborde	de	la	mesa,	los	invitados	jugaban	indolentemente
con	la	hoja	dorada	de	su	cuchillo	de	postre.	Cuando	una	comida	llega	a	este	momento
de	ocaso,	ciertas	personas	se	dedican	a	atormentar	el	corazón	de	una	pera,	otras	hacen
correr	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 una	migaja	 de	 pan,	 los	 enamorados	 trazan	 letras
informes	con	las	mondaduras	de	las	frutas,	y	los	avaros	cuentan	los	huesos	y	los	van
alineando	 sobre	 el	 plato	 que	 tienen	 delante	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 director	 de
escena	alinea	a	los	comparsas	al	fondo	del	escenario.	Se	trata	de	mínimas	felicidades
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gastronómicas	que	no	han	sido	tenidas	en	cuenta	por	el	libro	de	Brillat-Savarin,	por
otra	 parte	 autor	muy	 completo.	 Los	 criados	 habían	 desaparecido.	 Los	 postres	 eran
como	 una	 escuadra	 tras	 un	 combate	 naval,	 estaban	 desarbolados,	 destrozados,
asolados.	Los	platos	circulaban	por	la	mesa	a	pesar	de	la	obstinación	de	la	dueña	de	la
casa	 por	 colocarlos	 en	 su	 sitio.	 Algunos	 comensales	 estaban	 contemplando	 tinas
vistas	 de	 Suiza	 simétricamente	 colgadas	 sobre	 las	 paredes	 grises	 del	 comedor.
Ninguno	 de	 los	 invitados	 se	 aburría.	 Todavía	 no	 hemos	 conocido	 a	 nadie	 que	 se
entristezca	durante	la	digestión	de	una	buena	comida.	Deseamos	entonces	permanecer
en	 esa	 entraña	 calma,	 especie	 de	 justo	 medio	 entre	 el	 ensueño	 del	 pensador	 y	 la
satisfacción	de	los	animales	rumiantes	que	podríamos	calificar	de	melancolía	material
de	 la	 gastronomía.	 Por	 eso,	 todos	 los	 invitados	 se	 volvieron	 hacia	 el	 simpático
alemán,	encantados	de	poder	escuchar	una	balada,	aunque	esta	careciera	de	 interés.
Durante	 aquella	 bendita	 pausa,	 la	 voz	 de	 cualquier	 narrador	 nos	 parece	 siempre
deliciosa	a	nuestros	sentidos	embotados,	y	 favorece	 la	 felicidad	negativa.	Gustando
de	contemplar	retratos,	me	entretenía	yo	en	admirar	aquella	serie	de	rostros	alegres,
satisfechos,	iluminados	por	la	luz	de	los	candelabros,	a	los	que	los	magníficos	caldos
del	 país	 habían	 puesto	 de	 color	 púrpura;	 sus	 expresiones	 diversas	 producían
interesantes	 efectos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 a	 través	 de	 los	 jarros	 de	 porcelana,	 las
frutas	y	los	cristales.

Mi	imaginación	se	sintió	vivamente	impresionada	al	ver	la	expresión	del	invitado
4que	se	hallaba	sentado	precisamente	enfrente	mío.	Era	un	hombre	de	estatura	media,
bastante	lleno,	risueño,	que	tenía	el	aspecto	y	las	maneras	de	un	agente	de	cambio,	y
que	no	parecía	dotado	de	un	espíritu	vulgar;	hasta	aquel	momento	no	me	había	fijado
en	él.	Entonces,	su	cara,	sin	duda	ensombrecida	por	la	luz	artificial,	me	pareció	estar
cambiando:	se	había	vuelto	terrosa	y	la	surcaban	líneas	violáceas.	Hubiesen	ustedes
dicho	 que	 era	 el	 rostro	 cadavérico	 de	 un	 agonizante.	 Inmóvil	 como	 los	 personajes
pintados	en	un	diorama,	sus	ojos	un	tanto	desorbitados	estaban	fijos	en	las	brillantes
facetas	 de	 un	 tapón	 de	 cristal;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 las	 contaba,	 sino	 que
parecía	abismado	en	alguna	contemplación	fantástica	del	futuro	o	del	pasado.	Al	cabo
de	un	cierto	rato	de	examinar	aquella	faz	equívoca,	me	dio	mucho	que	pensar.

—¿Está	sufriendo?	—me	dije—.	¿Ha	bebido	con	exceso?	¿Está	arruinado	por	la
baja	de	los	valores	públicos?

¿Está	pensando	en	cómo	zafarse	de	sus	acreedores?	¡Mire!	—dije	a	mi	vecina	de
mesa	indicándole	la	cara	del	desconocido—,	¿no	es	una	bancarrota	en	flor?

—¡Oh,	no!	—me	contestó—,	estaría	mucho	más	alegre.
Luego,	inclinando	graciosamente	la	cabeza,	añadió:
—Si	este	llega	a	arruinarse	algún	día,	lo	iría	a	decir	a	Pekín.	Posee	un	millón	en

tierras.	Es	un	ex-proveedor	de	los	ejércitos	imperiales,	un	buen	hombre	algo	original.
Se	 ha	 vuelto	 a	 casar	 por	 pura	 especulación,	 pero	 no	 obstante	 ha	 hecho	 a	 su	mujer
extremadamente	 feliz.	Tiene	 una	 hija	muy	 linda	 que,	 durante	mucho	 tiempo,	 se	 ha
negado	a	reconocer;	pero	la	muerte	de	su	hijo,	fallecido	trágicamente	en	un	duelo,	le
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obligó	a	llevársela	con	él,	ya	que	no	podía	tener	más	hijos.	Con	tal	decisión,	la	pobre
muchacha	 se	 ha	 visto	 convertida,	 de	 repente,	 en	 una	 de	 las	más	 ricas	 herederas	 de
París.	La	pérdida	de	 su	único	hijo	ha	 sumido	a	este	hombre	en	una	desilusión,	que
reaparece	algunas	veces.

En	este	momento,	el	proveedor	levantó	la	mirada	hacia	mí;	me	hizo	estremecer,
¡tan	sombría	y	pesarosa	era!	Seguramente	esta	mirada	resumía	 toda	una	vida.	Pero,
súbitamente,	 su	 fisonomía	 se	 volvió	 alegre:	 cogió	 el	 tapón	 de	 cristal,	 lo	 puso,
maquinalmente,	en	una	botella	llena	de	agua	que	estaba	frente	a	él	y	volvió	la	cabeza
hacia	 el	 señor	 Hermann,	 sonriéndole.	 Aquel	 hombre,	 beatificado	 por	 los	 placeres
gastronómicos,	con	seguridad	no	tenía	dos	ideas	en	su	cerebro,	y	no	estaba	pensando
en	 nada.	 Así,	 experimenté	 como	 una	 especie	 adivinatoria	 in	 anima	 vili,	 en	 un
aletargado	financiero.	Mientras	había	realizado	con	manifiesta	pérdida	de	tiempo,	mis
observaciones	frenológicas,	el	bueno	del	alemán	se	había	puesto	en	la	nariz	un	poco
de	 tabaco	 e	 iniciaba	 su	 historia.	Me	 será	muy	 difícil	 reproducirla	 en	 sus	 términos
exactos,	con	sus	frecuentes	y	sus	disgresiones	verbales.	De	modo	que	la	he	transcrito
a	 mi	 guisa,	 cargando	 las	 faltas	 al	 nuremburgués,	 y	 apoderándome	 únicamente	 de
cuanto	pudiera	tener	de	poético	y	de	interesante	con	el	candor	de	los	escritores	que	se
olvidan	de	poner	debajo	de	los	títulos	de	sus	libros	la	frase:	Traducido	del	alemán.
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I

LA	IDEA	Y	EL	HECHO

Hacia	 finales	 de	 vendixniario	 del	 año	 VII,	 época	 republicana	 que,	 en	 el	 estilo
actual	 corresponde	 al	 20	 de	 octubre	 de	 1799,	 dos	 jóvenes	 salidos	 de	 Bonn	 por	 la
mañana,	habían	llegado	al	atardecer	a	los	alrededores	de	Andernach,	pequeña	ciudad
situada	en	la	orilla	izquierda	del	Rhin,	a	pocas	leguas	de	Coblenza.	En	aquellos	días,
el	ejército	francés,	mandado	por	el	general	Augereau,	maniobraba	en	presencia	de	los
austríacos	 que	 ocupaban	 la	 orilla	 derecha	 del	 río.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	 división
republicana	 estaba	 establecido	 en	 Coblenza,	 y	 una	 de	 las	 medias	 brigadas
pertenecientes	 al	 cuerpo	 de	 Augereau	 estaba	 acantonada	 en	 Andemach.	 Los	 dos
viajeros	eran	franceses.	Al	ver	sus	uniformes	azules	y	blancos,	con	vueltas	rojas	de
terciopelo,	 sus	 sables,	 y	 sobre	 todo	 su	 sombrero	 cubierto	 con	 una	 tela	 embreada
adornado	 con	 un	 plumero	 tricolor,	 incluso	 los	 campesinos	 alemanes	 habrían
reconocido	 a	 dos	 médicos	 militares,	 hombres	 de	 ciencia	 y	 de	 mérito,	 queridos	 no
solamente	por	todo	el	ejército,	sino	también	por	la	gente	de	los	territorios	invadidos
por	 nuestras	 tropas.	 En	 aquella	 época,	muchos	 hijos	 de	 familia,	 arrancados	 de	 sus
estudios	médicos	por	la	reciente	ley	sobre	la	conscripción	promulgada	por	el	general
Jourdan,	 habían,	 naturalmente,	 preferido	 continuar	 sus	 estudios	 en	 el	 campo	 de
batalla	 que	 ser	 adscriptos	 al	 servicio	 militar,	 poco	 en	 armonía	 con	 su	 primitiva
educación	 y	 sus	 apacibles	 destinos.	 Hombres	 estudiosos,	 pacíficos	 y	 útiles,	 estos
jóvenes	hacían	el	bien	en	medio	de	tantos	males,	y	simpatizaban	con	los	eruditos	de
los	diversos	países	por	los	que	pasaba	la	cruel	civilización	de	la	República.	Provistos
tanto	el	uno	como	el	otro	de	una	hoja	de	 ruta,	así	como	del	grado	de	subayudante,
firmado	por	Coste	y	Bernadotte,	aquellos	dos	jóvenes	regresaban	a	la	media	brigada	a
la	cual	habían	sido	destinados.	Ambos	pertenecían	a	familias	burguesas	de	Beauvais,
relativamente	 ricas,	 pero	 en	 las	 cuales	 las	 buenas	 costumbres	 y	 la	 lealtad	 de
provincias	 se	 transmitían	 como	 parte	 de	 la	 herencia.	 Llevados	 al	 escenario	 de	 la
guerra	 antes	 del	 tiempo	 indicado	 para	 su	 entrada	 en	 funciones,	 por	 la	 natural
curiosidad	 en	 hombres	 jóvenes,	 habían	 decidido	 hacer	 el	 viaje	 en	 diligencia	 hasta
Estrasburgo.	Aunque	la	prudencia	maternal	solo	les	había	permitido	llevar	una	corta
suma,	se	creían	 ricos	poseyendo	algunos	 luises,	verdadero	 tesoro	en	 tiempos	en	 los
que	los	asignados	habían	llegado	al	último	grado	de	depauperación,	y	en	los	que	el
oro	 tenía	mucho	más	valor	que	el	dinero.	Los	dos	 subayudantes,	de	veinte	años	de
edad	 todo	 lo	más,	 obedecieron	 a	 la	 poesía	 de	 su	 situación	 con	 el	 entusiasmo	de	 la
juventud.	De	Estrasburgo	a	Bonn,	habían	visitado	el	Electorado	y	las	orillas	del	Rhin
como	artistas,	como	filósofos,	como	observadores.	Cuando	nos	hallamos	en	posesión
de	un	destino	científico,	somos,	a	esta	edad,	seres	múltiples.	Tanto	haciendo	el	amor
como	viajando,	un	subayudante	debe	atesorar	los	rudimentos	de	su	fortuna	a	aquella
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admiración	profunda	a	la	que	se	ven	obligados	los	hombres	instruidos	al	contemplar
las	orillas	del	Rhin	y	 el	 paisaje	de	 la	Suabia	 entre	Maguncia	y	Colonia;	 naturaleza
fuerte,	rica,	accidentada,	llena	de	recuerdos	feudales,	verde,	pero	guardando	en	todos
sus	rincones	las	huellas	del	hierro	y	del	fuego.	Luis	XIV	y	Turenne	cauterizaron	esa
encantadora	región.	Aquí	y	allá,	unas	ruinas	atestiguan	el	orgullo	del	rey	o	quizá	la
previsión	del	rey	de	Versalles,	que	hizo	demoler	los	magníficos	castillos	que	en	otro
tiempo	 habían	 ornado	 aquella	 parte	 de	 Alemania.	 Al	 ver	 esa	 tierra	 maravillosa,
cubierta	de	bosques,	en	la	que	abunda	el	pintoresquismo	medieval,	aunque	en	ruinas,
se	puede	comprender	todo	el	genio	alemán,	sus	sueños	y	su	misticismo.	No	obstante,
la	estancia	de	los	dos	amigos	en	Bonn	había	tenido	una	finalidad	a	la	vez	científica	y
de	placer.	El	gran	hospital	del	ejército	galobátavo	y	de	la	división	Augereau,	estaba
instalado	 en	 el	 mismo	 palacio	 del	 Elector.	 Los	 subayudantes	 recientemente
nombrados	 habían	 ido	 a	 visitar	 a	 sus	 camaradas,	 a	 entregar	 unas	 cartas	 de
recomendación	 a	 sus	 jefes	 y	 a	 familiarizarse	 con	 las	 primeras	 impresiones	 de	 su
profesión.	Pero	 también,	allí	 como	en	otras	partes,	 se	despojaron	de	algunos	de	 los
prejuicios	exclusivos	a	los	cuales	seguimos	fieles	por	mucho	tiempo	en	favor	de	las
bellezas	y	de	los	monumentos	de	nuestro	suelo	natal.	Sorprendidos	por	el	aspecto	de
las	 columnas	 de	 mármol	 que	 sostienen	 el	 palacio	 del	 Elector,	 admiraron	 la
grandiosidad	de	los	edificios	alemanes	y	hallaron	a	cada	paso	nuevos	tesoros	antiguos
o	modernos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 caminos	 por	 los	 que	 erraban	 nuestros	 amigos
mientras	se	dirigían	a	Anderbaoh,	les	llevaban	a	la	cima	de	una	montaña	de	granito
más	elevada	que	las	otras.	Allí,	por	un	claro	del	bosque,	por	una	anfractuosidad	de	las
rocas,	contemplaban	el	Rhin	encuadrado	en	sus	acantiladas	orillas	o	festoneado	por
una	vigorosa	vegetación.	Los	valles,	los	caminos,	los	árboles,	exhalaban	aquel	aroma
otoñal	que	desata	la	imaginación;	las	copas	de	los	árboles	empezaban	a	dorarse,	y	a
adoptar	colores	pálidos	y	pardos,	signos	de	decrepitud;	caían	las	hojas,	pero	el	cielo
era	 todavía	 de	 un	 hermoso	 azul	 y	 los	 caminos,	 secos,	 se	 dibujaban	 como	 líneas
amarillas	 en	 el	 paisaje,	 iluminado	 por	 los	 oblicuos	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 A	 una
media	 legua	 de	 Andemach,	 los	 dos	 amigos	 marchaban	 en	 medio	 de	 un	 profundo
silencio,	como	si	la	guerra	no	estuviera	devastando	aquel	hermoso	país,	siguiendo	un
camino	 practicado	 por	 las	 cabras	 a	 través	 de	 las	 altas	murallas	 de	 granito	 azulado
entre	 las	 cuales	 discurre	 el	 Rhin.	 Pronto	 empezaron	 a	 descender	 por	 una	 de	 las
vertientes	de	la	garganta	al	fondo	de	la	cual	se	alza	la	pequeña	localidad,	asentada	con
coquetería	a	la	orilla	del	río,	donde	ofrece	un	puerto	a	los	marineros.

—¡Alemania	 es	 un	 país	 muy	 hermoso!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 dos	 jóvenes,
llamado	 Próspero	 Magnan,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vio	 las	 casas	 pintadas	 de
Andemach,	 apretadas	 unas	 contra	 otras	 como	 huevos	 en	 un	 cesto,	 y	 separadas	 por
árboles,	por	jardines	y	por	flores.

Después,	admiró	durante	unos	instantes	los	techos	puntiagudos	de	vigas	salientes,
las	 escaleras	 de	 madera,	 las	 galerías	 de	 mil	 pacíficas	 habitaciones	 y	 las	 barcas
balanceadas	por	las	olas	en	el	puerto…
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En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Hermann	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Próspero
Magnan,	el	proveedor	cogió	la	botella,	vertió	agua	en	su	vaso	y	lo	vació	de	un	trago.
Habiendo	 atraído	 aquel	 gesto	 mi	 atención,	 creí	 observar	 un	 ligero	 temblor	 en	 sus
manos	y	sudor	en	la	frente	del	capitalista.

—¿Cómo	se	llama	el	ex-proveedor?	—pregunté	a	mi	amable	vecina.
—Taillefer	—me	respondió.
—¿Se	 encuentra	 usted	 indispuesto?	 —pregunté	 viendo	 palidecer	 al	 extraño

personaje.
—De	 ningún	modo	—dijo	 agradeciéndome	 con	 un	 gesto	mi	 atención—.	 Estoy

escuchando	—añadió	haciendo	un	signo	con	la	cabeza	a	los	invitados,	que	le	miraron
todos	simultáneamente.

—He	 olvidado	 el	 nombre	 del	 otro	 joven	—dijo	 el	 señor	Hermann—.	Lo	 único
que	 pude	 sacar	 de	 las	 confidencias	 de	 Próspero	Magnan,	 es	 que	 su	 compañero	 era
moreno,	bastante	delgado,	y	 jovial.	Si	me	lo	permiten,	 le	 llamaremos	Wilhelm	para
hacer	más	clara	la	narración	de	esta	historia.

El	buen	alemán	prosiguió	su	narración,	después	de	haber	bautizado	así	sin	respeto
alguno	para	el	romanticismo	y	el	color	local	al	subayudante	francés	con	un	nombre
germánico.

—En	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 jóvenes	 llegaron	 a	 Andernach	 era	 ya	 noche
cerrada.	 Considerando	 que	 perderían	 mucho	 tiempo	 en	 encontrar	 a	 sus	 jefes,	 en
hacerse	 reconocer,	 en	 obtener	 un	 alojamiento	 militar	 en	 una	 población	 llena	 de
soldados,	 decidieron	 pasar	 su	 última	 noche	 de	 libertad	 en	 una	 posada	 situada	 a	 un
centenar	 de	 pasos	 en	 Andernach,	 de	 la	 que	 habían	 admirado	 desde	 lo	 alto	 de	 los
acantilados	 los	 ricos	 colores	 embellecidos	 por	 los	 rayos	 de	 fuego	 del	 sol	 poniente.
Totalmente	 pintada	 de	 rojo,	 esta	 posada	 producía	 un	 efecto	 impresionante	 en	 el
paisaje,	 ya	 destacándose	 sobre	 la	 masa	 general	 de	 la	 localidad,	 ya	 oponiendo	 su
amplia	cortina	de	púrpura	al	verdor	del	follaje	y	su	tono	vivo	a	los	grisáceos	de	las
aguas.	 Aquella	 casa	 debía	 su	 nombre	 a	 su	 decoración	 exterior,	 indudablemente
impuesta	 desde	 tiempo	 inmemorial	 por	 capricho	 de	 su	 fundador.	 Una	 superstición
mercantil,	bastante	natural,	de	los	diferentes	propietarios	de	aquella	casa,	muy	famosa
entre	 los	 marineros	 del	 Rhin,	 les	 había	 hecho	 conservar	 cuidadosamente	 tal
costumbre.	 Al	 oír	 el	 galope	 de	 caballos,	 el	 dueño	 de	 la	Posada	 Roja	 acudió	 a	 la
puerta	de	entrada.

—¡Pardiez!	—gritó—,	 señores,	 si	 llegan	un	poco	más	 tarde,	habrían	 tenido	que
dormir	bajo	las	estrellas,	como	la	mayor	parte	de	sus	compatriotas	que	vivaquean	al
otro	 lado	 de	Andernach.	 ¡Todo	 está	 ocupado	 en	mi	 casa!	 Si	 lo	 que	 desean	 es	 una
buena	 cama,	 solamente	 puedo	 ofrecerles	 mi	 propia	 habitación.	 En	 cuanto	 a	 sus
caballos,	 una	 pajaza	 en	 un	 rincón	 del	 patio.	 Esta	 noche	 los	 establos	 están
completamente	llenos.	¿Los	señores	vienen	de	Francia?

—De	 Bonn,	 —respondió	 Próspero—,	 y	 no	 hemos	 comido	 nada	 desde	 esta
mañana.
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—En	cuanto	a	víveres	—dijo	el	posadero	inclinando	la	cabeza—,	hay	gente	que
viene	a	la	Posada	Roja	desde	veinte	leguas	a	celebrar	una	boda.	Tendrán	ustedes	un
festín	principesco,	¡nada	menos	que	peces	del	Rhin!

Después	 de	 haber	 confiado	 sus	 fatigadas	 cabalgaduras	 a	 los	 cuidados	 del
posadero,	que	llamaba	inútilmente	a	sus	criados,	los	dos	subayudantes	entraron	en	la
sala	común	de	 la	posada.	Las	nubes	espesas	y	blancas	exhaladas	por	una	numerosa
asamblea	de	fumadores	no	 les	permitieron,	en	 los	primeros	momentos,	distinguir	 la
clase	de	gente	con	la	cual	iban	a	encontrarse;	pero,	cuando	estuvieron	sentados	en	una
mesa,	 con	 la	 paciencia	 práctica	 de	 los	 viajeros	 filósofos	 que	 han	 comprobado	 la
inutilidad	del	 ruido,	distinguieron,	a	 través	de	 los	vapores	del	 tabaco,	 los	obligados
accesorios	de	una	posada	alemana;	la	estufa,	el	reloj,	las	mesas,	las	jarras	de	cerveza,
las	largas	pipas;	en	todas	partes,	rostros	heteróclitos,	judíos,	alemanes	y	algunas	caras
rudas	de	marineros.	En	medio	de	aquella	bruma	brillaban	también	las	charreteras	de
algunos	 oficiales	 franceses,	 y	 el	 tintineo	 de	 espuelas	 y	 sables	 resonaba
incesantemente	 sobre	 el	 suelo	 de	madera.	Unos	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas,	 otros
discutían,	bebían	o	se	paseaban.	Una	mujer	baja	y	gruesa,	con	un	gorro	de	terciopelo
negro,	un	corpiño	de	color	plata,	un	manojo	de	llaves	y	los	cabellos	trenzados,	marcas
todas	 ellas	 distintivas	 de	 las	 posaderas	 alemanas,	 cuyo	 aspecto	 y	 vestido	 ha	 sido
tantas	veces	 reproducido	en	grabados	que	 resulta	vulgar	describirlo	nuevamente,	 la
mujer	del	posadero,	pues,	entretuvo	pacientemente	y	con	notable	habilidad	a	los	dos
viajeros.	 Insensiblemente,	el	 ruido	disminuyó,	 los	viajeros	se	 retiraron	y	 la	nube	de
humo	se	disipó.	Cuando	fue	servido	el	cubierto	de	 los	dos	subayudantes,	cuando	la
clásica	carpa	del	Rhin	hizo	su	aparición	sobre	la	mesa,	cuando	sonaron	las	once	horas
el	comedor	estaba	vacío.	El	silencio	de	 la	noche	dejaba	oír	vagamente	el	 ruido	que
hacían	 los	 caballos	 comiendo	 el	 pienso	 o	 piafando,	 el	 murmullo	 de	 las	 aguas	 del
Rhin,	 todos	esos	 rumores	 indefinibles	que	animan	una	posada	 llena	cuando	 llega	 la
hora	 de	 acostarse.	 Se	 abrían	 puertas	 y	 ventanas,	 unas	 voces	 murmuraban	 vagas
palabras,	 en	 las	 habitaciones	 resonaban	 gritos	 espaciados.	 En	 aquel	 momento	 de
silencio	y	de	 tumulto,	 los	dos	 franceses	y	el	dueño	del	hostal,	ocupado	en	hacer	el
panegírico	de	Andernach,	de	la	comida,	de	su	vino	del	Rhin,	del	ejército	republicano,
y	de	su	mujer,	escucharon	con	atención	los	roncos	gritos	de	algunos	marineros	y	los
ruidos	 de	 una	 embarcación	 atracando	 en	 el	 muelle.	 El	 posadero,	 sin	 duda
familiarizado	 con	 las	 exclamaciones	 guturales	 de	 los	 bateleros,	 salió
precipitadamente,	y	regresó	en	seguida.	Acompañaba	a	un	hombre	bajo	y	rechoncho
seguido	 de	 dos	 marineros	 que	 llevaban	 una	 pesada	 maleta	 y	 algunos	 bultos.
Depositados	los	paquetes	en	la	sala,	el	hombrecillo	cogió	personalmente	su	maleta	y
la	 guardó	 cerca	 de	 él,	 sentándose,	 sin	 ceremonia,	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 los	 dos
subayudantes.

—Iros	a	dormir	a	la	barca	—dijo	a	los	marineros—	la	posada	está	llena.	Y	bien
mirado,	creo	que	será	mejor.

—Señor	—dijo	el	posadero	al	recién	llegado—,	esto	es	todo	lo	que	me	queda	de
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provisiones…
E	indicó	la	cena	servida	a	los	dos	franceses.
—No	me	queda	ni	un	mendrugo	de	pan,	ni	un	hueso…
—¿Y	col	picada?
—Ni	para	 llenar	 el	 dedal	 de	mi	mujer.	Como	he	 tenido	 el	 honor	de	decirle,	 no

podré	darle	otra	cama	que	la	silla	en	la	que	está	ahora	sentado,	ni	otra	habitación	que
esta	misma	sala.

A	estas	palabras,	el	hombrecillo	lanzó	sobre	el	posadero,	sobre	la	sala	y	sobre	los
dos	franceses,	una	mirada	en	la	que	revelaban,	por	igual,	cautela	y	temor.

—Aquí	 debo	 hacerles	 observar	 —dijo	 el	 señor	 Hermann	 interrumpiendo	 su
narración—	 que	 nunca	 hemos	 podido	 saber	 el	 verdadero	 nombre	 ni	 la	 historia	 de
aquel	desconocido;	sus	papeles	únicamente	revelaron	que	venía	de	Aix-la-Chapelle;
había	 adoptado	 el	 apellido	Walhenfer	 y	 poseía	 en	 los	 alrededores	 de	Neuwled	 una
fábrica	 de	 agujas	 bastante	 considerable.	 Como	 todos	 los	 fabricantes	 de	 este	 país
llevaba	 un	 abrigo	 de	 paño	 corriente,	 unos	 pantalones	 y	 un	 chaleco	 de	 pana	 verde
oscuro,	 botas	 y	 un	 largo	 cinturón	 de	 cuero.	 Su	 rostro	 era	 redondo,	 sus	 modales
francos	 y	 cordiales;	 pero	 durante	 aquella	 noche	 le	 fue	 muy	 difícil	 disimular
completamente	 ciertas	 aprensiones	 ocultas	 o	 quizá	 crueles	 preocupaciones.	 La
opinión	del	posadero	ha	sido	siempre	que	aquel	comerciante	alemán	huía	de	su	país.
Más	 tarde	 supe	 que	 la	 fábrica	 había	 sido	 incendiada	 por	 uno	 de	 esos	 azares
desgraciados	 tan	 frecuentes	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 A	 pesar	 de	 su	 expresión
generalmente	 preocupada,	 su	 aspecto	 revelaba	 una	 gran	 sencillez.	 Tenía	 hermosos
rasgos	faciales,	y	sobre	todo,	un	cuello	muy	largo,	cuya	palidez	era	realzada	por	una
corbata	negra.	Tanto	era	así	que	Wilhelm	se	la	indicó,	en	broma,	a	Próspero…

Aquí,	el	señor	Taillefer	bebió	un	vaso	de	agua.
—Próspero	 ofreció	 cortésmente	 al	 comerciante	 compartir	 su	 cena	 y	Walhenfer

aceptó	 sin	 cumplidos,	 como	hombre	 que	 se	 sentía	 capaz	 de	 corresponder	 a	 aquella
gentileza;	dejó	su	maleta	en	el	suelo,	puso	los	pies	encima,	se	quitó	el	sombrero,	se
sentó,	se	desembarazó	de	los	guau	tes	y	de	dos	pistolas	que	llevaba	en	el	cinturón.	El
posado	 ro	 trajo	 rápidamente	 otro	 cubierto,	 y	 los	 tres	 comensales	 empezaron	 a
satisfacer	 silenciosamente	 su	 apetito.	 La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 era	 tan	 cálida	 y	 las
moscas	tan	abundantes,	que	Próspero	rogó	al	posadero	abriera	la	ventana	que	daba	a
la	puerta	para	renovar	el	aire.	Esta	ventana	estaba	asegurada	con	una	barra	de	hierro
cuyos	 dos	 extremos	 se	 metían	 en	 dos	 agujeros	 practicados	 a	 ambos	 lados	 de	 su
encuadre.	Para	más	seguridad,	dos	tuercas,	hundidas	en	cada	uno	de	los	postigos,	la
sujetaban	mediante	unos	 tornillos.	Por	 casualidad,	Próspero	examinó	cómo	abría	 la
ventana	el	posadero.

»Pero,	ahora	que	menciono	estas	particularidades	del	interior	de	la	posada	—nos
dijo	el	señor	Hermann—	bueno	será	les	describa	la	disposición	de	la	misma;	ya	que
del	 conocimiento	exacto	del	 lugar	depende	el	 interés	de	esta	historia.	La	 sala	en	 la
que	se	encontraban	nuestros	tres	personajes	tenía	dos	puertas	de	salida.	Una	daba	al
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camino	 de	 Andernach	 que	 sigue	 el	 curso	 del	 Rhin.	 Allá,	 frente	 al	 albergue,	 se
encontraba	 el	 pequeño	 desembarcadero	 donde	 estaba	 amarrada	 la	 embarcación
alquilada	por	 el	 fabricante	 para	 el	 viaje.	La	 otra	 puerta	 daba	 al	 patio	 de	 la	 posada.
Este	patio	estaba	rodeado	por	muros	muy	altos,	y	repleto,	en	aquellos	momentos,	de
animales	de	carga	y	de	caballos,	ya	que	las	cuadras	estaban	llenas	de	gente.	La	puerta
principal	había	sido	tan	cuidadosamente	atrancada,	que,	para	mayor	rapidez,	el	dueño
del	mesón	había	hecho	entrar	al	comerciante	y	a	los	marineros	por	la	puerta	de	la	sala
que	daba	 a	 la	 calle.	Después	de	haber	 abierto	 la	 ventana,	 según	deseo	de	Próspero
Magnan,	 cerró	 esta	 puerta,	 metió	 las	 barras	 dentro	 de	 los	 agujeros	 y	 colocó	 las
tuercas.	 La	 habitación	 del	 dueño,	 en	 la	 que	 debían	 pasar	 la	 noche	 los	 dos
subayudantes,	 era	 contigua	 a	 la	 sala	 común,	 y	 estaba	 separada	 únicamente	 por	 un
delgado	tabique	de	la	cocina,	en	la	que,	seguramente	pensaban	dormir	el	posadero	y
su	mujer.	 La	 criada	 acababa	 de	 salir	 para	 irse	 en	 algún	 pesebre,	 en	 un	 rincón	 del
granero	o	en	cualquier	parte	en	que	encontrara	sitio.	Es	fácil	comprender	que	la	sala
común,	la	habitación	del	posadero	y	la	cocina,	quedaban	en	cierto	modo	aisladas	del
resto	 del	 edificio.	 En	 el	 patio	 había	 dos	 enormes	 perros,	 cuyos	 graves	 aullidos
anunciaban	a	unos	guardianes	vigilantes	y	sumamente	irrita	bles.

«—¡Qué	 silencio,	 y	 qué	 hermosa	 noche!	—dijo	Wilhelm,	mirando	 el	 cielo,	 en
cuanto	el	posadero	terminó	de	cerrar	la	puerta.

»En	aquellos	momentos,	solamente	se	oía	el	murmullo	del	río.
»—Señores	—dijo	el	comerciante	a	los	dos	franceses—	permítanme	que	les	invite

a	beber	unas	botellas	de	vino	para	regar	esta	carpa.	Descansaremos	de	la	fatiga	de	la
jornada	bebiendo.	Por	 su	aspecto	y	por	el	estado	en	que	han	quedado	sus	vestidos,
veo	que,	como	yo,	han	hecho	mucho	camino	hoy.

»Los	dos	 amigos	 aceptaron,	 y	 el	 posadero	 salió	por	 la	 puerta	de	 la	 cocina	para
bajar	a	la	bodega,	sin	duda	situada	en	esta	parte	del	edificio.	Cuando	estuvieron	sobre
la	mesa	 cinco	 venerables	 botellas,	 traídas	 por	 el	mesonero,	 su	mujer	 terminaba	 de
servir	la	cena.	Dirigió	a	la	sala	y	a	la	comida	una	mirada	de	dueña	de	casa,	y	después,
segura	de	haber	cumplido	con	todas	las	exigencias	del	servicio,	regresó	a	la	cocina.
Los	cuatro	comensales,	pues	el	posadero	había	sido	invitado	también	a	beber,	no	la
oyeron	acostar;	pero	más	 tarde,	 en	 los	 intervalos	de	 silencio	que	 se	producen	en	 la
conversación	de	 los	bebedores,	unos	ronquidos	bastante	pronunciados,	más	sonoros
aún	por	la	disposición	abovedada	del	sobradillo	en	el	que	se	había	metido,	hicieron
sonreír	a	los	amigos	y,	sobre	todo,	al	posadero.	Hacia	la	medianoche,	cuando	sobre	la
mesa	 solo	 quedaron	 un	 poco	 de	 queso,	 unos	 trozos	 de	 pan,	 fruta	 seca	 y	 excelente
vino,	 los	 comensales,	 especialmente	 los	 dos	 jóvenes	 franceses,	 se	 fueron	 haciendo
comunicativos.	 Hablaron	 de	 su	 país,	 de	 sus	 estudios,	 de	 la	 guerra.	 En	 fin	 la
conversación	se	animó.	Próspero	Magnan	hizo	que	se	asomaran	unas	lágrimas	a	los
ojos	 del	 comerciante	 fugitivo	 cuando,	 con	 la	 franqueza	 y	 la	 ingenuidad	 propias	 de
una	 naturaleza	 bondadosa	 y	 sensible,	 expuso	 sus	 suposiciones	 sobre	 lo	 que	 debía
estar	haciendo	su	madre	en	este	momento	en	que	él	se	encontraba	a	orillas	del	Rhin.
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»—La	 veo	 —decía—	 leyendo	 sus	 rezos	 de	 la	 noche	 antes	 de	 acostarse.	 Con
seguridad	 no	 me	 ha	 olvidado,	 y	 debe	 preguntarse:	 «¿Dónde	 estará	 mi	 pobre
Próspero?».	 Pero,	 si	 ha	 ganado	 unos	 sueldos	 a	 otra	 vecina,	 a	 tu	madre,	 tai	 vez	—
añadió	 dando	 un	 codazo	 a	Wilhelm—,	 quizá	 esté	 metiéndolos	 en	 la	 gran	 jarra	 de
tierra	cocida	roja	en	 la	que	guarda	 la	cantidad	necesaria	para	poder	comprar	un	día
treinta	arpentas	de	tierra	de	la	propiedad	de	Leschevilíe.	Esas	treinta	arpentas	pueden
costar	sus	buenos	sesenta	mil	francos.	¡Aquellos	prados	sí	que	son	hermosos!	¡Ah!,	si
un	 día	 llegasen	 a	 ser	míos,	me	 iría	 a	 vivir	 allí	 con	 toda	mi	 familia,	 sin	 ambición!
¡Cuántas	 veces	mi	 padre	 ha	 deseado	 esas	 treinta	 arpentas	 y	 el	 hermoso	 arroyo	que
discurre	por	sus	prados!	En	fin,	murió	sin	haberlo	podido	conseguir…	Muchas	veces
yo,	de	niño,	iba	a	jugar	y	a	correr	por	ellos.

»—Y	 usted,	 señor	 Walhenfer,	 ¿no	 tiene	 ningún	 hoc	 erat	 in	 votis?	—preguntó
Wilhelm.

»—Sí,	señor,	sí,	pero	ha	sucedido	algo,	y	ahora…
»El	hombre	guardó	silencio,	sin	terminar	la	frase	comenzada.
»—Yo	 —dijo	 el	 posadero,	 cuya	 cara	 se	 había	 ido	 poniendo	 progresivamente

encarnada—	yo,	el	año	pasado,	compré	un	 trozo	de	 tierra	que	había	deseado	desde
hace	diez	años.

»Estuvieron	hablando	largo	rato,	como	personas	a	las	que	el	vino	ha	desatado	las
lenguas,	 y	 experimentaban	 aquel	 sentimiento	 de	 amistad	 pasajera	 del	 cual	 nos
mostramos	poco	avaros	durante	un	viaje,	de	modo	que	al	llegar	el	momento	de	irse	a
acostar,	Wilhelm	ofreció	su	lecho	al	comerciante.

»—Puede	usted	aceptarlo	—le	dijo—	porque	yo	puedo	acostarme	con	Próspero.
Ello	no	constituirá,	ciertamente,	la	primera	ni	la	última	experiencia.	Usted	es	nuestro
decano,	y	debemos	honrar	a	la	edad.

»—Bah	 —dijo	 el	 posadero—,	 la	 cama	 de	 mi	 mujer	 tiene	 varios	 colchones,
pueden	poner	uno	en	el	suelo.

»Y	 se	 fue	 a	 cerrar	 la	 ventana,	 produciendo	 el	 ruido	 correspondiente	 a	 esta
prudente	operación.

»—Acepto	—dijo	el	comerciante—.	Confieso	—añadió	bajando	la	voz	y	mirando
a	 los	 dos	 amigos—	 que	 lo	 estaba	 deseando.	 Los	 bateleros	 me	 parecen	 algo
sospechosos.	Por	una	noche,	no	me	molestará	pasarla	en	compañía	de	dos	simpáticos
y	excelentes	muchachos,	de	dos	militares	franceses.	Llevo	cien	mil	francos	en	oro	y
joyas	en	mi	maleta.

»La	afectuosa	reserva	con	la	cual	fue	recibida	aquella	imprudente	confidencia	por
los	dos	jóvenes,	tranquilizó	aún	más	al	buen	alemán.	El	patrón	ayudó	a	los	viajeros	a
deshacer	una	de	las	camas.	Después,	cuando	todo	estuvo	arreglado	convenientemente
de	 la	 mejor	 forma	 posible,	 les	 deseó	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 fue	 a	 acostar.	 El
comerciante	 y	 los	 dos	 subayudantes	 bromearon	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 nuestros
almohadones.	Próspero	metió	la	caja	de	sus	instrumentos	y	la	de	Wilhelm	debajo	del
colchón	para	 realzarlo	 un	 poco,	 de	modo	 a	 sustituir	 el	 travesaño	que	 faltaba,	 en	 el
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mismo	 momento	 en	 que,	 con	 excesiva	 prudencia,	 Walhenfer	 colocaba	 su	 maleta
debajo	de	la	cabecera.

»—Los	dos	dormiremos	sobre	nuestras	fortunas;	usted	sobre	su	oro;	yo,	sobre	mi
caja	 de	 instrumental.	 Queda	 por	 saber	 si	 mis	 instrumentos	 quirúrgicos	 me
proporcionarán	algún	día	tanto	oro	como	ha	ganado	usted.

»—Es	de	esperar	que	así	 sea	—dijo	el	 comerciante—.	El	 trabajo	y	 la	honradez
acaban	siempre	por	triunfar,	pero	deben	tener	paciencia.

»Walhenfer	y	Wilhelm	se	durmieron	inmediatamente.	Sea	porque	el	colchón	era
demasiado	duro,	sea	porque	el	cansancio	constituyera	una	causa	de	insomnio,	sea	por
una	 fatal	 disposición	 de	 espíritu,	 Próspero	 Magnan	 permaneció	 despierto.	 Sus
pensamientos	 tomaron	 insensiblemente	 un	 giro	 malévolo.	 Empezó	 a	 pensar
exclusivamente	en	aquellos	cien	mil	francos	sobre	los	cuales	dormía	el	comerciante.
Para	él,	cien	mil	francos	eran	una	inmensa	fortuna	al	alcance	de	la	mano.	Empezó	por
imaginar	 mil	 maneras	 de	 emplearlos,	 haciendo	 castillos	 en	 España	 como	 hacemos
casi	 todos	 en	 los	 momentos	 que	 preceden	 al	 sueño,	 en	 aquellas	 horas	 en	 que	 las
imágenes	 nacen	 confusas	 en	 nuestra	 imaginación	 y	 en	 las	 que	 a	 menudo,	 por	 el
silencio	de	la	noche,	el	pensamiento	adquiere	un	poder	mágico.	Pensaba	en	los	deseos
de	 su	madre,	 compraría	 las	 treinta	 arpentas	 de	 prado,	 se	 casaría	 con	 la	 señorita	 de
Beauvais,	a	cuya	mano	la	diferencia	de	fortuna	le	prohibía	aspirar.	Se	preparaba	con
aquella	suma	 toda	una	vida	 llena	de	placeres,	y	se	veía	 feliz	padre	de	familia,	 rico,
considerado	en	toda	la	provincia,	y	quizás	alcalde	de	Beauvais.	Su	cabeza	picarda	se
iba	inflamando,	pensando	en	la	forma	de	convertir	sus	ficciones	en	realidades.	Puso
un	 calor	 extraordinario	 en	 combinar	 un	 crimen	 en	 teoría.	 Mientras	 soñaba	 con	 la
muerte	 del	 comerciante	 veía,	 distintamente,	 el	 oro	 y	 los	 brillantes:	 tenía	 los	 ojos
deslumbrados.	Su	corazón	palpitaba	agitadamente.	La	deliberación	constituía	ya	un
crimen.	 Fascinado	 por	 aquella	 masa	 de	 oro,	 se	 embriagó	 moralmente	 con
pensamientos	asesinos.	Se	preguntó	si	aquel	infeliz	alemán	tenía	alguna	necesidad	de
seguir	viviendo,	y	supuso	que	jamás	había	existido.	En	resumen,	concibió	un	crimen
procurando	 asegurar	 su	 impunidad.	 La	 otra	 orilla	 del	 Rhin	 estaba	 ocupada	 por	 los
austríacos;	al	pie	de	las	ventanas	había	una	barca	y	unos	bateleros;	podía	cortarle	el
cuello	a	este	hombre,	echar	su	cadáver	al	río,	escapar	con	la	maleta	por	 la	ventana,
ofrecer	oro	a	 los	marineros,	y	pasar	a	Austria.	Llegó	 incluso	a	calcular	el	grado	de
habilidad	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 manejo	 de	 los	 instrumentos	 de	 cirugía,	 para
seccionar	instantáneamente	la	cabeza	de	su	víctima,	sin	darle	la	posibilidad	de	lanzar
un	solo	grito…

En	aquel	momento,	el	señor	Taillefer	se	enjugó	la	frente,	y	bebió	un	poco	más	de
agua.

El	señor	continuó	su	relato	diciendo:
«Próspero	se	levantó	de	la	cama	sin	hacer	ruido	alguno.	Convencido	de	no	haber

despertado	 a	 nadie,	 se	 vistió	 y	 salió	 a	 la	 sala	 común;	 después,	 con	 esa	 fatal
inteligencia	 que	 el	 hombre	 encuentra	 de	 repente,	 con	 aquella	 intensidad	 de	 tacto	 y
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voluntad	que	no	falta	jamás	ni	en	los	prisioneros	ni	en	los	criminales	en	la	realización
de	 sus	 proyectos,	 quitó	 las	 barras	 de	 hierro	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 las	 colocó
apoyadas	en	la	pared	y	abrió	los	postigos	con	el	mayor	cuidado	para	que	no	chirriaran
los	 goznes.	 La	 luna,	 arrojando	 su	 pálida	 claridad	 sobre	 la	 escena,	 le	 permitió
distinguir	 débilmente	 los	 objetos	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormían	 Wilhelm	 y
Walhenfer.	Allí,	creo	que	se	detuvo	un	momento.	Los	latidos	de	su	corazón	eran	tan
fuertes	e	intensos,	tan	sonoros,	que	se	quedó	aterrorizado.	Luego	creyó	que	no	podría
obrar	 con	 suficiente	 sangre	 fría;	 sus	 manos	 temblaban,	 y	 las	 plantas	 de	 los	 pies
parecían	apoyadas	sobre	carbones	encendidos.	Pero	la	ejecución	de	sus	designios	iba
acompañada	 de	 tantos	 sueños	 de	 felicidad	 y	 ventura,	 que	 vio	 una	 especie	 de
predestinación	en	este	 favor	de	 la	 suerte.	Abrió	 la	ventana,	 regresó	a	 la	habitación,
sacó	la	caja	y	buscó	en	ella	el	instrumento	más	conveniente	para	cometer	el	crimen.

»—Cuando	llegué	junto	a	la	cama	—me	dijo—,	me	encomendé	maquinalmente	a
Dios.

»En	el	instante	en	que	reuniendo	todas	sus	fuerzas	levantaba	el	brazo,	oyó,	en	su
interior,	como	una	voz,	y	creyó	distinguir	una	luz.	Tiró	el	instrumento	sobre	su	cama,
salió	a	 la	otra	estancia	y	se	situó	junto	a	 la	ventana.	Allí,	sintió	un	profundo	horror
para	consigo	mismo;	y	sintiendo	todavía	débil	su	virtud,	temiendo	aún	sucumbir	a	la
fascinación	de	que	era	presa,	salió	al	exterior	y	se	paseó	a	lo	largo	del	Rhin,	haciendo,
por	 así	 decirlo,	 de	 centinela	 delante	 de	 la	 posada.	 En	 ciertos	 momentos	 de	 su
precipitado	 paseo,	 llegó	 hasta	 Audernach;	 en	 otros,	 sus	 pasos	 le	 llevaron	 hasta	 el
talud	por	 el	 cual	 había	bajado	para	 encaminarse	 a	 la	 posada;	 pero	 el	 silencio	de	 la
noche	era	tan	profundo,	tenía	tanta	confianza	en	los	perros	guardianes,	que,	a	veces,
perdía	de	vista	la	ventana	que	había	debajo	abierta.	Lo	que	deseaba	era	cansarse	aún
más,	llamar	al	sueño.	No	obstante,	paseando	así	bajo	un	cielo	sin	nubes,	admirando	la
belleza	de	las	estrellas,	excitado	quizá	también	por	el	aire	puro	de	la	noche	y	por	el
rumor	 melancólico	 de	 la	 corriente,	 fue	 cayendo	 en	 un	 ensueño	 que	 le	 llevó
gradualmente	 a	 sanas	 ideas	 morales.	 La	 razón	 terminó	 por	 disipar	 totalmente	 su
momentáneo	 frenesí.	 Las	 enseñanzas	 recibidas	 durante	 su	 educación,	 los	 preceptos
religiosos	 y	 sobre	 todo,	 según	me	 dijo,	 las	 imágenes	 de	 la	 vida	modesta	 que	 hasta
entonces	 había	 llevado	 bajo	 el	 techo	 paterno,	 triunfaron	 sobre	 sus	 malos
pensamientos…	Cuando	regresó,	después	de	una	 larga	meditación,	al	encanto	de	 la
cual	 se	 había	 abandonado	 en	 la	 orilla	 del	 Rhin,	 quedándose	 acodado	 sobre	 una
enorme	 piedra,	 me	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 dormir,	 sino	 que	 estuvo	 en	 vela
tranquilamente	al	lado	de	un	millón	en	oro.	En	el	momento	en	que	su	honradez	salía
orgullosa	y	fortalecida	de	aquella	lucha,	se	arrodilló	con	un	sentimiento	de	éxtasis	y
de	felicidad,	dio	gracias	a	Dios,	y	se	sintió	feliz,	ligero,	contento,	como	en	el	día	de
su	 primera	 comunión,	 en	 que	 se	 había	 creído	 digno	 de	 los	 ángeles	 ya	 que	 había
pasado	 aquel	 día	 sin	 pecar	 con	 palabras,	 ni	 con	 acciones,	 ni	 con	 el	 pensamiento.
Regresó	a	la	posada,	cerró	la	ventana	sin	temor	a	hacer	ruido	y	se	metió	en	la	cama.
Su	cansancio	moral	y	físico	le	entregó,	indefenso,	al	sueño,	y,	al	poco	rato	de	reclinar
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su	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 cayó	 en	 aquella	 somnolencia	 fantástica	 que	 precede	 al
sueño	 profundo.	 Entonces	 los	 sentidos	 se	 embotan	 y	 la	 vida	 se	 va	 esfumando
gradualmente;	 los	pensamientos	 son	 incompletos,	 los	últimos	estertores	de	nuestros
sentidos	estimulan	como	una	especie	de	ensoñación.

»—¡Qué	pesada	está	 la	atmósfera!	—se	dijo	Próspero—.	Me	parece	 respirar	un
vapor	húmedo…

»Intentó	 explicarse	 vagamente	 aquel	 efecto,	 por	 la	 diferencia	 que	 debía	 existir
entre	la	temperatura	ambiente	de	la	habitación	y	el	aire	puro	del	exterior.	Pero	podía
distinguir	 el	 ruido	 periódico	 como	 el	 que	 hacen	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 una	 fuente
cayendo	del	grifo.	Obedeciendo	a	un	 impulso	de	pánico	quiso	 levantarse,	 llamar	al
posadero	 y	 despertar	 al	 comerciante	 o	 a	 Wilhelm;	 pero	 recordó	 entonces,	 para
desdicha	suya,	el	reloj	de	madera;	y	creyendo	identificar	aquel	ruido	con	el	producido
por	el	péndulo,	se	durmió	con	esta	indistinta	y	confusa	percepción…

—¿Quiere	un	poco	más	de	agua,	señor	Taillefer?	—dijo	el	dueño	de	la	casa	al	ver
que	el	banquero	cogía,	maquinalmente	la	botella.

Estaba	vacía.
El	señor	Hermann	continuó	su	narración,	después	de	 la	breve	pausa	ocasionada

por	la	observación	del	banquero.
—Al	día	siguiente	por	la	mañana	—dijo—.	Próspero	Magnan	fue	despertado	por

un	gran	alboroto.	Le	pareció	haber	oído	gritos	agudos,	y	experimentó	aquella	violenta
excitación	 nerviosa	 cuando	 sentimos	 terminar,	 al	 despertar,	 una	 sensación	 penosa
iniciada	durante	el	sueño.	Se	realiza	en	nosotros	un	hecho	psicológico,	un	sobresalto,
para	 servirme	 de	 la	 expresión	 vulgar,	 que	 no	 ha	 sido	 todavía	 suficientemente
observado,	 aunque	 contiene	 fenómenos	 curiosos	 para	 la	 ciencia.	 Esta	 terrible
angustia,	 producida	 quizá	 por	 una	 reunión	 demasiado	 súbita	 de	 nuestras	 dos
naturalezas,	 casi	 siempre	 separadas	 durante	 el	 sueño,	 es	 generalmente	muy	 rápida.
Pero	 persistió	 en	 nuestro	 desdichado	 subayudante,	 incluso	 puede	 decirse	 que	 se
aumentó	 repentinamente,	 y	 le	 causó	 el	 más	 profundo	 horror	 cuando	 percibió	 un
charco	de	sangre	entre	su	colchón	y	la	cama	de	Walhenfer.	La	cabeza	del	infortunado
alemán	yacía	en	el	suelo,	mientras	el	cuerpo	seguía	reposando	sobre	la	cama.	Toda	la
sangre	le	había	manado	por	el	cuello.	Al	ver	sus	ojos	todavía	abiertos	y	fijos,	viendo
la	 sangre	 que	 había	 manchado	 sus	 ropas	 e	 incluso	 sus	 manos,	 al	 reconocer	 su
instrumento	 quirúrgico	 sobre	 la	 cama,	 Próspero	Magnan	 se	 desvaneció	 y	 cayó	 en
medio	de	la	sangre	de	Walhenfer.

»—Aquello	era	—me	dijo—	un	castigo	a	mis	pensamientos.
»Cuando	recobró	el	conocimiento,	se	encontró	en	la	sala	común.	Estaba	sentado

en	una	silla,	rodeado	de	soldados	franceses	y	de	una	multitud	atenta	y	curiosa.	Miró
estúpidamente	 a	 un	 oficial	 republicano,	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 ir	 recogiendo	 las
declaraciones	de	varios	testigos	y	en	redactar	un	atestado.	Reconoció	al	dueño	de	la
posada,	 a	 la	 mujer	 de	 este,	 a	 los	 dos	 marineros,	 y	 a	 la	 criada	 de	 la	 hostería.	 El
instrumento	de	cirugía	del	cual	se	había	servido	el	asesino…».
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Aquí,	el	señor	Taillefer	tosió,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	el	sudor	de
la	 frente.	 Aquellos	 actos,	 bastante	 naturales,	 solo	 fueron	 observados	 por	 mí;	 los
demás	 invitados	 tenían	 los	ojos	 fijos	en	el	señor	Hermana	y	seguían	su	explicación
con	especial	avidez.	El	proveedor	apoyó	un	codo	sobre	la	mesa,	puso	la	cabeza	sobre
su	 mano	 derecha	 y	 miró	 fijamente	 a	 Hermann.	 A	 partir	 de	 entonces	 no	 dejó	 ya
traslucir	 ninguna	 señal	 de	 emoción	 ni	 de	 interés;	 pero	 su	 rostro	 quedó	 pensativo	 y
terroso,	como	en	el	momento	en	que	había	jugado	con	el	tapón	de	la	botella.

«—El	instrumento	quirúrgico	del	cual	se	había	servido	el	asesino	estaba	sobre	la
mesa,	junto	con	la	caja	de	instrumental,	la	cartera	y	los	documentos	de	Próspero.	Las
miradas	de	la	asamblea	se	dirigían,	alternativamente,	sobre	las	piezas	de	convicción	y
sobre	el	joven,	que	parecía	estar	agonizando,	y	cuyos	apagados	ojos	parecían	no	ver
nada.	El	confuso	rumor	que	podía	percibirse	del	exterior,	acusaba	la	presencia	de	una
multitud	 atraída	 ante	 la	 posada	 por	 la	 noticia	 del	 crimen,	 y	 quizá	 también,	 por	 el
deseo	 de	 poder	 ver	 al	 asesino.	 El	 paso	 de	 los	 centinelas	 colocados	 al	 pie	 de	 las
ventanas	 de	 la	 sala	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 fusiles	 dominaban	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones;	pero	la	posada	estaba	cerrada,	el	patio	vacío	y	silencioso.	Incapaz	de
sostener	la	mirada	del	oficial	que	redactó	el	atestado,	Próspero	Magnan	notó	que	una
mano	se	ponía	sobre	su	hombro,	y	levantó	la	vista	para	saber	quién	era	su	protector
entre	aquella	multitud	enemiga.	Reconoció,	por	el	uniforme,	al	médico	mayor	de	la
media	 brigada	 acantonada	 en	 Andernach.	 La	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 era	 tan
penetrante,	tan	severa,	que	el	infeliz	joven	se	estremeció,	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre
el	respaldo	de	la	silla.	Un	soldado	le	hizo	respirar	vinagre,	recobró	inmediatamente	el
conocimiento.	No	obstante,	sus	ojos	apagados	parecían	de	tal	modo	privados	de	vida
y	de	inteligencia	que	el	médico	dijo	al	oficial,	después	de	tomar	el	pulso	de	Próspero:

»—Capitán,	es	imposible	interrogar	a	este	hombre	ahora…
»—Entonces,	 lleváoslo	 —respondió	 el	 capitán	 interrumpiendo	 al	 médico	 y

dirigiéndose	a	un	cabo	que	estaba	de	pie	detrás	del	subayudante.
»—¡Condenado	cobarde!	—le	dijo	en	voz	baja	el	soldado—	procura	por	lo	menos

andar	con	paso	firme	delante	de	estos	miserables	alemanes,	para	salvar	el	honor	de	la
República.

»Aquella	 interpelación	 despertó	 a	 Próspero	Magnan,	 que	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 dio
algunos	pasos,	pero,	cuando	se	abrió	la	puerta,	cuando	se	sintió	refrescado	por	el	aire
del	 exterior,	 cuando	 vio	 entrar	 a	 la	muchedumbre,	 sus	 fuerzas	 le	 abandonaron,	 sus
rodillas	flaquearon,	y	se	tambaleó.

»—¡Este	maldito	estudiantino	merece	dos	veces	la	muerte!	—¡Anda	ya!,	dijeron
los	dos	soldados	que	le	ayudaron	con	sus	brazos	a	sostenerse.

»—¡Oh!,	¡qué	cobarde!	¡Que	cobarde!	¡Es	él…!
»Estas	palabras	parecían	pronunciadas	por	una	sola	voz,	la	voz	tumultuosa	de	la

muchedumbre	 que	 le	 acompañaba	 injuriándole,	 y	 que	 iba	 en	 aumento.	 Durante	 el
trayecto	 entre	 la	 posada	 y	 la	 cárcel,	 el	 alboroto	 que	 levantaban	 el	 populacho	 y	 los
soldados,	 el	 murmullo	 de	 los	 diferentes	 comentarios	 y	 coloquios	 que	 levantaba	 la
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escena,	la	visión	del	cielo	y	el	frescor	del	aire,	el	aspecto	de	Andernach	y	las	rizadas
aguas	del	Rhin,	todas	aquellas	impresiones,	llegaban	al	alma	del	subayudante	vagas,
confusas,	 como	 todas	 las	 sensaciones	 experimentadas	 desde	 que	 se	 despertó.	 Por
momentos,	me	dijo,	creía	que	no	existía.

»Yo	 estaba,	 por	 aquel	 entonces,	 en	 la	 cárcel	 —dijo	 el	 señor	 Hermann,
interrumpiéndose—.	Entusiasta	como	somos	 todos	a	 los	veinte	años,	había	deseado
defender	 mi	 patria,	 y	 mandaba	 una	 compañía	 franca	 que	 había	 organizado	 en	 los
alrededores	de	Andernach.	Unos	días	antes,	había	caído,	por	la	noche,	en	medio	de	un
destacamento	 francés	 compuesto	 de	 ochocientos	 hombres.	 Nosotros	 no	 éramos	 ni
doscientos.	Mis	espías	me	habían	vendido.	Fui	encerrado	en	la	cárcel	de	Andernach.
Se	estaba	discutiendo	 si	 se	me	 fusilaría	o	no,	para	dar	un	ejemplo	a	 la	 región.	Los
franceses	hablaban	 también	de	 represalias,	pero	 la	 inmolación	que	deseaban	vengar
los	 republicanos	no	había	 tenido	 lugar	en	el	electorado.	Mi	padre	había	conseguido
un	aplazamiento	de	 la	 sentencia	de	 tres	días,	 para	poder	 ir	 a	 solicitar	mi	 indulto	 al
general	 Augereau,	 que	 le	 concedió.	 Pude	 ver,	 pues,	 a	 Próspero	 Magnan	 en	 el
momento	 en	 que	 entró	 en	 la	 cárcel	 de	Andernach,	 e	 inmediatamente	me	 inspiró	 la
más	profunda	 lástima.	Aunque	estaba	pálido,	deshecho,	 cubierto	de	 sangre,	 su	cara
revelaba	tal	inocencia	y	candor,	que	me	impresionó	intensamente.	A	mi	modo	de	ver,
Alemania	respiraba	en	sus	rubios	cabellos	y	en	sus	azules	ojos.	Verdadera	imagen	de
mi	atribulada	patria,	se	me	apareció	como	una	víctima	y	no	como	un	asesino.	En	el
momento	en	que	pasó	por	debajo	de	mi	ventana,	apareció	en	sus	labios	dirigida	a	no
sé	quién,	la	sonrisa	amarga	y	melancólica	de	un	alienado	que	encuentra	una	fugitiva
luz	 de	 razón.	Aquella	 sonrisa	 no	 era,	 desde	 luego,	 la	 de	 un	 asesino.	 Cuando	 vi	 al
carcelero,	le	interrogué	sobre	el	nuevo	prisionero.

»—Desde	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 calabozo	 no	 me	 ha	 dirigido	 la	 palabra.	 Está
sentado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 duerme	 o	 reflexiona	 sobre	 su	 situación.
Según	 lo	que	dicen	 los	 franceses,	 le	ajustarán	 las	cuentas	mañana	por	 la	mañana,	y
será	fusilado	a	las	veinticuatro	horas.

»Permanecí	 toda	 la	 tarde	bajo	 la	ventana	del	prisionero,	durante	el	 rato	que	me
permitían	pasear	por	el	patio	de	la	cárcel.	Hablamos	y	me	contó,	con	toda	sencillez,
su	aventura,	respondiendo	con	bastante	lucidez	a	las	preguntas	que	le	hice.	Después
de	 esta	 primera	 conversación,	 no	 dudé	 más	 de	 su	 inocencia.	 Solicité,	 y	 obtuve,
permiso	para	 pasar	 unas	 horas	 junto	 a	 él.	Le	vi,	 entonces,	 varias	 veces,	 y	 el	 pobre
muchacho	me	inició	sin	preocupación,	en	todos	sus	pensamientos.	Se	creía	a	la	vez
inocente	 y	 culpable.	 Recordando	 la	 horrible	 tentación	 a	 la	 cual	 tuvo	 la	 energía
suficiente	 de	 resistir,	 temía	 haber	 realizado,	 durante	 el	 sueño	 y	 en	 un	 ataque	 de
sonambulismo,	el	crimen	en	que	pensaba	despierto.

»—Pero	¿tu	compañero?	—le	pregunté.
»—¡Oh!	—exclamó	convencido—.	Wilhelm	es	incapaz…
»No	 pudo	 terminar.	 Ante	 aquellas	 palabras	 tan	 llenas	 de	 juventud	 y	 de	 leal

amistad,	le	estreché	la	mano.
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»—Al	 despertar	 me	 dijo:	 “Se	 habrá	 asustado,	 habrá	 perdido	 la	 cabeza	 y
seguramente	ha	huido”.

»—¿Sin	despertarte?	—le	dije—.	Entonces	 tu	defensa	será	muy	 fácil,	ya	que	 la
maleta	de	Walhenfer	no	habrá	sido	robada.

»De	repente,	empezó	a	derramar	abundantes	lágrimas.
»—¡Oh,	 sí,	 soy	 inocente!	 —exclamó—.	 Yo	 no	 he	 asesinado.	 Recuerdo

perfectamente	lo	que	he	soñado.	Estaba	jugando	con	mis	compañeros	de	colegio.	No
he	cortado	la	cabeza	de	ese	comerciante,	¡si	soñaba	que	estaba	jugando!

»Después,	a	pesar	de	algún	rayo	de	esperanza	que	de	vez	en	cuando	le	devolvía	la
calma,	se	sentía	siempre	agobiado	por	un	remordimiento.	La	realidad	era	que	había
alzado	 el	 brazo	 para	 asestar	 un	 golpe	 mortal	 al	 comerciante.	 Se	 condenaba	 a	 sí
mismo,	y	no	 se	 encontraba	 totalmente	puro	y	 libre	de	 culpa	por	 el	 hecho	de	haber
cometido	el	crimen	en	su	pensamiento.

»—Y	no	obstante,	yo	soy	bueno	—exclamaba—.	¡Oh,	mi	pobre	madre!	Puede	ser
que	 en	 este	 momento	 juegue	 al	 imperial	 con	 sus	 vecinas	 en	 el	 pequeño	 salón
tapizado.	Si	supiera	solamente	que	he	levantado	la	mano	para	asesinar	a	un	hombre…
¡se	moriría!	¡Y	ahora	estoy	en	la	cárcel	acusado	de	haber	cometido	un	crimen!	Si	no
he	matado	a	ese	hombre,	indudablemente	mataré	a	mi	madre.

»A	estas	palabras,	cesó	de	llorar;	pero	impulsado	por	ese	furor	breve	y	vivo	tan
familiar	a	los	picardos,	se	lanzó	contra	la	pared,	y	de	no	haberlo	retenido,	se	hubiera
estrellado	la	cabeza.

»—Espera	el	juicio	—le	dije—.	Serás	absuelto,	eres	inocente.	Y	tu	madre…
»—¡Mi	madre	—exclamó	con	rabia—	se	enterará	de	mi	acusación!	En	las	aldeas

se	enteran	de	 todo;	 la	pobre	mujer	morirá	de	pena.	Por	otra	parte,	no	soy	 inocente.
¿Quieres	 saber	 toda	 la	 verdad?	Noto	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 virginidad	 de	mi
conciencia.

»Después	 de	 aquella	 terrible	 frase,	 se	 sentó,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
inclinó	la	cabeza	y	miró	el	suelo	con	aspecto	sombrío.	En	este	momento	el	carcelero
vino	a	rogarme	que	regresara	a	mi	celda;	pero,	disgustado	por	tener	que	abandonar	a
mi	compañero	en	un	instante	en	que	su	desaliento	parecía	tan	profundo,	le	estreché	en
mis	brazos	en	prueba	de	amistad.

»—Ten	paciencia	—le	dije—,	probablemente	todo	terminará	bien.	Si	las	palabras
de	un	hombre	honrado	pueden	apagar	tus	dudas,	debes	saber	que	te	estimo	y	aprecio.
Acepta	mi	amistad	y	duerme	sobre	mi	corazón,	si	es	que	no	te	consideras	en	paz	con
el	tuyo.

»Al	 día	 siguiente,	 un	 cabo	 y	 cuatro	 fusileros	 vinieron	 a	 buscar	 al	 subayudante
hacia	las	nueve	horas.	Al	oír	el	ruido	que	hacían	los	soldados,	me	asomé	a	la	ventana.
Cuando	 el	 joven	 atravesó	 el	 patio,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	mí.	 Jamás	 podré	 olvidar
aquella	mirada	preñada	de	sentimientos,	de	presentimientos,	de	resignación	y	de	no
sé	 qué	 gracia	 triste	 y	 melancólica.	 Fue	 una	 especie	 de	 testamento	 silencioso	 e
inteligible	por	medio	del	cual	un	amigo	lega	su	vida	perdida	a	su	último	amigo.	La
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noche	debió	de	ser	muy	dura	para	él,	muy	solitaria;	pero	quizá	también	la	palidez	que
se	reflejaba	en	su	cara	revelaba	cierto	estoicismo	extraído	de	una	nueva	estima	hacia
sí	mismo.	Quizá	se	había	purificado	por	el	remordimiento	y	creía	lavada	su	falta	en
su	dolor	y	en	su	vergüenza.	Andaba	con	paso	firme;	y,	ya	desde	buena	mañana,	había
hecho	desaparecer	todo	rastro	de	sangre	de	su	cuerpo	y	de	su	uniforme.

»—Mis	manos	 se	 han	mojado	 fatalmente	mientras	 dormía,	 ya	 que	mi	 sueño	 es
siempre	 muy	 agitado	 —me	 había	 dicho	 la	 víspera	 con	 un	 horrible	 acento	 de
desesperanza.

»Supe	que	iba	a	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra.	La	división	debía,	al	día
siguiente,	 ponerse	 en	 marcha,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 media	 brigada	 no	 quería	 irse	 de
Andernach	 sin	 hacer	 justicia	 del	 crimen	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 había	 sido
cometido…	Quedé	en	una	mortal	angustia	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	consejo
de	guerra.	Por	último,	hacia	el	mediodía,	Próspero	Magnan	fue	devuelto	a	la	cárcel.
Realizaba	en	este	momento	mi	acostumbrado	paseo;	me	vio	y	se	lanzó	en	mis	brazos.

»—¡Perdido!	—dijo—.	 ¡Estoy	 perdido	 sin	 esperanza!	Para	 todo	 el	mundo	 seré,
pues,	un	asesino…

»Y	levantó	la	frente	con	orgullo.
»—Esta	 injusticia	 me	 ha	 devuelto	 toda	 mi	 inocencia.	 Mi	 vida	 había	 estado

siempre	revuelta,	mi	muerte	será	sin	reproches.	Pero	¿existe	de	verdad	un	porvenir?
»Todo	 el	 siglo	 XVIII	 quedaba	 resumido	 en	 esta	 interrogación.	 Permaneció

pensativo.
»—En	 fin	—le	 dije—.	 ¿Qué	 has	 contestado?	 ¿Qué	 te	 han	 preguntado?	 ¿No	 lo

habrás	hecho	ingenuamente	como	hiciste	conmigo?
»Durante	un	instante	me	miró	fijamente;	después	de	aquella	pausa	escalofriante,

me	respondió	con	una	febril	vivacidad	de	palabras:
»—En	 primer	 lugar,	me	 han	 preguntado:	 «¿Salió	 usted	 de	 la	 posada	 durante	 la

noche?».	 Yo	 dije:	 “Sí”.	 “¿Por	 dónde?”.	 Me	 he	 sonrojado,	 y	 respondí:	 “Por	 la
ventana”.	 “Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 había	 abierto	 usted	 previamente”.	 “Sí”,	 he
contestado.	 “¡Debe	 usted	 de	 haberlo	 hecho	 con	 muchas	 precauciones,	 porque	 el
posadero	no	oyó	nada!”.	Yo	quedé	estupefacto.	Los	marineros	han	declarado	haberme
visto	 paseando,	 yendo	 unas	 veces	 hacia	 Andernach	 y	 otras	 hacia	 el	 bosque.	 Hice,
según	ellos,	varios	viajes.	Enterré	el	oro	y	los	brillantes.	En	fin,	¡la	maleta	no	ha	sido
encontrada!	Después	estaba	en	guerra	continua	con	mis	remordimientos.	Cuando	he
intentado	hablar,	una	voz	implacable	me	gritaba:	¡Has	deseado	cometer	un	crimen!
Todo	estaba	en	contra	mía,	incluso	yo…	Me	han	preguntado	sobre	mi	camarada,	y	le
he	defendido	 todo	 lo	que	he	podido.	Entonces	me	han	dicho:	 “El	culpable	debe	de
estar	 entre	 usted,	 su	 camarada,	 el	 posadero	 y	 su	mujer.	 Aquella	 mañana	 todas	 las
puertas	y	ventanas	han	sido	encontradas	cerradas”.	Ante	esta	observación	—prosiguió
—	me	he	quedado	sin	voz,	sin	energía,	sin	alma.	Más	seguro	de	mi	amigo	que	de	mí
mismo,	no	podía	en	modo	alguno	acusarle.	He	comprendido	que	se	nos	consideraba
cómplices	del	asesinato,	y	que	yo	pasaba	por	el	más	torpe.	He	intentado	explicar	el
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crimen	 por	 el	 sonambulismo,	 y	 justificar	 a	 mi	 amigo;	 entonces,	 he	 empezado	 a
divagar.	Estoy	perdido.	He	 leído	mi	condena	en	 los	ojos	de	 los	 jueces.	Han	dejado
escapar	 sonrisas	 de	 incredulidad.	 Todo	 está	 ya	 dicho.	 Se	 acabó	 la	 incertidumbre.
Mañana	 seré	 fusilado.	 ¡No	pienso	ya	 en	mí	—siguió	 diciendo—,	 sino	 en	mi	 pobre
madre!

»Se	 detuvo,	 miró	 al	 cielo	 y	 dejó	 de	 llorar.	 Sus	 ojos	 estaban	 secos	 y
congestionados./

»—¡Federico…!
»¡Ah!,	el	otro	se	llamaba	Federico…	¡Federico!	Sí,	ahora	recuerdo	su	nombre	—

exclamó	el	señor	Hermann	con	aire	de	triunfo».
Mi	vecina	me	dio	un	golpe	con	el	pie,	y	me	hizo	una	señal	indicándome	al	señor

Taillefer.	El	ex-proveedor	había	dejado	caer	negligentemente	la	mano	sobre	sus	ojos;
pero,	a	través	de	los	dedos,	creímos	poder	observar	una	llama	sombría	en	su	mirada.

—Vaya	—me	dijo	mi	vecina—,	se	llama	Federico.
Le	contesté	con	un	guiño,	como	para	decirle:	«¡Silencio!».
Hermann	prosiguió	así:
«¡Federico!	 —exclamó	 el	 subayudante—.	 Federico	 me	 ha	 abandonado.	 Habrá

tenido	miedo.	Quizá	se	escondió	cobardemente	en	 la	posada,	ya	que	por	 la	mañana
nuestros	caballos	seguían	en	el	patio.	Qué	incomprensible	misterio	—añadió	después
de	un	momento	de	silencio—.	¡El	sonambulismo!,	¡el	sonambulismo!	Solo	he	tenido
un	 ataque	 en	 toda	 mi	 vida,	 y	 todavía	 a	 los	 seis	 años	 de	 edad.	Me	 iré	 de	 aquí	—
prosiguió,	 dando	 un	 golpe	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo—	 y	 me	 llevaré	 todo	 cuanto	 de
amistad	 hay	 en	 el	mundo.	Será	 como	morir	 dos	 veces,	 al	 dudar	 de	 una	 fraternidad
iniciada	a	 los	cinco	años,	y	continuada	en	el	 colegio,	 en	 la	 facultad.	¿Dónde	estará
Federico?

»Lloró	otra	vez.	¡Apreciamos,	pues,	más	un	sentimiento	que	nuestra	propia	vida!
»—Entremos	—me	 dijo—,	 prefiero	 estar	 en	 el	 calabozo.	 No	 quisiera	 que	 me

vieran	 llorando.	 Me	 enfrentaré	 valerosamente	 con	 la	 muerte,	 pero	 soy	 incapaz	 de
mostrarme	heroico	cuando	todavía	no	hay	necesidad	de	serlo,	y	confieso	que	lamento
mucho	tener	que	perder	mi	 joven	y	hermosa	vida…	Durante	 la	noche	pasada	no	he
dormido;	he	estado	recordando	escenas	de	mi	infancia,	y	me	he	visto	corriendo	por
esos	prados	cuyo	recuerdo	puede	ser	que	haya	sido	el	causante	de	mi	perdición.	Yo
tenía	un	porvenir	—me	dijo	interrumpiéndose—.	Doce	hombres,	un	subteniente	que
gritará:	 “Apunten…	 ¡Fuego!”,	 un	 redoble	 de	 tambores;	 y	 ¡la	 infamia!,	 he	 aquí	 el
porvenir	que	me	espera.	¡Oh,	debe	haber	un	Dios	que	evite	todo	esto!

»Entonces	me	tomó	y	me	estrechó	entre	sus	brazos	con	fuerza.
»—¡Ah,	tú	eres	el	último	hombre	al	cual	he	podido	abrir	mi	alma!	Tú	serás	libre,

tú	verás	a	tu	madre.	Ignoro	si	eres	rico	o	pobre,	pero	¡qué	importa!	Tú	eres,	para	mí,
el	 mundo	 entero…;	 esos	 seguirán	 combatiendo,	 pero	 un	 día	 u	 otro	 terminarán	 de
luchar.	 Pues	 bien,	 cuando	 se	 restablezca	 la	 paz,	 te	 ruego	 vayas	 a	 Beauvais.	 Si	 mi
madre	 sobrevive	 a	 la	 fatal	 nueva	 de	mi	muerte,	 no	 te	 será	 difícil	 encontrarla.	Dile
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estas	 consoladoras	 palabras:	 “¡Era	 inocente!”.	 Te	 creerá	 —prosiguió—.	 Voy	 a
escribirle;	 pero	 tú	 le	 llevarás	mi	 última	mirada,	 tú	 le	 dirás	 que	 has	 sido	 el	 último
hombre	a	quien	he	dado	un	abrazo.	¡Ah!,	cómo	te	querrá,	la	pobre	mujer,	a	ti,	que	has
sido	mí	último	amigo.	Aquí	—dijo	después	de	un	momento	de	 silencio,	 durante	 el
cual	quedó	como	anonadado	bajo	el	peso	de	sus	recuerdos—	los	jefes	y	los	soldados
me	son	desconocidos,	y	les	causo	horror	a	todos.	Sin	ti,	mi	inocencia	sería	un	secreto
entre	el	Cielo	y	yo.

»Le	 juré	cumplir	 religiosamente	sus	últimos	deseos.	Mis	palabras,	 la	efusión	de
mi	 corazón,	 le	 impresionaron.	 Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 los	 soldados	 fueron	 a
buscarle	 y	 le	 condujeron	 nuevamente	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Había	 sido
condenado.

»Ignoro	las	formalidades	que	debieron	seguir	o	acompañar	aquel	primer	juicio,	y
no	sé	tampoco	si	el	joven	estudiante	de	medicina	defendió	su	vida	en	toda	regla;	pero
estaba	 convencido	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 tendría	 que	 marchar	 al
suplicio,	y	se	pasó	toda	la	noche	escribiendo	a	su	madre.

»—Los	dos	seremos	libres	—me	dijo	sonriendo	al	día	siguiente	cuando	fui	a	verle
—,	me	he	enterado	de	que	el	general	te	ha	indultado.

»Permanecí	silencioso	y	le	miré	atentamente	para	grabar	los	rasgos	de	su	cara	en
mi	memoria.	Tomó	una	expresión	de	disgusto,	y	me	dijo:

»—¡He	sido	tristemente	cobarde!	He	pasado	toda	la	no	che	rogando	clemencia	a
estas	paredes…

»Y	me	señaló	las	de	su	calabozo.
»—Sí,	sí	—repitió—,	he	llorado	de	desesperación,	me	he	indignado,	he	sufrido	la

más	 terrible	de	 las	agonías	morales…	¡Y	estaba	solo…!	Ahora	pienso	 lo	que	van	a
decir	 los	 otros…	 El	 valor	 es	 una	 costumbre	 que	 se	 adquiere.	 Debo	 marchar
decentemente	a	la	muerte…	Así…
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II

LAS	DOS	JUSTICIAS

—Oh,	 por	 favor,	 no	 termine	 usted	 —exclamó	 la	 joven	 que	 había	 solicitado
aquella	historia,	interrumpiendo	bruscamente	al	nuremburgués—.	Quiero	permanecer
en	la	incertidumbre	y	creer	que	se	ha	salvado.	Si	hoy	supiera	que	ha	sido	fusilado,	no
dormiría	en	toda	la	noche.	Mañana	me	contará	el	resto.

Nos	 levantamos	de	 la	mesa.	Mientras	aceptaba	el	brazo	del	 señor	Hermann,	mi
vecina	le	dijo:

—Ha	sido	fusilado,	¿no	es	cierto?
—Sí,	yo	fui	testigo	de	su	ejecución.
—Cómo,	señor,	¿ha	podido…?
—Lo	 había	 solicitado,	 señora.	 Hay	 cualquier	 cosa	 de	 espantoso	 en	 seguir	 el

entierro	de	un	hombre	vivo,	de	un	hombre	a	quien	se	quiere,	de	un	inocente.	Aquel
pobre	muchacho	no	dejó	de	mirarme.	Parecía	como	si	solo	viviera	en	mí.	Quería	—
dijo—	que	yo	le	llevara	a	su	madre	su	último	aliento.

—Y	bien,	¿la	ha	visto?
—Después	 de	 la	 Paz	 de	 Amiens,	 vine	 a	 Francia	 para	 llevar	 a	 su	 madre	 estas

hermosas	 palabras:	 «¡Soy	 inocente!».	 Había	 emprendido	 religiosamente	 este
peregrinaje.	Pero	la	señora	Magnan	había	muerto	de	consunción.	Ño	sin	una	profunda
emoción,	quemé	la	carta	de	que	era	portador.	Posiblemente	se	burlen	ustedes	de	mi
exaltación	 germánica,	 pero	 en	 el	 secreto	 eterno	 en	 que	 iba	 a	 ser	 enterrada	 aquella
última	 despedida,	 vi	 un	 drama	 de	 sublime	 melancolía,	 una	 despedida	 suspendida
entre	dos	tumbas,	ignorada	por	todo	el	mundo,	como	un	grito	lanzado	en	medio	del
desierto	por	un	viajero	sorprendido	por	un	león.

—Y	 si	 ahora	 se	 le	 pusiera	 a	 usted	 cara	 a	 cara	 con	 uno	 de	 estos	 caballeros	 que
están	en	el	salón	y	le	dijeran:	«¡He	aquí	al	asesino!»,	¿no	sería	esto	otro	drama?	—le
pregunté	interrumpiéndole—.	¿Qué	haría	usted?

El	señor	Hermann	fue	a	recoger	su	sombrero	y	se	marchó.
—Verdaderamente,	ha	obrado	usted	como	un	muchacho,	y	con	mucha	ligereza	—

me	dijo	mi	vecina	de	mesa—.	¡Mire	a	Taillefer!	Vea:	ahí	está	sentado	en	el	sofá,	allí,
al	lado	de	la	chimenea,	y	la	señorita	Fanny	le	ofrece	una	taza	de	café;	se	sonríe.	¿Es
que	 un	 asesino	 al	 que	 la	 narración	 de	 esa	 aventura	 debiera	 ser	 como	 un	 suplicio,
podría	mostrarse	tan	tranquilo?	¿No	tiene	un	aspecto	realmente	patriarcal?

—Sí,	pero	vaya	usted	a	preguntarle	si	ha	hecho	la	guerra	en	Alemania	—dije	yo.
—¿Por	qué	no?
Y	con	la	audacia	de	que	están	dotadas	la	mayor	parte	de	las	mujeres	cuando	están

interesadas	 en	 algo	 o	 dominadas	 por	 la	 curiosidad,	 mi	 vecina	 avanzó	 hacia	 el
proveedor.
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—¿Ha	estado	usted	en	Alemania?	—le	preguntó.
Por	poco	se	le	cae	a	Taillefer	la	taza	de	las	manos.
—¿Yo,	señora…?	No,	nunca.
—¿Qué	es	lo	que	dices,	Taillefer?	—objetó	el	banquero	interrumpiéndole—.	¿No

estuviste	con	la	Intendencia	durante	la	campaña	de	Wagram?
—Ah,	sí,	tienes	razón	—respondió	Taillefer—,	entonces	sí	estuve.
—Está	usted	equivocado,	es	una	buena	persona	—me	dijo	mi	vecina	regresando	a

mi	lado.
—Pues	yo	le	digo	que,	antes	de	que	termine	la	velada,	haré	que	el	asesino	salga

del	barrizal	en	que	se	esconde.
Cada	día	tiene	lugar	ante	nuestros	ojos	un	fenómeno	moral	de	una	impresionante

intensidad,	 y	 no	 obstante	 muy	 simple	 para	 ser	 observado.	 Si	 en	 un	 salón	 se
encuentran	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 derecho	 a	 despreciar	 o	 a	 odiar	 al
otro,	ya	sea	por	el	conocimiento	de	un	hecho	íntimo	y	latente	del	que	es	conocedor,
ya	 sea	por	 un	 secreto,	 e	 incluso	por	 una	venganza	 futura,	 aquellos	 dos	hombres	 se
adivina	mutuamente	y	presienten	el	abismo	que	les	separa	o	que	pronto	les	separará.
A	 su	 pesar,	 se	 observan	 uno	 a	 otro,	 sus	 gestos	 dejan	 traslucir	 una	 indefinible
emanación	de	su	pensamiento,	hay	un	imán	entre	ellos.	No	sé	qué	es	lo	que	atrae	más,
si	 la	venganza	o	el	crimen,	si	el	odio	o	el	 insulto.	Como	el	sacerdote	que	no	podía
consagrar	la	hostia	en	presencia	del	espíritu	maligno,	están	los	dos	como	cohibidos,
desafiantes:	 uno	 se	 mantiene	 correcto,	 el	 otro	 desafiante;	 uno	 se	 sonroja	 o
empalidece,	 el	 otro	 tiembla;	 a	menudo	 el	 vengador	 se	 encuentra	 cohibido	 como	 la
víctima.	 Pocas	 personas	 tienen	 valor	 suficiente	 para	 producir	 un	mal,	 incluso	 si	 es
necesario;	 y	 muchos	 hombres	 perdonan	 para	 evitar	 el	 escándalo	 o	 callan	 por	 un
trágico	encogimiento	de	espíritu.	Esta	intersospecha	de	nuestras	almas	y	de	nuestros
sentimientos	hizo	que	se	iniciara	una	lucha	misteriosa	entre	el	proveedor	y	yo.	Desde
la	primera	interpelación	que	le	había	hecho	durante	la	narración	del	señor	Hermann,
rehuía	 mis	 miradas.	 Quizá	 también	 evitaba	 las	 de	 los	 demás	 invitados.	 Estaba
conversando	con	la	inexperta	Fanny,	la	hija	del	banquero;	experimentando	sin	duda,
como	todos	los	criminales,	la	necesidad	de	acercarse	a	la	inocencia,	esperando	hallar
a	 su	 vera	 el	 reposo	 y	 la	 calma.	 Pero,	 aunque	 me	 hallaba	 lejos	 de	 él,	 le	 estaba
escuchando,	y	mi	penetrante	mirada	fascinaba	la	suya.	Cuando	creía	poderme	espiar,
impunemente,	nuestras	miradas	se	cruzaban,	y	rápidamente	bajaba	la	vista.	Cansado
de	tener	que	soportar	aquel	suplicio,	Taillefer	se	apresuró	a	hacerlo	cesar	poniéndose
a	 jugar.	 Fui	 a	 apostar	 en	 favor	 de	 su	 adversario,	 pero	 deseando	 perder	mi	 apuesta.
Este	deseo	se	realizó.	Reemplacé	al	jugador	saliente,	y	me	encontré	cara	a	cara	con	el
asesino.

—Caballero	 —le	 dije	 mientras	 daba	 las	 cartas—.	 ¿Tendrá	 la	 amabilidad	 de
manifestarse?

Hizo	pasar	precipitadamente	 sus	 fichas	de	 la	 izquierda	a	 la	derecha.	Mi	vecina,
que	había	venido	a	mi	lado,	me	lanzó	una	mirada	significativa.
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—¿No	 será	 usted,	 por	 casualidad	 —pregunté	 dirigiéndome	 al	 proveedor—,	 el
señor	Federico	Taillefer,	cuya	familia	he	tratado	mucho	en	Beauvais?

—Sí	señor	—me	respondió.
Dejó	caer	las	cartas,	empalideció	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	rogó	a	uno

de	los	jugadores	que	jugara	por	él	y	se	levantó.
—Aquí	hace	demasiado	calor	—dijo—,	temo…
No	pudo	terminar.	Su	cara	expresó,	súbitamente,	los	más	espantosos	sufrimientos,

salió	 rápidamente.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 acompañó	 a	 Taillefer,	 interesándose	 por	 su
estado.	Mi	vecina	y	yo	le	seguimos	con	la	mirada;	pero	yo	encontré	un	no	sé	qué	de
amarga	tristeza	en	su	cara.

—¿Su	 conducta	 puede	 considerarse	 como	 misericordiosa?	 —me	 preguntó,
llevándome	 hacia	 una	 ventana	 en	 cuanto	 hube	 dejado	 el	 juego,	 después	 de	 haber
perdido—.	¿Pretende	usted	poseer	el	poder	de	leer	en	todos	los	corazones?	¿Por	qué
no	dejar	obrar	a	la	justicia	humana	y	a	la	justicia	divina?	¡Si	escapamos	a	una,	jamás
evitamos	 a	 la	 otra!	 ¿Son	 dignos	 de	 envidia	 los	 privilegios	 del	 presidente	 de	 un
tribunal	de	lo	criminal?	Casi	ha	obrado	usted	como	un	verdugo…

—Después	de	haber	compartido,	estimulado,	mi	curiosidad,	ahora	me	sermonea.
—Me	ha	hecho	usted	reflexionar	—me	respondió.
—¡Entonces	se	acabaron	 los	 locos,	guerra	a	 los	desventurados	y	deifiquemos	el

oro!	Pero	dejemos	ya	esto	—añadió	riendo—.	Mire,	se	lo	ruego,	esa	muchacha	que
hace	su	entrada	en	el	salón.

—¿Y	qué?
—Tuve	 ocasión	 de	 verla,	 hace	 tres	 días,	 en	 el	 baile	 que	 dio	 el	 embajador	 de

Nápoles;	 inmediatamente	 me	 enamoré	 perdidamente.	 Por	 favor,	 dígame	 quién	 es.
Nadie	pudo…

—¡Es	la	señorita	Victorina	Taillefer!
Tuve	como	un	estremecimiento.
—Su	 suegra	—me	 dijo	mi	 vecina,	 cuya	 voz	 apenas	 se	 oía—	hace	 poco	 que	 la

sacó	de	un	convento	donde	terminó	sus	estudios…	Durante	muchos	años	su	padre	se
negó	 a	 reconocerla.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 aquí.	 Es	muy	 linda	 y	 sumamente
rica.

Estas	palabras	 fueron	acompañadas	de	una	 sonrisa	 sardónica.	En	este	momento
oímos	 unos	 gritos	 violentos,	 pero	 como	 ahogados;	 parecían	 proceder	 de	 un
apartamento	próximo,	y	su	eco	se	extendía	por	el	jardín.

—¿No	es	la	voz	del	señor	Taillefer?	—exclamé.
Prestamos	al	 ruido	nuestra	mayor	atención,	y	unos	espantosos	gemidos	 llegaron

hasta	nuestros	oídos.	La	esposa	del	banquero	corrió	precipitadamente	hacia	nosotros
y	cerró	la	ventana.

—Evitemos	escenas	desagradables	—nos	dijo—.	¡Si	la	señorita	Taillefer	oye	a	su
padre,	podría	darle	un	ataque	de	nervios!

El	banquero	regresó	al	salón	y	buscó	a	Victorina	y	 le	dijo	unas	palabras	en	voz
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baja.	 Inmediatamente	 la	 joven	 lanzó	 un	 grito,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 desapareció.
Aquello	produjo	una	gran	conmoción.	Cesaron	las	partidas.	Cada	uno	interrogó	a	su
vecino.	Aumentó	el	murmullo	y	se	fueron	formando	grupos.

—¿El	señor	Taillefer	se	habrá…?	—pregunté.
—¿Suicidado?	—inquirió	 mi	 mordaz	 vecina—.	 Supongo	 que	 de	 ser	 así,	 usted

llevaría	alegremente	luto	por	él,	¿no	es	cierto?
—Pero	¿qué	es	lo	que	le	sucede?
—El	 pobre	 —dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa—	 sufre	 una	 enfermedad	 cuyo	 nombre

nunca	puedo	recordar,	a	pesar	de	que	el	doctor	Brousson	me	lo	ha	dicho	varias	veces;
acaba	de	tener	un	ataque.

—¿Qué	 clase	de	 enfermedad	 es	 esta?	—preguntó	 en	 aquel	momento	 el	 juez	de
instrucción.

—Oh,	es	un	mal	terrible,	señor	—respondió—.	Los	médicos	no	conocen	ningún
remedio	para	 él.	 Parece	 que	 los	 sufrimientos	 son	 atroces.	En	 cierta	 ocasión	 en	que
este	desdichado	Taillefer	pasaba	unos	días	en	mi	propiedad,	tuvo	un	ataque	y	me	vi
obligada	 a	 irme	 a	 casa	 de	 una	 de	 mis	 vecinas	 para	 dejar	 de	 oírle;	 lanza	 gritos
horribles,	 y	 quiere	matarse;	 su	 hija	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 atarle	 a	 la
cama	y	le	puso	una	camisa	de	fuerza.	Este	pobre	infeliz	pretende	tener	dentro	de	la
cabeza	unos	animales	que	le	roen	el	cerebro;	siente	tirones,	cortes	de	sierra,	en	cada
uno	de	sus	nervios.	Sufre	tales	dolores	de	cabeza,	que	ni	siente	los	cauterios	que	se	le
aplican	para	calmárselos;	pero	el	señor	Brousson,	su	médico,	asegura	que	se	trata	de
una	 afección	 nerviosa,	 una	 inflamación	 de	 los	 nervios,	 para	 lo	 cual	 son	 indicadas
sangrías	en	el	cuello	y	opio	en	la	cabeza;	y	en	efecto,	los	ataques	se	han	ido	haciendo
cada	vez	más	raros,	y	solo	aparecen	una	vez	al	año,	hacia	finales	del	otoño.	Cuando
se	 restablece,	 Taillefer	 repite	 incesantemente	 que	 habría	 preferido	 mejor	 ser
despedazado	que	volver	a	sentir	semejantes	dolores.

—¡Entonces,	 parece	 que	 sufre	 mucho!	 —comentó	 un	 agente	 de	 cambio,	 la
inteligencia	del	salón.

—Oh	—prosiguió	la	dueña	de	la	casa—,	el	año	pasado	estuvo	a	punto	de	morir.
Había	tenido	que	ir	solo	a	una	propiedad	suya	para	solucionar	un	asunto	urgente;	tal
vez	 por	 falta	 de	 ayuda,	 estuvo	 durante	 veinticuatro	 horas	 tendido	 rígido,	 como
muerto.	Pudo	reaccionar	merced	a	un	baño	muy	caliente	que	le	administraron.

—^¿Es,	pues,	una	especie	de	tétanos?	—dijo	el	agente	de	cambio.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 la	 señora—.	 Hace	 casi	 treinta	 años	 que	 goza	 de	 esta

enfermedad,	contraída	en	el	ejército;	él	dice	que	se	le	metió	en	la	cabeza	una	astilla
de	madera	al	caer	en	un	barco;	pero	el	doctor	Brousson	espera	curarle.	Se	dice	que	los
ingleses	han	encontrado	la	forma	de	tratar	esta	enfermedad	sin	peligro	mediante	ácido
prúsico…

En	aquel	momento,	un	grito	más	agudo	que	los	anteriores	resonó	por	toda	la	casa
y	nos	heló	de	horror.

—Y	bien,	he	aquí	lo	que	siempre	he	esperado	—prosiguió	la	mujer	del	banquero
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—.	 Esto	 me	 hace	 saltar	 de	 la	 silla	 y	 me	 destroza	 los	 nervios.	 Pero	 ¡cosa
extraordinaria!,	 este	 desdichado	Taillefer,	 a	 pesar	 de	 sufrir	 dolores	 inauditos,	 sigue
con	 su	 vida	 normal.	 Come	 y	 bebe	 como	 si	 nada	 tuviera	 durante	 los	momentos	 de
tranquilidad	 que	 le	 deja	 este	 horrible	 suplicio…	 La	 naturaleza	 es	 algo	 realmente
curioso.	Un	médico	alemán	 le	dijo	que	era	algo	así	como	una	gota	cerebral:	y	esto
está,	más	o	menos,	acorde	con	lo	que	dice	Brousson.

Me	separé	del	grupo	que	se	había	ido	formando	alrededor	de	la	dueña	de	la	casa,
y	salí	con	la	señorita	Taillefer,	a	la	que	un	criado	había	subido	a	buscar.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	llorando—.	¿Qué	ha	hecho	mi	padre	para
que	el	Cielo	le	castigue	con	tales	sufrimientos…?	¡Un	ser	tan	bueno!

Bajé	 la	escalera	con	ella	y,	mientras	 la	ayudaba	a	subir	al	coche,	vi	dentro	a	su
padre	doblado	en	dos.	La	señorita	Taillefer	 intentó	ahogar	 los	gemidos	de	su	padre
tapándole	la	boca	con	un	pañuelo;	por	desgracia	me	vio,	y	su	rostro	pareció	crisparse
aún	más,	un	aullido	hendió	el	aire,	me	lanzó	una	mirada	horrible,	y	el	coche	partió.

Aquella	 cena,	 aquella	 velada,	 ejercieron	 una	 cruel	 influencia	 sobre	 mis
sentimientos.	Yo	amaba	a	la	señorita	Taillefer,	precisamente	tal	vez	porque	el	honor	y
la	 delicadeza	me	prohibían	 aliarme	 a	 un	 asesino,	 por	muy	buen	padre	y	muy	buen
esposo	que	pudiera	ser.	Una	 increíble	 fatalidad	hacía	que	 fuese	 invitado	a	 todas	 las
casas	donde	podía	encontrar	a	Victorina.	A	menudo,	después	de	haberme	dado	a	mí
mismo	palabra	 de	 honor	 de	 renunciar	 a	 verla,	me	 encontraba	 la	misma	noche	 a	 su
lado.	Mi	placer	era	inmenso.	Mi	legítimo	amor,	lleno	de	quiméricos	remordimientos,
tenía	todo	el	aspecto	de	una	pasión	criminal.	Me	despreciaba	por	saludar	a	Taillefer
cuando	 por	 casualidad	 estaba	 con	 su	 hija;	 pero	 yo	 le	 saludaba.	 Finalmente,	 por
desdicha.	 Victorina	 no	 es	 solamente	 una	muchacha	muy	 hermosa,	 es	 también	 una
mujer	instruida,	con	mucho	talento,	con	gran	encanto,	sin	la	menor	pedantería,	sin	la
más	mínima	pretensión.	Habla	con	reserva	y	su	carácter	tiene	encantos	melancólicos
a	los	cuales	nadie	puede	resistir;	ella	me	quiere,	o	por	lo	menos	me	lo	deja	entrever;
tiene	una	sonrisa	que	 reserva	solo	para	mí;	y	para	mí,	 también	su	voz	se	hace	más
dulce	y	suave	de	lo	que	es	normalmente.	¡Oh,	sí,	me	ama!,	pero	también	adora	a	su
padre,	 pero	 me	 alaba	 sus	 bondades,	 su	 dulzura,	 sus	 exquisitas	 cualidades.	 Tales
elogios	son	otras	tantas	puñaladas	que	me	asesta	en	el	corazón.	Un	día,	me	encontré
casi	cómplice	del	crimen	en	el	que	se	basa	la	opulencia	de	la	familia	Taillefer;	quise
pedir	 la	mano	de	Victorina.	Entonces	hui,	viajé,	 fui	a	Alemania,	a	Andemach.	Pero
regresé.	 Encontré	 a	Victorina	 demacrada,	 ¡había	 adelgazado!	 Si	 la	 hubiese	 hallado
con	 buen	 aspecto,	 alegre,	 estaría	 salvado.	Mi	 pasión	 se	 reavivó	 con	 una	 violencia
extraordinaria.	Temiendo	que	mis	escrúpulos	no	degenerasen	en	monomanía,	decidí
reunir	un	sanhedrín	de	conciencias	puras,	para	intentar	hallar	un	rayo	de	luz	en	aquel
problema	de	alta	moral	y	filosofía.	El	asunto	se	había	complicado	aún	más	después	de
mi	 regreso.	 Anteayer,	 pues,	 reuní	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 considero	 más	 probos,
delicados	y	honestos.	Invité	a	dos	ingleses,	un	secretario	de	embajada	y	un	puritano;
un	ex-ministro	en	toda	la	madurez	política;	unos	jóvenes	aún	con	todo	el	encanto	e
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ingenuidad	 de	 la	 inocencia;	 un	 sacerdote,	 un	 anciano;	 y	 además,	 a	 mi	 tutor,	 un
hombre	 sencillo	 que	 había	 dejado	 las	 más	 limpias	 cuentas	 de	 tutela	 que	 se	 han
presentado	jamás	en	el	Palacio	de	Justicia;	un	abogado,	un	juez,	en	fin,	reuní	a	todas
las	opiniones	 sociales,	 a	 todas	 las	virtudes	prácticas.	Comenzamos	por	 comer	bien,
beber	 bien,	 hablar	 bien,	 gritar	 bien;	 después,	 a	 los	 postres,	 conté	 llanamente	 mi
historia,	y	les	pedí	su	opinión,	guardándome	el	nombre	de	mi	pretendida.

—Aconsejadme,	 amigos	 míos	 —les	 dije	 al	 terminar—.	 Discutid	 todo	 lo
extensamente	que	queráis	la	cuestión,	como	si	se	tratara	de	un	proyecto	de	ley.	Vamos
a	traer	las	bolas	de	billar,	y	podréis	votar	a	favor	o	en	contra	de	mi	boda,	con	todo	el
secreto	requerido	en	un	escrutinio.

Inmediatamente,	reinó	un	profundo	silencio.	El	notario	se	excusó.
—Tengo	que	redactar	un	contrato	—dijo.
El	vino	había	reducido	a	mi	ex-tutor	al	silencio,	y	había	que	ejercer	tutela	sobre	él

para	que	no	le	sucediera	nada	malo	al	regresar	a	su	casa.
—¡Comprendo	 perfectamente!	—exclamé—.	No	 darme	 su	 opinión,	 es	 decirme

enérgicamente	lo	que	debo	hacer.
Se	produjo	un	movimiento	en	la	asamblea.
Un	propietario	que	había	colaborado	en	la	suscripción	en	favor	de	los	hijos	y	de	la

tumba	del	general	Foy,	exclamó:
—¡Lo	mismo	que	la	virtud,	el	crimen	tiene	grados!
—¡Charlatán!	—me	dijo	el	ex-ministro	en	voz	baja,	dándome	con	el	codo.
—¿Dónde	 está	 la	 dificultad?	 —preguntó	 un	 duque,	 cuya	 fortuna	 consiste	 en

propiedades	confiscadas	a	los	protestantes	cuando	la	revocación	del	edicto	de	Nantes.
El	abogado	se	puso	en	pie:
—En	 derecho,	 la	 especie	 que	 nos	 es	 sometida	 no	 tendría	 dificultad	 alguna.	 El

señor	duque	tiene	razón	—exclamó	el	órgano	de	la	ley—.	¿No	existe	la	prescripción?
¿Dónde	estaríamos	 todos	nosotros	 si	 se	 investigara	 sobre	el	origen	de	 las	 fortunas?
Este	es	un	caso	de	conciencia.	Si	quieres	de	 todas	 formas	 llevar	esta	causa	ante	un
tribunal,	vete	al	de	la	penitencia.

Calló	la	encarnación	del	código,	se	sentó	y	bebió	un	vaso	de	vino	de	champaña.
El	hombre	encargado	de	explicar	el	Evangelio,	el	buen	cura,	se	puso	en	pie.

—Dios	 nos	 ha	 hecho	 frágiles	—dijo	 con	 firmeza—.	 Si	 amas	 a	 la	 heredera	 del
crimen,	 cásate	 con	 ella,	 pero	 conténtate	 con	 los	 bienes	 matrimoniales	 y	 da	 a	 los
pobres	los	del	padre.

—Pero	—dijo	uno	de	aquellos	porfiadores	implacables	que	tan	a	menudo	pueden
encontrarse	por	el	mundo—	el	padre	pudo	haber	realizado	un	buen	matrimonio	por
haberse	enriquecido.	¡Toda	su	suerte	quizás	haya	sido	debida	al	fruto	de	su	crimen!

—¡La	 discusión	 es	 en	 sí	 misma	 una	 sentencia!	 Hay	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 los
hombres	no	deliberan	—exclamó	mi	ex-tutor,	que	creyó	esclarecer	 la	asamblea	con
una	salida	de	borracho.

—¡Sí!	—dijo	el	secretario	de	embajada.
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—¡Sí!	—exclamó	el	cura.
Estos	dos	hombres	no	se	entendían.
Un	doctrinario	al	que	solamente	habían	faltado	ciento	cincuenta	votos	entre	ciento

cincuenta	y	cinco	votantes	para	ser	elegido,	se	levantó.
—Caballeros,	 este	 accidente	 fenomenal	 de	 naturaleza	 intelectual	 es	 uno	 de

aquellos	que	más	se	salen	del	estado	normal	al	que	está	sometida	la	sociedad	—dijo
—.	Así	pues,	la	decisión	que	se	deba	tomar,	debe	ser	también	un	hecho	extemporáneo
de	nuestra	conciencia,	un	concepto	repentino,	un	juicio	instructivo,	un	matiz	fugitivo
de	 nuestra	 aprehensión	 íntima,	 parecido	 a	 los	 relámpagos	 que	 constituyen	 el
sentimiento	del	gusto…	Votemos.

—¡Votemos!	—exclamaron	todos	mis	invitados.
Hice	dar	a	cada	uno	dos	bolas,	una	blanca,	otra	roja.
El	blanco,	símbolo	de	la	virginidad,	debía	servir	para	proscribir	 la	boda;	 la	bola

roja,	la	aprobaba.	Por	delicadeza,	me	abstuve	de	votar.	Mis	amigos	eran	diecisiete,	de
modo	que	nueve	constituían	la	mayoría	absoluta.	Cada	uno	fue	a	meter	su	bola	en	un
cesto	de	mimbre	de	cuello	estrecho,	en	el	que	se	agitan	las	bolas	numeradas	cuando
se	trata	de	sortear	quién	juega	primero	al	billar,	y	fuimos	todos	agitados	por	una	viva
curiosidad,	ya	que	una	votación	 sobre	un	asunto	de	moral	pura,	 era	 algo	 realmente
original.	Al	realizarse	el	escrutinio,	aparecieron	nueve	bolas	blancas.	Aquel	resultado
no	me	sorprendió	en	absoluto;	pero	confiaba	algo	más	en	los	jóvenes	de	mi	edad	que
había	entre	mis	jueces.	Los	casuistas	eran	nueve,	y	todos	habían	tenido	la	misma	idea.

—Oh,	 oh	 —me	 dije—,	 existe	 unanimidad	 secreta	 en	 favor	 de	 la	 boda,	 y
unanimidad	para	prohibírmela.	¿Cómo	salir	de	este	lío?

—¿Dónde	vive	el	suegro?	—preguntó	absurdamente	uno	de	mis	compañeros	de
colegio,	menos	hipócrita	que	los	demás.

—¡No	existe	tal	suegro!	—dije—.	He	estado	hablando	con	bastante	claridad	para
hacer	 superfina	 vuestra	 sentencia.	 Y	 si	 ahora	mi	 voz	 se	 ha	 debilitado,	 he	 aquí	 los
motivos	de	mi	cobardía.	Recibí,	hace	dos	meses,	esta	seductora	carta.

Y	les	mostré	la	siguiente	esquela,	que	saqué	de	mi	cartera:
Se	ruega	a	usted	asistir	al	entierro	y	honras	fúnebres	del	señor
JUAN	FEDERICO	TAILLEFER,
de	 la	Casa	Taillefer	 y	Compañía,	 ex-Proveedor	 de	 Intendencia,	Caballero	 de	 la

Legión	 de	 Honor	 y	 de	 la	 Espuela	 de	 Oro,	 Capitán	 de	 la	 Primera	 Compañía	 de
granaderos	de	la	Segunda	Legión	de	la	Guardia	Nacional	de	París,	fallecido	el	día	1."
de	mayo,	en	su	residencia,	calle	Joubert,	que	tendrán	lugar	en	etc.

Sus	familiares…,	etc.
—Y	ahora,	¿qué	debo	hacer?	—proseguí—.	Voy	a	exponeros	la	cuestión	en	toda

su	amplitud.	Hay,	ciertamente,	un	charco	de	sangre	en	las	propiedades	de	la	señorita
Taillefer,	la	herencia	de	su	padre	es	un	extenso	Hacelma…,	lo	sé	perfectamente.	Pero
Próspero	Magnan	no	dejó	herederos,	y	me	ha	sido	totalmente	imposible	encontrar	a
ningún	familiar	del	fabricante	de	agujas	asesinado	en	Andernach.	¿A	quién	restituir	la
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fortuna?	Y,	¿debería	restituirse	la	totalidad	de	la	fortuna?	¿Tengo	derecho	a	traicionar
un	 secreto	 que	 pude	 descubrir,	 a	 aumentar	 con	 una	 cabeza	 cortada	 la	 dote	 de	 una
muchacha	 inocente,	 a	 hacer	 que	 pase	 toda	 su	 vida	 en	 una	 constante	 pesadilla,	 a
privarla	de	una	bella	ilusión,	a	matar	a	su	padre	por	segunda	vez,	diciéndole:	«¡Tus
escudos	 están	manchados	 con	 sangre!»?	 Pedí	 prestado	 el	Diccionario	 de	Casos	 de
Conciencia	a	un	anciano	sacerdote,	y	no	hallé	solución	a	mis	dudas.	¿Hacer	una	pía
fundación	para	las	almas	de	Magnan,	de	Walhenfer	y	de	Taillefer?	¡Estamos	en	pleno
siglo	xix!	 ¿Construir	 un	hospicio	o	 instituir	 un	premio	a	 la	virtud?	 ¡El	premio	a	 la
virtud	sería	probablemente	concedido	a	cualquier	bribón!	En	cuanto	a	la	mayoría	de
nuestros	hospitales,	me	parece	que	en	nuestros	días	se	han	convertido	en	protectores
del	vicio.	Por	otra	parte,	estas	inversiones,	más	o	menos	provechosas	para	la	vanidad,
¿constituirían	 auténticas	 reparaciones?	 ¿Las	debo	yo?	Además,	 estoy	 enamorado,	 y
amó	con	verdadera	pasión.	¡Mi	amor	es	mi	vida!	Si	le	propongo	sin	motivo	explícito
a	 una	muchacha	 acostumbrada	 al	 lujo,	 a	 la	 elegancia,	 a	 una	 vida	 fértil	 en	 placeres
artísticos,	 a	 una	muchacha	 que	 gusta	 de	 escuchar	 perezosamente	 en	 los	 Bufons	 la
música	 de	Rossini,	 si	 le	 propongo,	 pues,	 que	 se	 prive	 de	 un	millón	 quinientos	mil
francos	 en	 favor	 de	 unos	 ancianos	 estúpidos	 o	 de	 unos	 sarnosos	 quiméricos,	 me
volverá	la	espalda	riéndose	de	mí,	o	su	dama	de	compañía	me	tomará	por	un	bromista
de	mal	gusto;	si,	en	un	éxtasis	amoroso,	le	canto	las	maravillas	de	una	vida	mediocre
y	la	belleza	de	mi	pequeña	propiedad	a	orillas	del	Loire,	si	le	pido	el	sacrificio	de	su
vida	de	París	en	aras	de	nuestro	amor,	sería,	en	principio,	una	mentira	piadosa;	pero
puede	ser	que	se	convirtiera	más	tarde	en	una	triste	experiencia	y	perdería	el	corazón
de	la	muchacha	a	la	que	le	gusta	el	baile,	los	vestidos	bonitos	y,	por	el	momento,	mi
persona.	Me	podría	ser	arrebatada	por	algún	oficialillo	delgado	y	pimpante,	que	lleve
un	bigotito	bien	rizado,	tocara	el	piano,	hablara	de	Lord	Byron	y	montara	a	caballo	a
la	perfección…	¿Qué	hacer?	Caballeros,	por	favor,	denme	un	consejo…

El	hombre	honrado,	 aquella	 especie	de	puritano	 tan	parecido	al	padre	de	 Jenny
Deans,	de	quien	ya	he	hablado	en	otra	parte,	 y	que	hasta	 aquel	momento	no	había
abierto	la	boca,	se	encogió	de	hombros	diciéndome:

—¡Imbécil!	¿Por	qué	le	has	preguntado	si	era	de	Beauvais?
París,	mayo	de	1831.
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Notas
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[1]	Barbilindos	que	formaban	la	corte	especial	de	Enrique	III.	<<
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[2]	Antigua	medida	francesa	(1,95	mts.).	<<
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