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COMO VIVIO LA MADRE

UN DORMITORIO DEL SIGLO XVI

Cierta noche de invierno y sobre las dos de la madrugada, la condesa Juana
d’Hérouville experimenté tan vivos dolores, que, a pesar de su inexperiencia,
presintio un proximo alumbramiento; el instinto que nos mueve a cambiar de postura
para buscar alivio, la aconsejo ponerse sentada, sea para estudiar la naturaleza de
sufrimientos por entero nuevos, o para reflexionar sobre su situacién. Era presa de
crueles temores causados menos por los riesgos del primer parto, ante el que se
atemorizan la mayoria de las mujeres, que por los peligros que esperaban a la
criatura. Para no despertar a su esposo, acostado a su lado, la pobre mujer adopt6 las
precauciones que un profundo terror hacia tan minuciosas como pueden serlo las de
un prisionero que se evade. Aunque los dolores se manifestaran cada vez con mayor
intensidad ces6 de sentirlos, a tal punto concentré sus fuerzas en la penosa empresa
de apoyar sobre la almohada sus dos himedas manos, a fin de hacer variar a su
dolorido cuerpo la postura en que se encontraba sin energia. Al menor crujido de la
colcha de muaré verde bajo la que habia dormido desde pocos dias después de
contraer matrimonio, se detenia como si hubiese tafiido una campana. Obligada a
espiar al conde, repartia su atencion entre los pliegues de la chillona tela y un ancho
rostro atezado, cuyo bigote le rozaba el hombro. Si el marido realizaba algun
movimiento respiratorio excesivamente ruidoso la inspiraba subitos temores que
reavivaban el brillo bermellon que su doble angustia infundia a sus mejillas.

El criminal que ha conseguido llegar de noche hasta la puerta de su prision, e
intenta hacer girar sin ruido en una inexorable cerradura la llave que ha encontrado,
no es mas timidamente audaz. Cuando la condesa logré quedar sentada sin haber
despertado a su guardian, dejo escapar un gesto de alegria infantil, en el que se
revelaba la conmovedora ingenuidad de su caracter; mas la sonrisa aflorada a medias
a sus ardorosos labios, fue prontamente reprimida: un pensamiento fue a oscurecer su
pura frente, y sus grandes ojos azules recobraron su expresion triste. Lanz6 un suspiro
y volviéo a posar sus manos, no sin prudentes precauciones, sobre la almohada
conyugal. Luego, como si por primera vez desde su boda se hallara libre de sus
acciones y de sus pensamientos, miré a las cosas que en tomo a ella habia, tendiendo
el cuello con ligeros movimientos semejantes a los de un pajaro enjaulado. Viéndola
asi facilmente habriase adivinado que otrora fue todo alegria y retozo, pero que,
repentinamente, el destino habia segado sus primeras esperanzas y trocado su
ingenuo y alborozado jubilo en melancolia.

La habitacion era una de aquellas que, todavia actualmente, algunos porteros
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octogenarios muestran a los viajeros que visitan los viejos castillos, diciéndoles:
«Esta es la habitacion de gala en la que durmi6 Luis XIII». Bellas tapicerias, de tonos
generalmente pardos, encuadradas por grandes cenefas de madera de nogal, cuyas
delicadas tallas habian sido ennegrecidas por el tiempo. En el techo, las vigas
formaban artesonados ornados de arabescos, al estilo del siglo precedente, y que
conservaban los colores del castafio. Aquellas decoraciones llenas de tonos severos
reflejaban tan poco la luz, que resultaba dificil apreciar sus dibujos, hasta cuando el
sol daba de lleno en aquella estancia de elevadas paredes, amplia y larga. Asi, la
lampara de plata, colocada sobre la repisa de una vasta chimenea, la iluminaba tan
débilmente, que su tembloroso resplandor podia ser comparado al de esas nebulosas
estrellas que, fugazmente, atraviesan el velo grisaceo de una noche de otofio. Las
profusas estatuillas que habia sobre el marmol de aquella chimenea, situada frente al
lecho de la condesa, representaban figuras tan grotescamente espantosas, que no
osaba posar alli sus miradas, temiendo que cobrasen vida o bien oir salir una
restallante risa de sus bocas pasmadas y deformes. En aquel momento, una horrible
tempestad grufiia sordamente a través de la chimenea, repitiendo las menores rafagas
y prestandolas un sentilo lugubre; la amplitud de la campana la ponia tan bien en
comunicacion con el cielo, que los numerosos tizones del hogar parecian respirar,
brillaban y se extinguian alternativamente, al antojo del viento. El escudo de armas de
la familia de Hérouville, esculpido en marmol blanco, con todos los lambrequines y
las efigies de sus tenantes, prestaba una apariencia sepulcral a aquella especie de
edificio que hacia juego con el lecho, otro monumento elevado a la gloria del
himeneo. Un arquitecto moderno se hubiese sentido harto perplejo si se viese
obligado a decidir si la habitacion fue construida para el lecho o este para ella. Dos
amorcillos que jugaban sobre un cielo de nogal ornado de guirnaldas, habrian podido
pasar por angeles, y las columnas de la misma madera que sostenian aquella ctpula,
tenian talladas alegorias mitologicas cuya explicacion se encontraba igualmente en la
Biblia o en las Metamorfosis de Ovidio. Suprimiendo el lecho, aquel cielo hubiese
coronado igualmente bien en una iglesia el pulpito o los bancos de la obreria. Los
esposos subian por tres peldafios a aquella suntuosa yacija, rodeada de un estrado y
decorada de dos cortinas de muaré verde con grandes dibujos brillantes llamados
rameados, debido acaso a que son consideradas como canoras las aves que
representan. Los pliegues de aquellos inmensos cortinones eran tan tirantes, que por
la noche se hubiese tomado a aquella seda por un tejido de metal. Sobre el terciopelo
verde, ornado de pasamaneria de oro, que constituia el fondo de aquel lecho sefiorial,
la supersticion de los condes de Hérouville habia prendido un gran crucifijo en el que
su capellan renovaba un boj bendito, a la vez que lo hacia asimismo en la festividad
de la Pascua florida con el agua de la pila de agua bendita incrustada al pie del
crucifijo.

A un lado de la chimenea habia un armario de madera preciosa, magnificamente
tallado, que los recién desposados recibian atn, en provincias, el dia de su boda.
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Estos viejos muebles, tan buscados hoy por los anticuarios, eran el arsenal de donde
las mujeres extraian los tesoros de sus atavios tan magnificos como elegantes:
contenian las blondas y encajes, los corpifios, las gorgueras, los caros briales, las
escarcelas, los antifaces, los guantes, los velos, en resumen, todas las invenciones de
la coqueteria del siglo XVI. Al otro lado, y a fin de establecer una simetria, se
elevaba un mueble semejante, en el que la condesa guardaba sus libros, sus papeles y
sus joyas. Antiguos sillones forrados de damasco y un gran espejo verdoso fabricado
en Venecia y suntuosamente encuadrado en una especie de tocador rodante,
completaban el mobiliario de aquella habitacién. El suelo estaba cubierto por una
alfombra de Persia, cuya riqueza atestiguaba la galanteria del conde. Sobre el tltimo
peldafio del lecho se encontraba una mesilla en la cual la camarera servia todas las
noches, en una copa de plata o de oro, un brebaje preparado con especias.

Cuando hemos dado algunos pasos en la vida, conocemos la secreta influencia
ejercida por los lugares sobre las disposiciones del alma. ;Quién no se ha hallado en
instantes dificiles en los que ha visto no sé qué garantias de esperanza en las cosas
que le rodean? Dichoso o miserable, el hombre comunica una particular fisonomia a
los objetos con los que convive; les escucha y los consulta, a tal punto es
naturalmente supersticioso. En aquel momento, la condesa paseaba sus miradas sobre
todos los muebles, como si hubiesen sido seres; parecia pedirles socorro o proteccion,
pero aquel sombrio lujo se le mostraba inexorable.

De pronto, la tempestad redobl6. La joven no osé augurar nada favorable,
escuchando las amenazas del cielo, cuyos cambios eran interpretados, en aquella
época de credulidad, segun las ideas o las costumbres de cada espiritu. Dirigio luego
la mirada hacia dos ventanas ojivales situadas en el extremo de la habitacion; pero la
exigiiidad de las vidrieras y la multiplicidad de sus laminas de plomo, no le
permitieron ver el estado del firmamento y reconocer si se acercaba el fin del mundo,
como pretendian algunos monjes hambrientos de donaciones. Facilmente habria
podido ella creer en estas predicciones, pues el ruido del mar irritado, cuyas olas
asaltaban los muros del castillo, se uni6 a la gran voz de la tempestad, y las rocas
parecieron conmoverse. Aun cuando los dolores que sentia se sucedian cada vez mas
vivos y mas intensos, la condesa no se atrevio a despertar a su marido, pero examiné
sus facciones, como si la desesperacién le hubiese aconsejado alli consuelo contra
tantos siniestros pronosticos.

Si las cosas estaban tristes en torno a la joven, aquel rostro, a pesar de la calma
del suefio, parecia ain mas triste. Agitada por las rafagas de viento, cuyos soplos
ultimos llegaban hasta alli, la claridad de la lampara que languidecia al borde del
lecho, solamente durante breves instantes iluminaba la cabeza del conde, de manera
que las oscilaciones del resplandor simulaban sobre aquel rostro en reposo el
debatirse de un pensamiento tormentoso. Apenas reconocio la condesa la causa de
aquel fenomeno, quedd tranquilizada. Cada vez que una bocanada de viento
proyectaba la luz sobre aquel ancho rostro, sombreando las numerosas asperezas que

www.lectulandia.com - Pagina 10



lo caracterizaban, le parecia que su esposo iba a clavar en ella dos ojos de
insoportable rigor. Implacable como la guerra sostenida en aquellos momentos entre
la Iglesia y el calvinismo, la frente del conde resultaba amenazadora incluso durante
el suefio; numerosos surcos, producidos por las emociones de una vida bélica,
imprimian en ella una vaga semejanza con esas piedras labradas sinuosamente que
ornan los monumentos de aquel tiempo; parecidos a los musgos blancos de las
vetustas encinas, cabellos encanecidos prematuramente la rodeaban sin gracia, y la
intolerancia religiosa mostraba en ella sus fanaticas brutalidades. La forma de una
nariz aguilefia, semejante al pico de un ave de rapifia, las comisuras negras y con
pliegues de unos ojos amarillos, los prominentes huesos de un rostro enjuto y sumido,
la rigidez de las profundas arrugas, el desdén impreso en el labio inferior, todo
indicaba una ambicion, un despotismo, una fuerza tanto mas de temer, cuanto que la
exigiiidad del craneo revelaba una falta absoluta de espiritu, y un valor sin
generosidad. Aquel rostro estaba horriblemente desfigurado por una ancha cicatriz
transversal cuyo costurén formaba como una segunda boca en la mejilla derecha. A la
edad de treinta y tres afios, el conde, anheloso por ilustrarse en la desgraciada guerra
de religion cuya sefial fue dada por la aciaga noche de San Bartolomé, habia sido
herido gravemente en el asedio de la Rochela. La desventura de su herida, por hablar
el lenguaje de la época, aumenté su odio contra los de la religion; mas, por una
disposicion harto natural, incluy6 también en su antipatia a los hombres bien
parecidos. Antes de aquella catastrofe, era ya tan malencarado, que todas las mujeres
habian rechazado sus solicitudes. La unica pasion de su juventud una hermosa célebre
llamada La bella romana. La desconfianza que le procuré su nueva desgracia le hizo
susceptible al extremo de creerse incapaz de inspirar una verdadera pasion; su
caracter se tornd tan salvaje, que si tuvo éxitos galantes fueron debidos al terror
inspirado por sus crueldades.

La mano izquierda, que aquel terrible catélico tenia fuera del lecho, completaba la
descripcion de su caracter. Extendida para retener a la condesa como un avaro guarda
su tesoro, aquella mano enorme, auin cubierta de abundante vello, ofrecia una red de
venas y musculos tan protuberantes, que se asemejaba a alguna rama de haya rodeada
por los tallos de una hiedra amarillenta. Contemplando la figura del conde, un nifio
habria reconocido a uno de esos ogros cuyas horribles historias les cuentan sus
nodrizas. Bastaba ver la anchura y la longitud del lugar que el conde ocupaba en la
cama, para adivinar sus gigantescas proporciones. Sus espesas cejas canosas le
ocultaban los parpados de modo que resaltaba la claridad de los ojos, en los que
centelleaba la ferocidad de los de un lobo al acecho entre el follaje. Bajo su nariz de
le6n, unos bigotes descuidados, ya que despreciaba singularmente el tocado,
ocultaban completamente el labio superior. Por fortuna para la condesa, la bocaza de
su marido permanecia muda en aquel momento, pues los mas dulces sones de su
ronca voz la hacian estremecerse. Aunque el conde de Hérouville apenas contara
cincuenta afios, a primera vista aparentaba sesenta, a tal punto las fatigas de la guerra,

www.lectulandia.com - Pagina 11



sin alterar su robusta constitucion, habian estropeado su fisonomia; mas a él le tenia
sin cuidado el pasar por un mignon .

La condesa, que estaba en sus dieciocho afios, formaba, al lado de aquella
inmensa figura, un contraste penoso. Era blanca y esbelta. Sus cabellos castafios, con
aureas tonalidades, caian como cendales sobre su cuello y hombros, recortando uno
de esos delicados rostros hallados por Carlo Dolci para sus Virgenes de tez marfilefia,
que parecen a punto de expirar bajo los ataques del dolor fisico. Habriase dicho la
aparicion de un angel encargado de dulcificar las voluntades del conde de Hérouville.

—iNo, no nos matara! —exclamé ella mentalmente, tras haber contemplado largo
rato a su marido—. ;|No es franco, noble, valeroso y fiel a su palabra?...

«;Fiel a su palabra?». Al repetir mentalmente esta frase se estremecio
violentamente y quedése como alelada.

Para comprender el horror de la situacion en que se hallaba la condesa, es
necesario afiadir que esta escena nocturna habia tenido lugar en 1591, época en la
cual reinaba en Francia la guerra civil, y las leyes carecian de vigor. Los excesos de la
Liga, opuesta al advenimiento de Enrique IV, sobrepasaban a todas las calamidades
de las contiendas religiosas. La licencia llego a ser tan grande, que nadie se
sorprendia al ver a un gran sefior matando publicamente a su enemigo, en pleno dia.
Cuando por interés privado era conducida una expedicion militar, en nombre de la
Liga o del rey, obtenia de ambas partes los mayores elogios. Fue asi que Balagny, un
soldado, estuvo a punto de convertirse en principe soberano, a las puertas de Francia.
En cuanto a los crimenes cometidos en familia, si es permitida emplear esta
expresion, nadie se ocupaba mas, al decir de un contemporaneo, que de un manojo de
paja, a menos que no hubiesen estado acompafiados por circunstancias
excesivamente crueles. Poco tiempo antes de la muerte del rey una dama de la corte
asesino a un gentilhombre que habia dicho inconveniencias sobre su persona. Uno de
los «mifiones» de Enrique III le dijo:

—iVive Dios, majestad, que lo ha apufialado muy lindamente!

Por el rigor de estas ejecuciones, el conde de Hérouville, uno de los mas fanaticos
realistas de Normandia, mantenia bajo obediencia de Enrique IV toda la parte de esta
provincia lindante con Bretafia. Jefe de una de las mdas acaudaladas familias de
Francia, habia aumentado considerablemente las rentas de sus numerosas tierras
casandose, siete meses antes de la noche en la que comienza esta historia, con Juana
de Saint-Savin, joven doncella que, por un azar corriente en aquellos tiempos en que
las personas morian como moscas, habia reunido subitamente los bienes de las dos
ramas de la casa Saint-Savin. La necesidad, el terror, fueron los tnicos testigos de
aquel enlace. En una cena dada, dos meses después, por la villa de Bayeux al conde y
a la condesa de Hérouville, con motivo de sus esponsales, se alz6 una discusion que,
en aquella época de ignorancia, hallose sumamente absurda; se referia a la pretendida
legitimidad de los hijos venidos al mundo diez meses después de la muerte del
marido, o siete meses después de la primera noche de bodas.
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—Sefiora —dijo brutalmente el conde a su esposa— sobre lo de darme un hijo
diez meses después de mi muerte, no puedo hacer nada en contra. Mas, para vuestro
bien, no deis a luz a los siete meses.

—¢Qué hariais, si asi fuera, viejo 0so? —pregunto el joven marqués de Verneuil,
pensando que el conde queria bromear.

—Retorceria rapidamente el cuello a la madre y al hijo.

Una respuesta tan perentoria sirvio de broche a aquella discusion tan
imprudentemente alzada por un sefior bajonormando. Los invitados callaron,
contemplando con especial terror a la linda condesa de Hérouville. Todos estaban
persuadidos que, si esto ocurriera, el feroz sefior ejecutaria su amenaza.

Las palabras del conde resonaron en el seno de la joven, entonces encinta; en el
mismo instante, uno de esos presentimientos que atraviesan el alma esclareciendo el
porvenir, le advirtié que daria a luz a los siete meses. Un calor interior envolvio a la
joven desde la cabeza a los pies, concentrando la vida en el corazén con tanta
violencia, que se sinti0 exteriormente como bafiada en hielo. Desde entonces, no
transcurrio dia sin que ese movimiento de terror secreto no detuviese los mas
inocentes impulsos de su alma. El recuerdo de la mirada y de la inflexion de la voz
con que el conde acompafio su sentencia helaba atn la sangre de la condesa y hacia
silenciar sus dolores, cuando se inclinaba sobre aquella cabeza dormida buscaba en
ella indicios de una piedad que jamas habia podido encontrar cuando permanecia
despierta. Aquella criatura, amenazada de muerte antes de nacer, le pedia su salida al
mundo con movimiento vigoroso, y asi exclamo con voz semejante a un suspiro:

—iPobre pequefio!

No acabd: existen ideas que una madre no soporta. Incapaz de razonar en aquel
momento, la condesa se sintio ahogada por una angustia desconocida. Dos lagrimas
escapadas de sus ojos rodaron lentamente a lo largo de sus mejillas, trazando en ellas
dos brillantes lineas y quedando suspendidas en la parte inferior de su blanco rostro,
semejantes a dos gotas de rocio sobre un lirio. ;Qué sabio osaria comprometerse a
decir que la criatura permanece en terreno neutro en el que las emociones de la madre
no penetran, durante esos momentos en que el alma abraza al cuerpo y le comunica
sus impresiones, en que el pensamiento infiltra a la sangre balsamos reparadores o
venenosos fluidos? ;Perturbd al fruto aquel terror que agitaba al arbol? ;Fue aquella
exclamacion «jPobre pequefio!» dictada por una vision de su futuro? El
estremecimiento de la madre fue muy enérgico y su mirada bien penetrante...

La sanguinaria respuesta escapada al conde, era un anillo que enlazaba
misteriosamente el pasado de su esposa a aquel alumbramiento prematuro. Aquellas
odiosas sospechas, tan publicamente expresadas, habian impuesto a los recuerdos de
la condesa el terror que repercute hasta en el futuro. Desde aquel fatal banquete de
gala, rechazaba, con tanto temor como otra mujer hubiera sentido placer en evocarlos,
mil cuadros dispersos trazados por su imaginacion a pesar de sus esfuerzos. Se
negaba a la conmovedora contemplacion de los felices dias en que su corazon estaba
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libre de amar. Semejantes a las melodias del pais natal que hacen llorar a los
proscritos, aquellos recuerdos le aportaban sensaciones tan deliciosas, que su tierna
conciencia los reprochaba como otros tantos crimenes, haciéndole ain mas terrible la
amenaza del conde: ahi estaba el secreto del horror que oprimia a la condesa.

Las figuras dormidas poseen una especial suavidad debida al perfecto reposo del
cuerpo y de la inteligencia; mas aunque esa calma cambiara poco la dura expresion
de las facciones del conde, la ilusion ofrece a los desgraciados tales atractivos
espejismos, que la joven acabd por hallar esperanzadora aquella tranquilidad. La
tempestad que desencadenaba entonces torrentes de lluvia no dejé oir ya sino un
melancolico bramido; sus temores y sus dolores le dejaron igualmente a ella un
momento de tregua. Contemplando al hombre al que estaba ligada su vida, la condesa
dejose arrastrar por una ensofiacién cuya dulzura fue tan embriagadora, que no tuvo
la fuerza de romper su ensalmo. En un instante, por una de esas visiones que
participan de la potencia divina, pasaron ante ella las rapidas imagenes de una
felicidad perdida sin remision.

Juana vislumbro primero, como en una lejana luz de la aurora, el modesto castillo
en el que transcurri6é su despreocupada infancia; alla estaba el verde césped, el fresco
arroyo, y la pequena habitacion, teatro de sus primeros juegos. Se vio recogiendo
flores; plantandolas, sin adivinar por qué todas se mustiaban sin crecer, a pesar de su
constancia en regarlas. Luego aparecid, confusamente atin, la inmensa ciudad y el
gran palacio ennegrecido por el tiempo, al que su madre la condujo a los siete afios.
Su burlona memoria le mostro las viejas cabezas de los maestros que la atormentaron.
A través de un raudal de palabras espafiolas o italianas, repitiendo en su alma
romances al son de un lindo rabel, recordé la persona de su padre. A su vuelta del
palacio de justicia, ella iba al encuentro del presidente, le contemplaba apearse de la
muia a su montadero, le tomaba de la mano para subir con él la escalinata, y con su
chachareo ahuyentaba las preocupaciones judiciales de las que no se despojaba tal
como hacia con la toga negra o encarnada, donde, por travesura, cayo bajo sus tijeras
el blanco forro moteado de negro. No lanz6 mas que una mirada al confesor de su tia,
la superiora de las Clarisas, hombre rigido y fanatico, encargado de iniciarle en los
misterios de la religion. Endurecido por las obligaciones que precisaba el combatir la
herejia, aquel viejo sacerdote sacudia a troche y moche las cadenas del infierno, no
hablaba sino de venganzas celestes, y la atemorizaba persuadiéndola que se hallaba
siempre en presencia de Dios. Tornada timida, no se atrevia a alzar la vista, y no tenia
respeto sino por su madre, con la que, hasta entonces, habia compartido sus
travesuras. Desde aquel momento, un terror religioso se apoderaba de su tierno
corazén cuando veia a su madre bienamada posando sobre ella sus ojos azules
aparentemente enojados.

De pronto se encontré en su adolescencia, época durante la cual no comprendio
aun nada de las cosas de la vida. Saludo con nostalgia casi zumbona aquellos dias en
que toda su felicidad consistio en trabajar con su madre en un pequefio salén de
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labores de tapiceria y bordados, en rezar en una gran iglesia, en cantar un romance
acompafiandose del rabel, en leer a hurtadillas un libro de caballeria, deshojar una
flor por curiosidad, descubrir qué regalos le haria su padre en la festividad del
bienaventurado San Juan, y tratar de indagar en fin el sentido de las palabras o frases
cortadas cuando llegaba ella. Al instante borrd, como se borra una palabra escrita
sobre un album, las alegrias y goces infantiles que, durante aquel momento en que no
sufria, acababa de escogerle su imaginacion entre todos los cuadros que podian
ofrecerle los dieciséis primeros afios de su vida. La gracia de aquel limpido océano
fue al punto eclipsada por el fulgor de un recuerdo mas reciente y fresco, aunque
tormentoso. La jubilosa paz de su infancia le aportaba menos dulzura que una sola de
las desazones sembradas en los dos ultimos anos de su vida, afos ricos en tesoros
para siempre sepultados en su corazén. La condesa lleg6 de pronto a aquella
encantadora mafiana en la que, precisamente en el fondo del gran locutorio de madera
de roble tallado que servia de comedor, vio a su apuesto primo por primera vez.
Espantada por los motines de Paris, la familia de su madre enviaba a Ruan a aquel
joven cortesano, con la esperanza de que se formase alli en los deberes y ejercicio de
la magistratura al lado de su tioabuelo, cuyo cargo heredaria algin dia. La condesa
sonrio involuntariamente recordando la vivacidad con que ella se habia retirado al
reconocer a aquel pariente esperado, al que no conocia. A pesar de su presteza en
abrir y cerrar la puerta, su mirada habia marcado en su alma una huella tan vigorosa
de aquella escena, que en estos momentos le parecia ain verle tal como se le aparecio
él al volverse. No habia admirado ella hasta entonces, sino furtivamente, el gusto y el
lujo derramados en las ropas hechas en Paris; mas hoy, mas audaz en su recuerdo, su
mirada iba libremente de la capa de terciopelo violeta, bordada de oro y forrada de
raso, a los herretes que guarnecian los borceguis, y los airosos rombos partidos del
jubon y de los gregiiescos y la vistosa gorguera plegada que dejaba ver un cuello
lozano y tan blanco como el encaje. Acariciaba con la mano un rostro caracterizado
por un bigotillo de guias puntiagudas y por una perilla parecida a una de las colas de
armifio sobre la muceta de su padre. En medio del silencio y de la noche, con los ojos
fijos en las cortinas de muaré que no veia ya, olvidada de la tormenta y de su marido,
la condesa 0s6 recordar como, al cabo de muchos dias, tan largos como afios, tan
satisfechos estuvieron, el jardin rodeado de viejos muros y la negra mansion de su
padre le parecieron dorados y luminosos. jAmaba y era amada! Y cémo, temiendo las
severas miradas de su madre, se habia deslizado una mafiana al despacho de su padre,
para hacerle sus tiernas confidencias, tras haberse sentado en sus rodillas y
permitidose zalamerias que habian atraido la sonrisa a los labios del elocuente
magistrado, sonrisa que ella esperaba para decirle: «;Me refiiréis si os digo algo?...».
Y creia aun oir a su padre diciéndole, tras un interrogatorio, en el que ella hablé por
vez primera de su amor: «Bien, hija mia, ya veremos. jSi él estudia bien, si quiere
sucederme, si continua gustandote, me pondré de tu lado en la conspiracion!». Ella no
habia escuchado mas, sino que, besando a su padre y derribando unos papelotes,
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corrio al gran tilo donde, todas las mafanas, antes de levantarse su temible madre, se
encontraba con el gentil Jorge de Chaverny. El cortesano prometia devorar leyes y
costumbres, abandonando los magnificos atavios de la nobleza de armas para adoptar
el severo ropaje de los magistrados.

—Me gustas mas vestido de negro —le decia ella.

Mentia, pero su mentira habia aliviado la tristeza que el abandono de su tizona
produjo en su bienamado. El recuerdo de las artimafias empleadas para engafiar a su
madre, cuya severidad parecia excesiva, le devolvieron las fecundas alegrias de un
amor inocente, permitido y compartido. Era alguna cita bajo los tilos, donde las
palabras sin testigos gozaban de mas libertad; los furtivos abrazos y los besos
robados, todos los candidos cobros a cuenta de la pasion, en fin, que no sobrepasa en
absoluto los limites del recato. Reviviendo, como en un suefio, aquellas deliciosas
jornadas en las que se acusaba de haber tenido demasiada felicidad, osaba besar en el
vacio aquel joven rostro de inflamadas miradas, y aquella boca bermeja que tan bien
hablaba de amor. Ella habia amado a Chaverny, aparentemente pobre; jmas cuantos
tesoros no habia descubierto en aquella alma tan dulce como fuerte! De pronto,
muere el presidente. Chaverny no le sucede, al sobrevenir, llameante, la guerra civil.
Por diligencia de su primo, ella y su madre hallan un refugio secreto en una pequefia
villa de la baja Normandia. Luego, la sucesiva muerte de varios parientes la
convierten en una de las mas ricas herederas de Francia. Con la mediocridad de
fortuna huye la felicidad. La salvaje y terrible figura del conde de Hérouville, que
pide su mano, se le aparece como una nube prefiada de rayos, que extiende su negro
crespon sobre las magnificencias de la tierra, hasta entonces dorada por el sol. La
pobre condesa se esfuerza por ahuyentar el recuerdo de las escenas de desesperacion
y de lagrimas causadas por su larga resistencia. Ve confusamente el incendio de la
pequefia villa, el encarcelamiento de Chaverny, el hugonote, amenazado de muerte, y
en espera de un horrible suplicio. Y finalmente llega aquella espantosa noche en que
su madre, palida y moribunda, se postra a sus pies: Juana puede salvar a su primo... y
cede. Ya es noche cerrada; el conde, de retomo del sangriento combate, se halla
presto, y hace surgir un sacerdote, antorchas, y una iglesia... Juana pertenece a la
desgracia. Apenas si puede decir adios a su apuesto primo liberado.

—iChaverny, si me amas, no vuelvas a verme nunca mas!

Oye el lejano ruido de los pasos de su noble amigo, a quien no ha vuelto a ver;
mas conserva en el fondo de su corazén su postrer mirada, que a menudo si vuelve a
hallar en sus suefios y pensamientos, y que los ilumina. Como un gato encerrado en la
jaula de un ledn, la joven teme a cada hora el zarpazo de las garras del duefio,
siempre alzadas sobre ella. La condesa se recrimina el ponerse de nuevo, ciertos dias
consagrados a algun inesperado festejo, el vestido que llevaba de doncella cuando vio
por vez tltima a su amante. Hoy, para ser feliz, ha de olvidar el pasado y no pensar ya
mas en el futuro.

—No me creo culpable —se dijo—. Pero si lo parezco a los ojos del conde, ¢no

www.lectulandia.com - Pagina 16



es como si lo fuera...? ;Y acaso lo sea! ;No concibié la Santa Virgen sin...?

Durante aquel momento en que sus pensamientos eran nebulosos, y que su alma
volaba por el mundo de las fantasias, su ingenuidad le hizo atribuir a la postrer
mirada con que su amante le asaete6 toda su vida, el poder que ejercio la visitacion
del angel a la madre del Salvador. Tal suposicion, digna de la época de inocencia a la
que le habia retrotraido su pensamiento, se desvanecio ante el recuerdo de una escena
conyugal mas odiosa que la muerte. La pobre condesa no podia dudar sobre la
legitimidad de la criatura que se agitaba en su seno. La primera noche de bodas se le
aparecio con todo el horror de sus suplicios, arrastrando tras si muchas otras noches y
mas tristes dias.

—iAy, pobre Chaverny! —exclamo llorando—. Tt tan rendido, tan galano, tu
me has hecho siempre feliz!

Volvié los ojos a su marido, como para persuadirse aun que aquel rostro le
prometia una clemencia tan caramente comprada. El conde se habia despertado. Sus
amarillos ojos, tan claros como los de un tigre, brillaban bajo las matas de sus cejas, y
jamas su mirada habia sido mas incisiva que en aquel momento. La condesa,
espantada por haber tropezado con ella, se deslizo bajo su colcha, y permanecio
inmovil.
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EL CURANDERO

—¢Por qué lloras? —pregunto el conde, apartando vivamente el cobertor bajo el
que se habia ocultado su esposa.

Aquella voz, siempre pavorosa para ella, tuvo en ese momento, una ficticia
dulzura que le parecié de buen augurio.

—Sufro mucho —respondio.

—Bueno, linda mia, ;es acaso un delito el sufrir? ;Por qué tiemblas cuando te
miro?, ;qué es preciso hacer para ser amado?

Todas las arrugas de su frente se juntaron entre sus cejas.

—Siempre te causo espanto, bien que lo veo —afiadio suspirando.

Aconsejada por el instinto de los seres débiles, la condesa interrumpio al conde
lanzando algunos gemidos, y luego exclamo:

—iTemo tener un mal parto! He recorrido por los roquedos toda la mafana, y sin
duda me he fatigado demasiado...

Al oir estas palabras, el sefior de Hérouville lanz6 a su esposa una mirada tan
recelosa, que ella enrojecié estremeciéndose. Fl tomé el miedo que inspiraba a
aquella ingenua criatura por una expresion de remordimiento.

—:Puede ser que empiece el verdadero alumbramiento? —pregunto.

—¢Y si asi fuera? —pregunto ella.

—Pues bien, en cualquier caso, hace falta aqui un hombre experto, y voy a
buscarlo.

El aire sombrio que acompafio a sus palabras helé a la condesa, quien se
desplom6 de nuevo en el lecho, exhalando un suspiro, arrancado mas bien por el
sentimiento de su destino que por las angustias de la proxima crisis. Aquel gemido
acabo de demostrar al conde la verosimilitud de las sospechas que se despertaban en
su espiritu. Afectando una calma desmentida por el acento de su voz, sus gestos y sus
miradas, se levant6 precipitadamente, puisose una ropa que se hallaba sobre un sofa y
comenzoO por cerrar una puerta situada cerca de la chimenea, y que comunicaba a
través de una antecamara con los aposentos de recepcion que conducian a la
escalinata de honor. Al ver a su marido quedarse con aquella llave, la condesa
presintié una desgracia; le oy6 abrir la puerta opuesta a la que acababa de cerrar, y
entrar en otro aposento en el que dormian los condes de Hérouville cuando no
honraban a sus esposas con su noble compafiia. La condesa no sabia sino de oidas del
empleo de aquella habitacion, pues los celos ataban a a su marido a su lado. Si
algunas expediciones militares le obligaban a abandonar el lecho conyugal, el conde
dejaba en el castillo a varios Argos cuyo incesante espionaje revelaba sus ultrajantes
recelos.

www.lectulandia.com - Pagina 18



A pesar de la atencion con que la condesa se esforzaba por oir el menor ruido, no
oy0 nada. El conde habia llegado a una larga galeria contigua a su habitacion, que
ocupaba el ala occidental del castillo. El cardenal de Hérouville, su tioabuelo,
apasionado aficionado a las obras de imprenta, habia reunido una biblioteca tan
singular por el nimero como por la belleza de los voliumenes, y la prudencia le habia
hecho practicar en las paredes una de esas invenciones aconsejadas por la soledad o
por el temor monastico. Una cadena de plata ponia en movimiento, mediante hilos
invisibles, una campanilla situada a la cabecera de un servidor fiel. El conde tir6 de
ella, y un escudero de su guardia no tardé en hacer resonar sus botas y sus espuelas
en las sonoras losas de una escalera de caracol encajada en la elevada torrecilla que
flanqueaba el angulo occidental del castillo, del lado del mar. Al oir subir a su
servidor, el conde abri6 los cerrojos y candados que atracaban la puerta secreta por la
que comunicaba la galeria con la torre e introdujo en aquel santuario de la ciencia al
mesnadero cuya traza anunciaba a un servidor digno de su amo. El escudero, apenas
despertado, parecia caminar instintivamente; el farol de cuerno que tenia en la mano
alumbro tan deliberadamente la larga galeria, que su amo y €l se dibujaron en la
oscuridad como fantasmas.

—iEnsilla mi caballo de batalla al instante, y ti vas a acompafarme!

Esta orden fue pronunciada con voz tan profunda que despabilé la mente del
servidor, quien alzd la vista a su amo tropezando con una mirada tan penetrante, que
le pareci6 recibir la descarga eléctrica de un rayo.

—Beltran —afadio el conde, posando la mano diestra sobre el brazo del escudero
— te quitaras esa coraza y te pondras la ropa de un capitan de miqueletes.

—iVive Dios, monsefior, disfrazarme de lingiiista! Disculpad, os obedeceré, pero
no me gustaria el ser ahorcado.

Halagado en su fanatismo, el conde sonri6; mas, para borrar aquella expresion
que contrastaba con la difundida por su rostro, respondié con brusquedad:

—iEscoge en la cuadra un caballo lo bastante vigoroso para que puedas seguir!
Iremos como balas al salir del arcabuz. Cuando yo esté preparado, procura estarlo tu
también. Llamaré de nuevo.

Beltran se inclin6 en silencio y fuese, pero, cuando hubo descendido algunos
peldafios, se dijo para su capote, al oir silbar el huracan:

—iPor vida de...! Andan desatados todos los diablos. Mucho me habria
extrafiado el quedarse a este aqui tan tranquilo... Hemos sorprendido a San Lo con
una tempestad semejante.

El conde hall6 en su habitacion el atuendo del que a menudo se servia para sus
estratagemas. Tras haberse endosado su ruin casaca que tenia el aspecto de pertenecer
a uno de esos pobres reitres cuya soldada era pagada tan raramente por Enrique IV,
volvid al dormitorio donde gemia su mujer.

—Trata de sufrir pacientemente —la dijo—. Si es preciso reventaré mi caballo
con el fin de regresar mas pronto para aplacar tus dolores.
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Estas palabras no presagiaban nada funesto, y la condesa, animada, se disponia a
hacer una pregunta cuando el conde interrog6 de pronto:

—:Puedes decirme donde estan tus antifaces?

—¢Mis antifaces? —respondi6 ella—. jSanto Dios...! ;Qué pretendes hacer?

—:Dodnde estan? —insistio €l con violencia.

—En el armario —respondi6 ella.

La condesa no pudo evitar un estremecimiento al ver a su marido escoger entre
ellos un tapon de nariz, cuyo empleo era tan natural a las damas de la época como lo
es el de los guantes a las mujeres de hoy. El conde tornose asi completamente
irreconocible, al haber anadido por montera sobre su cabeza un mezquino chambergo
de fieltro gris, ornado de una vieja pluma de gallo, toda pelada. Seguidamente, cifiése
con un amplio cinturén de cuero, en cuya vaina enfundé una daga, que habitualmente
no utilizaba. Aquel miserable atuendo le dio un aspecto tan espantoso, y se adelanto
al lecho con tal extrafio movimiento, que la condesa creyo llegada su ultima hora.

—iAh, no nos matéis! —clamé—. jDejadme a mi hijo y te querré rendidamente!

—¢Te sientes culpable al ofrecerme como rescate a tus faltas el amor que me
debes?

La voz del conde tuvo un tono Ildgubre; sus amargas palabras fueron
acompafadas por una mirada mas pesada que el plomo, aniquilando a la condesa al
dirigirla hacia ella.

—iDios mio! —volvi6 a clamar dolorosamente la desdichada—. ;Sera funesta la
inocencia?

—No se trata de tu muerte —Ile respondio su duefio, saliendo de la cavilacion en
que se habia sumido— sino de hacer exactamente, y por mi amor, lo que en este
momento reclamo de ti.

Arroj6 sobre el lecho uno de los antifaces que tenia, y sonri6 compasivo al ver el
gesto de involuntario terror que arranco a su mujer el choque tan leve del terciopelo
negro.

—iNo me daras sino un hijo enclenque! —dijo—. Cubre tu rostro con ese antifaz
cuando regrese —afadié—. No quiero que un bribon pueda jactarse de haber visto a
la condesa de Hérouville.

—¢Por qué tomar a un hombre para ese servicio? —pregunto ella quedamente.

—Amiga mia... ¢Es que no soy yo el amo aqui? —respondio el conde.

—iQué importa un misterio mas! —exclamo la condesa.

Su duefio habia desaparecido ya, y estas palabras carecieron de peligro para ella,
ya que a menudo el opresor amplia sus medidas hasta donde llega el miedo del
oprimido. Debido a uno de esos momentos de calma que preceden al descubrimiento
de la tempestad, la condesa oy6 el ruido de los cascos de dos caballos que parecian
volar a través de las peligrosas dunas y los roquedos sobre los cuales estaba
emplazado el viejo castillo. Aquel ruido fue ahogado muy pronto por el rugir de las
olas. Luego, se sintio prisionera en aquella sombria estancia, sola en medio de una
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noche llena de amenazante silencio y sin socorro para conjurar la desgracia que veia
avanzar a grandes pasos. La condesa busco algun subterfugio para salvar a aquella
criatura concebida entre lagrimas, y convertida ya en todo su consuelo, el principio de
sus ideas, el futuro de sus afectos, su tnica y fragil esperanza. Sostenida por un valor
maternal, fue a tomar la pequefia bocina de la que se servia su marido para llamar a
sus servidores, abrio una ventana, y extrajo del cofre débiles sones que se perdieron
en la vasta extensiéon de las aguas, como una pompa de jabon lanzada al aire por un
nifio. Comprendiendo la inutilidad de aquel lamento ignorado por los hombres, echo
a andar a través de los aposentos, esperando encontrar alguna salida.

Llegada a la biblioteca busc6 mas en vano, la existencia de algin pasaje secreto;
atravesO la larga galeria de los libros, llegd a la ventana mas proxima al patio de
honor del castillo, e hizo repercutir de nuevo los ecos sonando la bocina, luchando sin
éxito contra la voz del huracan.

En su desaliento, pensaba confiarse a una de sus azafatas, todas ellas adictas a su
marido, cuando al pasar a su oratorio vio que el conde habia cerrado la puerta que
conducia a sus aposentos. Fue un horrible descubrimiento. Tantas precauciones
adoptadas para aislarla anunciaban el deseo de realizar, sin testigos, alguna terrible
ejecucion. A medida que la condesa perdia toda esperanza, los dolores la asaltaban
mas vivos, mas ardientes. El presentimiento de un posible asesinato, unido a la fatiga
de sus esfuerzos, agotd sus restantes energias. Semejaba el ndufrago que sucumbe,
arrebatado por una ultima ola menos furiosa que todas las que ha vencido. La
dolorosa embriaguez del alumbramiento no le permitié contar las horas. En el
momento en que se crey6 a punto de dar a luz, sola, sin auxilio, y que a su terror se
unio el pensar en los accidentes a los que le exponia su inexperiencia, llegd de pronto
el conde, sin que ella le hubiese oido. Aquel hombre se encontraba alli como un
demonio reclamando, a la expiracion de un pacto, el alma que le ha sido vendida;
gruiid sordamente al ver descubierto el rostro de su mujer, mas tras haberla
diestramente enmascarado, llevosela en brazos y la deposité sobre el lecho de su
habitacion.

El espanto que esta aparicion y el ser asi llevada produjeron a la condesa, acallo
un instante sus dolores, y pudo lanzar una furtiva mirada a los actores de aquella
escena misteriosa, no reconociendo a Beltran, quien se habia disfrazado tan
cuidadosamente como su amo. Tras haber alumbrado de prisa algunas bujias cuya
claridad se mezclaba a los primeros rayos del sol que enrojecia las vidrieras, aquel
servidor fue a apoyarse al angulo del alféizar de una ventana. Alli, y con la cara
vuelta a la pared, parecia calcular su espesor, y se mantenia en una inmovilidad tan
completa, que parecia una estatua. En medio de la habitacion distingui6 la condesa a
un hombrecillo rechoncho, todo jadeante, cuyos ojos estaban vendados y sus
facciones tan trastornadas por el terror, que le fue imposible adivinar cual era su
expresion habitual.

—ilra de Dios, sefior bellaco! —dijo el conde devolviéndole la vista por un
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brusco tirén que hizo caer al cuello del desconocido la venda que tenia sobre los ojos
— ten cuidado con no mirar mas que a la miserable en la que vas a ejercer tu ciencia,
pues de lo contrario te echo al rio que corre bajo estas ventanas, después de haberte
puesto un collar de diamantes que pesaran mas de cien libras.

Y tir6é ligeramente sobre el pecho de su oyente, estupefacto, la corbata que habia
servido de venda.

—Examina primero si no es mas que un malparto; en este caso, tu vida me
respondera de la suya; pero si la criatura esta viva, me la traeras.

Tras esta alocucion, el conde asio por la mitad del cuerpo al pobre operador, lo
levant6é como una pluma del lugar en que estaba, y lo plant6 ante la condesa. El sefior
fue a situarse al fondo del alféizar de la ventana, donde tamborile6 con los dedos
sobre el vidrio, posando alternativamente su mirada en su servidor, en el lecho y en el
océano, como prometiendo a la criatura a punto de nacer darle el mar por cuna.

El hombre, a quien con inaudita violencia habian arrancado el conde y Beltran al
mas dulce suefio que jamas cerrara parpado humano, para atarlo a la grupa de un
caballo, que pudo creerse perseguido por el diablo, era un personaje cuya fisonomia
puede servir para caracterizar la de aquella época y cuya influencia se dej6 por lo
demas sentir en la casa de Hérouville.

Jamas en tiempo alguno fueron los nobles menos instruidos en ciencias naturales,
y jamas la astrologia judicial fue mas considerada, pues nunca tampoco se dese6 mas
vivamente conocer el futuro. Esa ignorancia y esa curiosidad generales habian
llevado la mayor confusién a los conocimientos humanos; todo era en ellos
empirismo, ya que faltaban ain las nomenclaturas de la teoria; la imprenta exigia
grandes gastos, y las comunicaciones cientificas eran lentas; la Iglesia, por otra parte,
perseguia aun a las ciencias investigadoras que basaban en el analisis de los
fenomenos naturales. La persecucion engendraba el misterio. Por ende, para el pueblo
como para los grandes, fisico y alquimista, matematico y astrénomo, astrologo y
nigromante, eran seis atributos que se confundian en la persona del médico. En aquel
tiempo, se sospechaba que el médico superior cultivaba la magia; al par de sanar a
sus enfermos, debia establecer hordscopos. Por lo demas, los principes favorecian a
aquellos genios a quienes se revelaba el futuro, los alojaban en sus palacios y
castillos, y les pagaban una pension. El famoso Cornelio Agrippa, venido a Francia
como médico de Enrique II, no quiso, como lo hacia Nostradamus, pronosticar el
futuro, por lo que fue despedido por Catalina de Médicis, quien lo reemplazé por
Cosme Ruggieri. Los hombres superiores a su época, cultivadores de la ciencia, eran,
pues, poco apreciados; todos inspiraban el terror que se tenia hacia las ciencias
ocultas y sus resultados.

Sin ser precisamente uno de esos famosos matematicos, el hombre raptado por el
conde gozaba en Normandia de la equivoca reputaciéon atribuida a un médico
dedicado a obras tenebrosas. Este hombre pertenecia a esa especie de brujo que los
campesinos denominan aun, en diversos lugares de Francia, un curandero. Tal
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nombre pertenecia a algunos genios en bruto, que, sin estudios aparentes, pero por
conocimientos hereditarios y a menudo como consecuencia de una larga practica
cuyas observaciones se acumulaban en una familia, componian, es decir, encajaban
piernas y brazos rotos, curaban bestias y personas de ciertas enfermedades, y poseian
secretos pretendidamente maravillosos para el tratamiento de casos graves. No
solamente maese Antonio Beauvouloir, tal era el nombre del curandero, habia tenido
por abuelo y por padre a dos famosos practicantes del oficio, de los cuales conservaba
importantes tradiciones, sino que era también instruido en medicina, ocupandose de
las ciencias naturales. Las gentes del campo veian su despacho lleno de libros y
objetos extrafios que conferian a sus éxitos un tinte de magia. Sin pasar
absolutamente por brujo, Antonio Beauvouloir infundia, a los pueblerinos de treinta
kilometros a la redonda, un respeto rayano en el terror; y, cosa mas peligrosa para €l
mismo, tenia a su disposicion secretos de vida y muerte que concernian a las familias
nobles del pais. Al igual de su abuelo y de su padre, era célebre por su habilidad en
los partos, abortos y malpartos. Ahora bien, en aquellos tiempos de desdrdenes, las
faltas fueron harto frecuentes y las pasiones harto perversas, para que la alta nobleza
no se viera obligada con frecuencia a depositar en maese Antonio Beauvouloir
secretos vergonzosos o terribles. Necesaria a su seguridad, su discrecion era a toda
prueba; por ende, su clientela le pagaba generosamente, de manera que su fortuna
hereditaria aumentaba pingliemente. Siempre en camino, bien sorprendido en el
descanso como lo habia sido por el conde, bien obligado a pasar dias en la mansion
de alguna gran dama, no se habia casado todavia; ademas, su renombre habia
constituido un obstaculo para su boda con algunas jovenes. Incapaz de buscar
consuelos en los azares de su actividad, que le conferia tanto poder sobre las
debilidades femeninas, el pobre curandero se sentia creado para los goces familiares,
y se veia privado de ellos. Aquel infeliz escondia un tierno corazén bajo las
engafosas apariencias de un caracter jovial, en armonia con su molletudo rostro, con
sus formas redondas, la vivacidad de su graso cuerpecillo y la franqueza de su charla.
Deseaba pues casarse para tener una hija que traspasara sus bienes a algun
gentilhombre pobre; pues no le satisfacia su estado de curandero, y queria arrancar a
su familia de la situacién en la que la colocaban los prejuicios de la época. Su
caracter, por lo demas, se habia acomodado bien al jubilo y a los agapes que
coronaban sus principales operaciones afortunadas. La costumbre de ser en todas
partes el hombre mas importante, habia afiadido a su jovialidad constitutiva una dosis
de grave vanidad. Sus impertinencias eran casi siempre bien recibidas en los
momentos de crisis, en los que gustaba operar con cierta lentitud doctoral. Ademas,
era curioso como un ruisefior, gloton como un lebrel y parlanchin como lo son los
diplomaticos que hablan profusamente sin revelar jamas sus secretos. Salvo estos
defectillos, desarrollados en él por las multiples aventuras a las que su profesién le
lanzaba, Antonio Beauvouloir pasaba por ser el hombre menos malo de Normandia.
Aunque perteneciera al escaso numero de espiritus superiores de su tiempo, un buen
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sentido campesino de su terrufio le habia aconsejado mantener ocultas las ideas
adquiridas y las verdades descubiertas.

Hallandose colocado por el conde ante una mujer embarazada, el curandero
recobroé toda su presencia de animo. Pusose a tomar el pulso de la dama enmascarada,
sin pensar en absoluto en ella; pero, mediante aquel acto efectuado con doctoral
compostura, podia reflexionar, y en efecto reflexionaba, sobre su propia situacién. En
ninguna de las intrigas vergonzosas y criminales en que la fuerza le habia obligado a
obrar como instrumento ciego, jamas las precauciones habian sido adoptadas con
tanta prudencia como en esta. Aun cuando su muerte hubiese sido a menudo sometida
a deliberacion, como medio de asegurar el éxito de las empresas en las que a su pesar
participaba, jamas su vida habia estado tan comprometida como en este momento.
Ante todo, resolvié conocer a quienes le empleaban, inquiriendo asi la magnitud de
su peligro, a fin de poder salvar su cara persona.

—:De qué se trata? —pregunto en voz baja, disponiendo a la condesa a recibir
los socorros de su experiencia.

—iINo le deis la criatura! —respondio ella quedamente también.

—iHablad alto! —dijo el conde con tonante voz, que impidi0 a maese
Beauvouloir oir la ultima palabra pronunciada por su paciente—. jSi no, —afiadio el
sefior, que disfrazaba igualmente su voz— ya puedes decir tu In manus!

—Quejaos en voz alta —aconsejo el curandero a la dama—. jGritad, caspita! Ese
hombre tiene pedrerias que no os sentarian mejor que a mi. Valor, mi pequefia
dama...

—iTen la mano ligera! —barbot6 de nuevo el conde.

—El sefior esta celoso —dijo el operador con una vocecilla agria, que por fortuna
fue velada por los gritos de la condesa.

Para la seguridad de maese Beauvouloir, la naturaleza se mostro clemente. Fue
mas bien un aborto que un parto, a tal punto era canijo el nifio que vino al mundo; por
ende, causo también pocos dolores a su madre.

—iPor el vientre de la Santa Virgen! —exclamo el curioso curandero—. jEste no
es un malparto!

El conde hizo temblar el suelo pateando de rabia, y la condesa pellizc6 a maese
Beauvouloir.

—iAh, comprendo! —se dijo para su capote—. ;Debia pues ser un malparto? —
pregunté muy quedamente a la condesa, quien le respondi6 por un gesto afirmativo,
como si aquel ademan fuese el tnico lenguaje capaz de expresar sus pensamientos—.
i Todo esto no esta atn muy claro! —volvio a decir el curandero.

Como todas las personas expertas en su arte, maese Antonio reconocia facilmente
a una mujer que, segun su expresion, estaba en su primer tropiezo. Aunque la pudica
inexperiencia de ciertas actitudes y gestos de la parturiente le revelase la virginidad
de la condesa, el malicioso curandero exclamé:

—La sefiora da a luz como si no hubiera hecho nunca otra cosa.
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El conde dijo entonces con una calma mas espantosa que su colera:

—iVenga la criatura!

—iNo se la deis, en nombre de Dios! —dijo la madre, cuyo clamor casi salvaje
despert6 en el corazon del hombrecillo una valerosa bondad que le uni6 mucho mas
de lo que hubiese creido a aquel noble infante renegado por su padre.

—La criatura no ha venido aun. Os metéis en camisa de once varas —respondio
friamente al conde, ocultando el aborto.

Extrafiado por no oir llorar al recién nacido, el curandero lo mir6, creyéndole
muerto, y, percatandose entonces el conde de la supercheria, salt6 a él de un solo
brinco.

—iPor la cabeza de Dios llena de reliquias! —juré blasfemo—. ;Me lo das o no?
—afiadi6 arrancando a la inocente victima, que ahora lanz6 débiles gritos.

—iTened cuidado! Es contrahecho y carece de consistencia —dijo maese
Beauvouloir, agarrando del brazo al conde—. Indudablemente se trata de una criatura
sietemesina.

Luego, con una fuerza que le proporcionaba su exaltacion, detuvo los dedos del
conde diciéndole al oido, con entrecortada voz:

—Ahorraos un crimen; no vivira...

—iBellaco! —replico vivamente el conde, de cuyas manos habia vuelto a
arrancar el curandero a la criatura—. ;Quién te ha dicho que deseo la muerte de mi
hijo? ;Es que acaso no ves como lo acaricio?

—Esperad entonces que tenga dieciocho afios para acariciarle asi —respondi6
Beauvouloir, recuperando su importancia—. Pero —afadio, pensando en su propia
seguridad, ya que acababa de reconocer al sefior de Hérouville, quien en su arrebato
habia olvidado simular su voz— bautizadlo en seguida y no digais mi diagnostico a la
madre, pues de lo contrario la matariais.

La secreta alegria que el conde habia traslucido por el gesto que le escap6 cuando
fue profetizada la muerte del aborto, habia sugerido esa recomendacién al curandero,
y por ella acababa de salvar al nifio. Maese Antonio se apresurd a llevarlo al lado de
la madre que se habia desvanecido, y se lo mostré con gesto ironico, para espantar al
conde del estado en que la discusion habia puesto a su esposa. La condesa lo habia
oido todo, pues no es raro ver en las grandes crisis de la vida como 6rganos humanos
adquieren una extraordinaria sensibilidad; sin embargo, los gritos de su hijito
colocado sobre el lecho, la volvieron, como por arte de magia, a la vida, y creyo0 oir la
voz de dos angeles, cuando, a favor de los vagidos del recién nacido, el curandero le
dijo en voz baja al oido.

—~Cuidadle bien y vivira cien afios; Beauvouloir entiende de esto...

Un suspiro celeste, un misterioso estrechamiento de la mano, fueron Ia
recompensa del curandero, quien trataba de asegurarse, antes de entregar aquella
fragil criatura a los abrazos de la impaciente madre, si la caricia paterna, que habia
dejado sus huellas en la tierna epidermis del nifio, no habia dafiado nada de su
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enclenque organismo. El enajenado movimiento con que la madre cobijo a su hijito a
su lado, y la amenazadora mirada que lanz6 al conde a través de los dos orificios del
antifaz, hicieron estremecerse a Beauvouloir.

—Moriria si perdiese pronto a su hijo —dijo el conde.

Durante la ultima parte de esta escena, el sefior de Hérouville parecia no haber
visto ni entendido nada. Inmévil y como absorto en profunda meditacion, habia
comenzado otra vez a tamborilear con los dedos en la vidriera; mas, después de la
ultima frase que le dijo el curandero, se volvio hacia él con movimiento
frenéticamente violento y desenvain6 su daga.

—iMiserable villano! —barbot6, dandole el apodo con el que afrentaban los
realistas a los partidarios de la Liga—. jImpudico bribon...! La ciencia, que te vale el
honor de ser el complice de gentilhombres instados a abrir o cerrar las sucesiones, me
contiene del deseo de privar para siempre a Normandia de su brujo.

Con gran contento por parte de Beauvouloir, el conde volvié a envainar
violentamente su daga.

—¢No podrias acaso —prosiguio el sefior de Hérouville— hallarte alguna vez en
tu vida en la honorable compafiia da un sefior y su dama, sin sospecharles de esos
perversos calculos que prestas a la canalla, sin pensar que ella no esta autorizada,
como los gentilhombres, por motivos plausibles? ;Puedo tener, en esta contingencia,
razones de Estado, como tu supones? jMatar a mi hijo! jArrebatarlo a su madre! ;Por
qué nos espantas sobre la existencia de ese vigoroso vastago? jBelitre, comprende
que haya descollado de tu pobre vanidad! jSi supieras el nombre de la dama a la que
has asistido, te jactarias de haberla visto! jVoto a Dios, acaso por demasiadas
precauciones habrias matado a la madre o al hijo! Pero, tenlo bien presente, tu
miserable vida me responde tanto de tu discrecion como de cu buena salud.

El curandero se sinti6 estupefacto del stubito cambio operado en las intenciones
del conde. Aquel acceso de ternura por el aborto le espantaba aun mas que la
impaciente crueldad y la sombria indiferencia primeramente manifestadas por el
sefior. El acento del conde al pronunciar la ultima frase era indicio de una
combinacion mas sabia para llegar al cumplimiento de un inmutable designio. Maese
Beauvouloir se explicé aquel imprevisto desenlace, por la doble promesa que habia
hecho al padre y a la madre.

—iYa entiendo! —se dijo—. Este buen sefior no quiere hacerse odioso a su
mujer, y se confiara a la providencia del boticario... Preciso es pues que yo trate de
prevenir a la dama para que vele por su noble retofio.

En el momento en que se dirigia al lecho, el conde, que se habia aproximado a un
armario, le detuvo con imperiosa interjeccion. TU gesto que hizo el sefior tendiéndole
una bolsa, Beauvouloir se dispuso a recibir, no sin inquieta alegria, el oro que brillaba
a través de una redecilla de seda encamada, y que le fue desdefiosamente lanzada.

—Si me has hecho razonar como un palurdo no me creo dispensado el pagarte en
sefior. jNo te pido discrecion! Este hombre que aqui ves —afiadié sefialando a
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Beltran— ha debido explicarte que, por doquier que se encuentren encinas y rios, mis
diamantes y mis collares saben hallar a los villanos que hablan de mi.

En acabando estas palabras de clemencia, el gigante avanzé lentamente hacia el
curandero, aproximole ruidosamente una silla, y parecio invitarle a sentarse, como él,
cerca de la parturienta.

—Bien, querida, ya tenemos por fin un hijo —prosiguio—. Es una gran alegria
para nosotros... ¢Sufres mucho?

—No —dijo en un murmullo la condesa.

El asombro de la madre y su incomodo, las tardias demostraciones del ficticio
jubilo del padre, convencieron a maese Beauvouloir que algin grave incidente
escapaba a su penetracion habitual; persistio en sus sospechas, y apoyd su mano
sobre la de la joven, menos para asegurarse de su estado, que para darle algunos
consejos.

—La piel es buena —dijo—. Ningun accidente desagradable es de temer para la
sefiora. La calentura de leche aparecera sin duda, mas no os espantéis, que no sera
nada.

El astuto curandero dettvose, y apreto la mano de Ja condesa para indicarle que le
escuchara con atencion.

—Si no deseais sentir inquietud alguna por vuestro hijo, sefiora —prosiguié— no
debéis abandonarlo. Dejadle beber cuanto quiera de la leche que sus pequefios labios
buscan ya; amamantadlo vos misma, y guardaos bien de las drogas del boticario. El
pecho materno es el remedio de todas las enfermedades de las criaturas. He
observado muchos partos a los siete meses, pero raramente he visto un
alumbramiento tan poco doloroso como el vuestro. No es de extrafiar siendo tan
flacucho el pequefio... cabria en un zueco. Estoy seguro de que no pesa quince onzas.
iLeche, leche pues! Si lo tenéis siempre a vuestro pecho, lo salvaréis.

Estas ultimas palabras fueron acompafiadas de una nueva presién de sus dedos. A
pesar de los dos llameantes haces que expelian los ojos del conde a través de los
orificios de su antifaz, Beauvouloir dio sus prescripciones con la imperturbable
seriedad de un hombre que queria ganarse su dinero.

—iVaya, curandero, te olvidas de tu viejo chambergo negro! —le dijo Beltran en
el momento en que el operador salia con €l de la habitacion.
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I11

EL AMOR PATERNO

Los motivos de la clemencia del conde hacia su hijo estaban extraidos de un
etcétera de notario. En el momento en que Beauvouloir le detuvo la mano, la avaricia
y la costumbre de Normandia se alzaron ante él. Con una sefial, aquellas dos
potencias le agarrotaron los dedos e impusieron silencio a sus odiosas pasiones. Una
le gritd: «jLos bienes de tu mujer no pueden pertenecer a la casa de Hérouville si no
los transmite un hijo varon!». La otra le mostr6 a la condesa moribunda, y los bienes
reclamados por la rama colateral de los Saint-Savin. Todos le aconsejaron dejar a la
naturaleza la mision de acabar con aquel aborto, y esperar el nacimiento de un
segundo vastago sano y vigoroso, para poder burlarse de la vida de su mujer y de su
primogénito. No vio ya un hijo, vio dominios, y su carifio se torno, subitamente, tan
intenso como su ambicién. En su afan por satisfacer a la costumbre, dese6 que aquel
hijo nacido muerto aparentara una constitucion robusta. La madre, que conocia bien
el caracter del conde, se sorprendié aun mas que el curandero, y conservo temores
instintivos, manifestado a veces audazmente, pues, en un instante, el coraje maternal
habia duplicado su fuerza.

Durante algunos dias, el conde permanecié asiduamente al lado de su mujer,
prodigandole cuidados y atenciones a los cuales el interés imprimia un carifio
especial. La condesa adivind muy pronto que era ella el unico objeto de todas
aquellas solicitudes. El odio que el padre sentia hacia su hijo se manifestaba hasta en
los menores detalles; se abstenia siempre de verle o tocarle; se levantaba bruscamente
e iba a dar 6rdenes en cuanto empezaba a llorar; en fin, parecia que perdonaba que
viviese gracias a la esperanza de verle morir. Aquel disimulo costaba demasiado al
conde. El dia en que se percato que la inteligente mirada de la madre presentia, sin
comprenderlo, el peligro que amenazaba a su hijo, anuncié su marcha para el dia
siguiente de la misa de parida, con el pretexto de llevar todas sus mesnadas en
socorro del rey.

Tales fueron las circunstancias que acompafiaron y precedieron al nacimiento de
Esteban de Hérouville. Para desear incesantemente la muerte de aquel hijo reprobado
el conde no hubiese tenido el poderoso motivo de haberla ya querido, y hasta habria
hecho callar esa triste disposicion que el hombre siente en perseguir al ser al cual ha
perjudicado ya, y no se habria hallado en la obligacién, cruel para él, de fingir carifio
por un odioso aborto que creia ser hijo de Chaverny, y el pobre Esteban no habria
sido menos objeto de su aversion. La desgracia de una constitucion raquitica y
enfermiza, agravada acaso por su ruda caricia al nacer, era, a sus 0jos, una ofensa,
siempre flagrante, para su amor propio de padre. Si execraba a los hombres apuestos,
no detestaba menos a las personas débiles en quienes la fuerza de la inteligencia
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reemplazaba a la fuerza del cuerpo. Para agradarle, se habia de ser feo de rostro,
grande, robusto e ignorante. Esteban, a quien su debilidad destinaba en cierto modo a
las ocupaciones sedentarias de la ciencia, debia pues hallar en su padre un enemigo
sin generosidad. Su lucha con el coloso comenz6 desde la cuna; y, por todo socorro
contra tan peligroso antagonista, no tenia mas que el corazon de su madre, cuyo amor
se acrecentaba, por una conmovedora ley de la naturaleza, viendo todos los peligros
que le amenazaban.

Sepultada de pronto en una profunda soledad por la brusca partida del conde,
Juana de Saint-Savin debi6 a su hijo los tnicos momentos de felicidad que podian
consolar su vida. Aquel hijo, cuyo nacimiento le era reprochado a causa de Chaverny,
la condesa lo am6 como las mujeres aman a la criatura nacida de un amor ilicito;
obligada a alimentarle, no experiment6 fatiga alguna. No quiso ser ayudada de
ninguna manera por sus mujeres, sino que por si misma vestia y desnudaba al
pequefio, sintiendo nuevos placeres en cada minimo cuidado que exigia. Aquellos
trabajos incesantes, esa atencion constante, la exactitud con que debia despertarse
durante la noche para dar de mamar a su hijo, le proporcionaba una felicidad infinita.
La dicha resplandecia en su rostro cuando satisfacia las necesidades de aquel pequefio
ser. Como Esteban habia venido prematuramente, faltaba mucha ropa, y dese0
confeccionarla ella misma, y la hizo, con la perfeccion que vosotras conocéis,
vosotras que, en la sombra y en el silencio, madres recelosas, habéis trabajado para
vuestros hijos adorados. A cada puntada de la aguja, era un recuerdo, una afioranza,
un deseo, anhelos, mil cosas, los que se bordaban sobre el tejido como los lindos
dibujos trazados. Todas aquellas enajenaciones le fueron contadas al conde de
Hérouville, aumentando la tormenta iniciada. L.os dias no tenian horas bastantes para
las ocupaciones multiplicadas y las minuciosas precauciones de la nodriza y madre; y
se deslizaban y huian cargadas de secretas satisfacciones.

La condesa tenia siempre presentes los consejos del curandero; por ello
desconfiaba de los servicios de sus mujeres y de la mano de sus servidores; hubiese
querido permanecer siempre despierta para estar segura de que nadie se aproximaria a
Esteban durante su sueno; lo acostaba a su lado. En fin, desconfi6 incluso de la cuna.
Durante la ausencia del conde se atrevié a llamar al curandero, cuyo nombre habia
conservado en su memoria. Pues para ella, Beauvouloir era un ser con el que tenia
una inmensa deuda de agradecimiento; pero, deseaba, sobre todo, preguntarle mil
cosas referentes a su hijo. Caso de que intentara envenenar a Esteban, ;cémo podria
ella frustrar aquellas tentativas? ¢Como gobernar su fragil salud? ¢Habia que seguir
amamantandole durante mucho tiempo aun? Y si ella muriese, ¢querria encargarse
Beauvouloir de velar por la salud del pobre nifio?

A las preguntas de la condesa, Beauvouloir, enternecido, le respondié que él
temia tanto como ella el veneno para Esteban; mas sobre este punto, la condesa no
tenia nada que temer en tanto que lo alimentara con su leche; luego, para el porvenir,
la recomendaba que probase siempre ella antes la alimentacion de Esteban.
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—Si la sefiora condesa —afiadio el curandero— nota algo raro en la lengua, un
sabor picante, amargo, fuerte, salado, es decir, todo cuanto extrafia al gusto, rechazad
el alimento. Que los vestidos del nifio sean lavados ante usted, y guardad la llave del
armario en el que los tengais. Y finalmente, si algo de particular sucede, llamadme,
que acudiré al punto.

Los aleccionamientos del curandero se grabaron en el corazén de Juana, quien le
rogo contara por su parte con ella como de persona de quien podia disponer en todo;
Beauvouloir la confi6 entonces, que en efecto ella tenia en sus manos toda su
felicidad.

Y acto seguido, cont6 sucintamente a la condesa como el conde de Hérouville, a
falta de bellas y nobles amigas que le quisieran, habia amado, en su juventud, a una
cortesana apodada La bella romana, antigua amiga del cardenal de Lorena.
Abandonada luego, la bella romana habia venido a Ruan para solicitar personalmente
del conde un favor para su hija, de la que él no queria ni oir hablar, alegando su
belleza para no reconocerla en absoluto. A la muerte de la cortesana, muerta en la
miseria, la pobre muchacha, llamada Gertrudis, aun mas bella que su madre, habia
sido recogida por las damas del convento de las Clarisas, cuya superiora era la
sefiorita de Saint-Savin, tia de la condesa. Y habiendo sido él llamado para atender a
Gertrudis, se habia prendado de ella hasta la coronilla.

—Si la sefiora condesa —afadio Beauvouloir— tuviera a bien ocuparse de este
asunto, no solo pagaria con creces lo que cree deberme sino que, por el contrario, me
consideraria su deudor. Asi también, mi venida al castillo, muy peligrosa a los ojos
del conde, quedaria justificada; luego, tarde o temprano, el conde acabaria
interesandose por una criatura tan bella, y podria acaso un dia protegerla
indirectamente, nombrandome su médico.

La condesa, aquella mujer tan compasiva por los verdaderos amores, prometio
servir al del pobre médico. Y se ocup6 con tanto calor de aquel asunto, que con
ocasion de su segundo parto, del que mas tarde se tratara, obtuvo como gracia que en
aquella época estaban autorizadas las mujeres a pedir a su marido en su
alumbramiento, una dote para Gertrudis, la bella bastarda, que, por aquel entonces, en
vez de hacer votos religiosos, desposose con Beauvouloir. Aquella dote y las
economias del curandero permitieron que el matrimonio adquiriese Forcalier, un
lindo dominio vecino al castillo de Hérouville, y que entonces vendian los herederos.

Tranquilizada asi por el buen curandero, la condesa sinti6 su vida colmada para
siempre por dichas desconocidas a otras madres. Desde luego, todas las mujeres son
bellas cuando suspenden a sus criaturas a su pecho, velando para que se calmen sus
lloros y sus comienzos de dolores; mas era dificil ver, hasta en los cuadros italianos,
una escena mas enternecedora que la ofrecida por la condesa, cuando sentia a Esteban
saciandose de su leche, convirtiéndose asi su sangre en la vida de aquel pobre ser
amenazado. Con el rostro resplandeciente de amor, contemplaba a la querida
criaturita, temiendo siempre descubrir algun rasgo de Chaverny, en quien ella tanto
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habia pensado. Aquellos pensamientos, mezclados en su frente con la expresion de
placer, la mirada con la que cubria a su hijo, su deseo de comunicarle la fuerza que
ella sentia en su corazon, sus brillantes esperanzas, la donosura de sus gestos, todo
formaba un cuadro que subyugaba a todas las mujeres que la rodeaban: la condesa
vencio el espionaje.

Pronto, un mismo pensamiento unié a aquellos dos seres, y se comprendieron
antes de que pudieran utilizar el lenguaje para hacerlo. En el momento en que
Esteban ejercito la vista con la pasmada avidez natural a las criaturas, sus miradas
toparon con los sombrios zécalos de la camara de honor. Cuando su tierno oido se
esforzo en percibir los sonidos y reconocer sus diferencias, escuch6 el monétono
zumbido de las aguas del mar que iba a estrellarse contra las rocas con movimiento
tan regular como la péndola de un reloj. Asi los lugares, los sonidos, los objetos, todo
cuanto impresiona los sentidos, prepara el entendimiento y forma el caracter, le
predispuso a la melancolia. ;No debia acaso su madre vivir y morir en medio de las
nubes de la melancolia? Desde su nacimiento pudo €l creer que la condesa era el
unico ser que existia sobre la tierra, ver el mundo como un desierto, y habituarse a
ese sentimiento de retorno en nosotros mismos, que nos inclina a vivir solos, a buscar
en nosotros mismos esa felicidad, desarrollando los inmensos recursos del
pensamiento. ;INo estaba acaso también la condesa condenada a permanecer sola en
la vida, y a hallarlo todo en su hijo, perseguido como lo fue su verdadero amor de
doncella? Semejante a todos los nifios que sufren, Esteban mantenia siempre la
actitud pasiva que, dulce semejanza, era la de su madre. La delicadeza de sus 6rganos
era tan grande, que un ruido demasiado subito o la compafiia de una persona
alborotadora, le daban fiebre. Habriase dicho uno de esos pequefios insectos para los
cuales Dios parece moderar la violencia del viento y el calor del sol; incapaz como
ellos de luchar contra el menor obstaculo, cedia igualmente, sin resistencia ni queja, a
todo lo que parecia agresivo. Aquella angélica paciencia inspiraba a la condesa un
sentimiento profundo que privaba de toda fatiga a los minuciosos cuidados
reclamados por una salud tan vacilante.

Agradecio a Dios, que situaba a Esteban, como a multitud de criaturas, en el seno
de la esfera de paz y de silencio, la tnica donde podria educarse felizmente. A
menudo las manos maternales, a la vez tan dulces y fuertes para él, le transportaban a
la elevada region de las ventanas ojivales. Desde alli, sus ojos, azules como los de su
madre, parecian estudiar las magnificencias del océano. Ambos permanecian
entonces horas enteras contemplando el infinito de aquella vasta lamina,
alternativamente oscura y brillante, muda y sonora. Aquellas largas meditaciones
constituian para Esteban un secreto aprendizaje del dolor. En esas ocasiones, casi
siempre se llenaban de lagrimas los ojos de su madre, y, durante aquellos penosos
ensuefios del alma, las tiernas facciones de Esteban se asemejaban a una tenue red
tirada por un peso demasiado gravoso. Luego, la precoz inteligencia de la desdicha, le
revelo el poder que sus juegos ejercian sobre la condesa; trato de divertirla con las
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mismas caricias que ella empleaba para adormecer sus sufrimientos. Siempre sus
traviesas manecitas, sus balbuceos, sus risas inteligentes, disipaban las ensofiaciones
de su madre. Y, si se sentia fatigado, su instintiva delicadeza le impedia quejarse.

—iPobre querida planta sensitiva! —exclamo la condesa, viéndole dormido de
cansancio tras un retozo que acababa de ahuyentar a uno de sus mas dolorosos
recuerdos— ¢donde podras vivir? ;Quién te comprendera jamas a ti, a quien una
mirada excesivamente severa podra herirte el alma? Tu que, semejante a tu triste
madre, estimaras una dulce sonrisa como algo mas precioso que todos los bienes
terrenales. jAngel amado de tu madre!, ;quién te amara? ;Quién adivinard los tesoros
ocultos bajo tu fragil envoltura? Nadie. Al igual que yo, estaras solo sobre la tierra.
iDios te guarde de concebir, como yo, un amor favorecido por Dios, y frustrado por
los hombres!

Suspird y lloré. La graciosa postura de su hijito, que dormia sobre sus rodillas, la
hizo sonreir con melancolia; le contemplo largo rato, saboreando uno de esos placeres
que son un secreto entre las madres y Dios. Tras haber observado lo mucho que
gustaba a su hijo escuchar su voz unida a los acordes de la mandolina, le cantaba los
romances tan donairosos de aquella época, y creia ver sobre sus pequefios labios
embadurnados de su leche la sonrisa con la que Jorge de Chaverny le agradecia
antafio cuando dejaba a un lado el rabel. Se reprochaba sus retornos al pasado, mas
siempre volvia a él. El nifio, complice de aquellas afioranzas, sonreia precisamente a
las arias preferidas por Chaverny.

A los dieciocho meses, la debilidad de Esteban no habia aun permitido a la
condesa el pasearlo al exterior; pero los leves colores que matizaban el blanco mate
de su piel, como si el mas palido de los pétalos de un rosal silvestre hubiese sido
traido por el viento, atestiguaban vida y salud. En el momento en que ella comenzaba
a creer en las predicciones del curandero, y se felicitaba por haber podido, en
ausencia del conde, rodear a su hijo de las mads serias precauciones, a fin de
preservarle de todo peligro, las cartas escritas por el secretario de su marido le
anunciaron su proximo regreso. Una buena mafiana, la condesa, entregada a la loca
alegria que se apodera de todas las madres cuando ven andar por primera vez a su
primer hijo, jugaba con Esteban a esos juegos tan indescriptibles como puede serio el
encanto de los recuerdos, cuando de pronto oyd crujir las baldosas bajo un pesado
paso. Y apenas se habia levantado con movimiento de involuntaria sorpresa, se hallo
ante el conde. Lanzé un grito, mas trat0 de reparar aquel involuntario yerro
adelantandose hacia él y ofreciéndole, sumisa, la frente para recibir un beso.

—¢Por qué no me has prevenido de tu llegada? —dijo.

—FEl recibimiento —respondié interrumpiéndola el conde— habria sido mas
cordial, pero menos sincero.

Diose cuenta de la presencia del nifio, y el estado de salud en que le volvia a ver,
le arranc6 primero un gesto de sorpresa mezclado de coélera; mas reprimié esta,
tocandola en fingida sonrisa.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Te traigo buenas noticias —prosiguio él—. Tengo el gobierno de la Champafia
y la promesa del rey del nombramiento de duque y par. Ademas, hemos heredado de
un pariente: ese maldito hugonote de Chaverny ha muerto.

La condesa palidecié y se desplom6 en un sofa. Adivinaba el secreto de la
siniestra alegria reflejada en el rostro de su marido, y que la vista de Esteban parecia
aumentar.

—Sefior —dijo ella con voz conmovida— no ignorais que he amado durante
mucho tiempo a mi primo de Chaverny... Responderéis a Dios del dolor que me
causais...

A estas palabras, la mirada del conde eché chispas; sus labios temblaron
incapaces de proferir una palabra; a tal extremo estaba alterado por la rabia y lanzé la
daga sobre la mesa con tal violencia, que el acero reson6é como el estampido de un
trueno.

—Esctichame —barbot6 al fin— y acuérdate de mis palabras: no quiero jamas oir
ni ver al pequefio monstruo que tienes en brazos, ya que es tu hijo y no el mio; ;tiene
siquiera uno solo de mis rasgos? jPor la cabeza de Dios llena de reliquias, escondelo
bien, pues de lo contrario...!

—iSanto cielo! —clamo la condesa—, protégenos.

—iSilencio! —vocifer6 de nuevo el coloso—. Si no quieres que le tropiece, haz
de modo que no lo encuentre nunca a mi paso.

—Pues entonces —replico la condesa, que se sintio con valor para luchar contra
su tirano— jurame que no atentaras contra su vida si no lo ves. ;Puedo contar con tu
palabra de gentilhombre?

—:Qué quiere decir eso? —repuso el conde a su vez.

—iBien, si no es asi, matanos a los dos ahora de una vez! —clamo ella,
poniéndose de rodillas y estrechando a su hijo en sus brazos.

—iEa levantate! Te prometo, por mi fe de gentilhombre, que no intentaré nada
contra la vida de ese maldito embrion, siempre que permanezca en los roquedos que
bordean el mar bajo el castillo; le doy la casa del pescador por alojamiento, y la playa
por dominio: jpero ay de €l si lo encuentro jamas por alla de esos limites!

La condesa se echo a llorar amargamente.

—iMirale! jEs tu hijo! —dijo con suplicante voz.

—iBasta!

A esta conminatoria palabra, la espantada madre llevdse a su hijo, cuyo corazon
palpitaba como el de una curruca sorprendida en su nido por un pastor. Sea que la
inocencia tiene un encanto al cual no podrian sustraerse los hombres mas
endurecidos, o bien que el conde se reprochase su violencia y temiera sumir en
excesiva desesperaciOn a una criatura necesaria tanto a sus placeres como a sus
designios, su voz se habia tomado tan dulce como podia serlo, cuando volvio su
mujer.

—Juana, querida —la dijo— no seas rencorosa y dame la mano... No sabe uno
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como portarse con nosotras las mujeres. jPardiez, te traigo nuevos honores, nuevas
riquezas y me recibes como a un maestre que da con una partida de villanos! Mi
gobierno va a obligarme a largas ausencias, hasta que lo haya cambiado por el de
Normandia; cuando menos, querida, durante mi estancia aqui ponme buena cara.

La condesa comprendio el sentido de estas palabras, cuya fingida dulzura no
podia ya engaifiarle.

—Conozco mis deberes —respondi6 con un acento de melancolia que su marido
tomo por ternura.

Aquella timida criatura tenia demasiada pureza, demasiada grandeza, para
intentar, como ciertas mujeres habiles, gobernar al conde calculando su conducta,
especie de prostitucion por el que se encuentran maculadas las almas hermosas. Se
alejo6 silenciosamente, para ir a consolar su desesperacion paseando a Esteban.

—iPor la cabeza de Dios llena de reliquias... asi pues nunca podré ser amado! —
barboto el conde al sorprender una lagrima en los ojos de su mujer cuando salia.

Incesantemente amenazada, la maternidad se convirti6 en la condesa en una
pasion que adquirio la violencia que las mujeres dan a sus sentimientos culpables. Por
una especie de sortilegio cuyo secreto reside en el corazon de todas las madres, y que
tuvo atin mas fuerza entre la condesa y su hijo, logré hacerle comprender el peligro
que le amenazaba de continuo, y le ensefi6 a temer la aproximacion de su padre. La
terrible escena de la que Esteban habia sido testigo, se grabo en su memoria de
manera que le produjo como una enfermedad. Acabd por presentir la presencia del
conde con tanta certidumbre, que, si una de aquellas sonrisas, cuyos signos
imperceptibles resplandecen en los ojos de una madre, animaba su rostro en el
momento en que sus 6rganos imperfectos, ya moldeados por el temor, le anunciaban
el lejano paso de su padre, sus facciones se contraian, superando el instinto del hijo al
6volo de la madre. Con la edad, aquella facultad creada por el terror crecié tanto, que
al igual de los salvajes de América, Esteban distinguia el paso de su padre, podia
escuchar su voz a distancias alejadas, prediciendo su llegada. Ver el sentimiento de
terror que su marido le inspiraba compartido por su hijo, hizo a este aiin mas precioso
a la condesa y su union se fortalecié tanto que, como dos flores sujetas al mismo
ramo, se curvaban bajo el mismo viento y se alzaban por la misma esperanza. Fue
una misma vida.

Al partir el conde, Juana comenzaba su segundo embarazo. Esta vez dio a luz en
el plazo requerido por los prejuicios, y trajo al mundo, no sin inauditos dolores, a un
voluminoso varon, que pocos meses después, ofrecié un parecido tan perfecto con su
padre, que el odio del conde por el primogénito aumento6 todavia. A fin de salvar a
SU querido hi jo, la condesa consintio en todos los proyectos elaborados por su
marido para la felicidad y la fortuna de su segundo vastago. Esteban, prometido al
cardenalato, debia ser sacerdote, para dejar a Maximiliano los bienes y los titulos de
la casa de Hérouville. A este precio, la pobre madre aseguraba la tranquilidad del hijo
maldito.
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Jamas dos hermanos fueron tan dispares como Esteban y Maximiliano. El
benjamin desde su nacimiento era aficionado al ruido, a los ejercicios violentos y a la
guerra; asi el conde le profesaba tanto amor como su mujer por Esteban. Mediante
una especie de pacto natural y tacito, cada uno de los esposos se encarg6 de su hijo
predilecto. El duque, ya que por estas fechas Enrique IV recompens6 con este titulo
los eminentes servicios del sefior de Hérouville, el duque no quiso, dijo, fatigar a su
esposa, y dio por nodriza a Maximiliano una rolliza campesina de Bayeux, escogido
por Beauvouloir. Con gran contento de Juana de Saint-Savin, desconfié tanto del
espiritu como de la leche de la madre, y adopt6 le resolucion de formar a su hijo a su
gusto. Educo a Maximiliano en un santo horror a los libros y las letras; le inculcoé los
conocimientos mecanicos del arte militar, y siendo todavia de temprana edad le hizo
ejercer la equitacion, disparar el arcabuz y manejar la daga. Cuando su hijo se hizo
mocito, le acompafiaba en sus cacerias para que adquiriese esa adustez de lenguaje,
esa rudeza de modales, esa fuerza del cuerpo, esa virilidad en la mirada y en la Voz,
que constitulan, a sus ojos, las cualidades de un hombre completo. Asi el pequefio
gentilhombre fue, a los doce afios, un cachorro de le6n muy mal lamido, temido por
todos, cuando menos, tanto como a su padre, teniendo permiso para tiranizarlo todo
por los alrededores, y tiranizandolo todo...

Esteban vivia en la casa situada al borde del océano, que le habia dado su padre, y
que la duquesa hizo que la dotase de algunas comodidades a las que tenia derecho. La
duquesa pasaba alli la mayor parte del dia. La madre y el hijo recorrian juntos las
rocas y las playas; ella indicaba a Esteban los limites de su pequefio dominio de
arena, de conchas, de musgo y de guijarros; el profundo terror que la apresaba cuando
le veia traspasar el recinto, le hizo comprender que mas alla de aquellos limites le
esperaba la muerte. Esteban tembl6 por su madre antes de temblar por él mismo;
luego, hasta el nombre del duque de Hérouville le provocaba tal desazon que le
privaba de su energia y le sumia en la atonia que hace caer a una muchacha de
rodillas ante un tigre. Si divisaba a lo lejos a aquel siniestro gigante o bien oia su voz,
la impresion que otrora sintiera en el momento en que fue maldecido, le helaba el
corazon. Asi, como un lapén a quien alejado de sus nieves le produce la muerte, se
hizo una deliciosa patria de su cabafia y de sus rocas; si franqueaba su frontera,
experimentaba un indefinible malestar.

Previendo que su pobre hijo solamente hallaria la felicidad en una humilde esfera
silenciosa, la duquesa lament6 menos el destino que se le habia impuesto, y valiose
de aquella vocacién forzada para prepararle una vida hermosa, colmando su soledad
con las ocupaciones de la ciencia, para lo que hizo venir al castillo a Pedro de
Sebonde, para que sirviera de preceptor al futuro cardenal de Hérouville. A pesar de
la tonsura destinada a su hijo, Juana de Saint-Sevin no quiso que aquella educacion
oliera a sacerdocio, y la seculariz6 con su intervencion. Beauvouloir fue encargado de
iniciar a Esteban en los misterios de las ciencias naturales. La duquesa, que vigilaba
personalmente los estudios a fin de mantenerlos en el debido grado requerido por su
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hijo, le recreaba ensefiandole italiano, desvelandole insensiblemente las riquezas
poéticas de esta lengua. Mientras que el duque conducia a Maximiliano ante los
jabalies, a riesgo de que le hiriesen, Juana se introducia con Esteban en la via lactea
de los sonetos de Petrarca o en el gigantesco laberinto de la Divina Comedia.

Para compensar a Esteban de sus flaquezas, la naturaleza le habia dotado de una
voz tan melodiosa, que era dificil resistir al placer de oirle; su madre le ensefid
musica. Canciones tiernas y melancolicas eran el recreo favorito prometido por la
madre en recompensa a algun trabajo encargado por el abate de Sebonde. Esteban
escuchaba a su madre con una apasionada admiracién que ella solamente habia visto
en los ojos de Chaverny. La primera vez que la mirada larga de su hijo trajo a la
pobre mujer recuerdos de su doncellez, le cubri6 de insensatos besos. Y enrojecio
cuando Esteban le pregunt6 por qué parecia quererle mas en aquel momento,
respondiendo luego que su carifio aumentaba con el pasar de las horas. Pronto, en los
cuidados que requerian la educacion del alma y el cultivo de la inteligencia, volvio a
encontrar ella los mismos deleites que habia saboreado criando, atendiendo el
crecimiento de su hijo. Aunque las madres no se engrandecen siempre con sus hijos,
la duquesa era una de las que llevan en la maternidad las humildes adoraciones del
amor; podia acariciar y jugar; ponia su amor propio en hacer a Esteban superior a ella
en todo, y no en gobernarle; acaso se sabia tan grande por su carifio, que no temia
ninguin menoscabo. Son los corazones sin ternura los que gustan de la dominacion,
pero los verdaderos sentimientos prefieren la abnegacién, esa virtud de la fuerza.
Cuando Esteban no comprendia de buenas a primeras alguna demostracion, un texto
0 un teorema, la pobre madre, que asistia a las lecciones, parecia querer infundirle el
conocimiento de las cosas, como antafio, al menor lloriqueo, le vertia torrentes de
leche. Mas también, jcon qué resplandor no empurpuraba la mirada de la condesa el
jubilo, cuando Esteban captaba al punto el sentido de las cosas, apropiandoselo! Ella
mostraba, como decia Pedro de Sebonde, que la madre es un ser cuyas sensaciones
abarcan siempre dos existencias.

La duquesa aumentaba asi el sentimiento natural que liga un hijo a su madre por
las ternuras de un amor resucitado. La endeblez de Esteban hizo que prosiguiera
varios afios a los cuidados destinados a la infancia: ella venia a vestirle, y le acostaba;
ella peinaba, alisaba, rizaba y perfumaba la cabellera de su hijo. Aquel tocado era una
caricia continua; daba a aquella querida cabeza tantos besos como veces pasaba el
peine con ligera mano. Del mismo modo que las mujeres gustan de convertirse casi
en madres para sus amantes, prestandoles algunos cuidados domésticos, asi la madre
hacia de su hijo un simulacro de amante; le encontraba una vaga semejanza con el
primo amado mas alla de la tumba. Esteban era como el fantasma de Jorge entrevisto
en la lejania de un espejo magico; ella se decia que era mas gentilhombre que
eclesiastico.

—Si alguna mujer tan amante como yo quisiera infundirle la vida del amor,
podria ser muy feliz —pensaba a menudo.
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Mas los terribles intereses que exigian la tonsura en la cabeza de Esteban le
volvian a la memoria, y ella besaba, depositando en ellos sus lagrimas, los cabellos
que serian cortados por las tijeras de la Iglesia. A pesar del injusto pacto establecido
con el duque, ella no veia en Esteban al sacerdote ni al cardenal, en aquellos claros
abiertos por su mirada de madre a través de las densas tinieblas del futuro. El
profundo olvido del padre le permiti6 no inducir a su pobre hijo a su entrada en las
ordenes.

—iSiempre habra tiempo para ello! —se decia.

Luego, sin confesarse un pensamiento sumido en su corazon, inculcaba a Esteban
los bellos modales de los cortesanos, lo veia amable y gentil como Jorge de
Chaverny. Reducida a algunas mezquinas economias por la ambicién del duque, que
regentaba en persona los bienes de su casa, empleando todas las rentas en su
engrandecimiento o en su tren de vida, ella habia adoptado para si el mas sencillo
atavio, no gastando nada para su persona, a fin de poder dar a su hijo capas de
terciopelo, botas de las llamadas de embudo, guarnecidas de encajes, y jubones de
finos pafios acuchillados. Sus privaciones personales hacia que experimentase los
mismos goces producidos por los sacrificios que uno se complace en ocultar a las
personas queridas. Ella celebraba festejos secretos pensando, cuando bordaba una
gorguera, en el dia en que el cuello de su hijo seria adornado con su labor. Ella sola
cuidaba de la ropa, los perfumes y los tocados de Esteban; ademas no se engalanaba
sino para él, pues gustaba que la encontrase bella. Tantas solicitudes, acompafiadas de
un sentimiento que penetraba la carne de su hijo y la vivificaba, tuvieron su
recompensa. Un dia, Beauvouloir, aquel hombre divino cuyas lecciones habian
despertado el amor del hijo maldito, y cuyos servicios no eran ignorados de Esteban;
aquel médico cuya mirada inquieta hacia temblar a la duquesa cada vez que
examinaba a su fragil idolo, declar6 que Esteban podia vivir largos afios, en caso de
que ningun sentimiento violento agitara con demasiada brusquedad su delicado
cuerpo. Esteban tenia entonces dieciséis afos.

A esta edad, la estatura de Esteban habia alcanzado cinco pies, medida que no
sobrepasaria; pero también Jorge de Chaverny era de mediana estatura. Su piel,
transparente y satinada como la de una nifia, traslucia los delicados ramales de sus
venas azules. Su blancura era la de la porcelana. Sus ojos, de limpido azul e
impregnados de inefable dulzura, imploraban la protecciéon de los hombres y de las
mujeres; las irresistibles suavidades de la oracion se escapaban de su mirada y
seducian antes que las melodias de su voz consumaran el ensalmo. La mas auténtica
modestia se revelaba en todos sus rasgos. Largos cabellos castafios, lisos y finos, se
partian en dos sobre su frente, ondulandose en sus extremidades. Sus mejillas palidas
y hundidas, la pureza de su frente, surcada ya por algunas arrugas, expresaban un
sufrimiento nativo que dafiaba el ver. Su boca, graciosa y ornada de blanquisima
dentadura, conservaba esa especie de sonrisa que se fija en los labios de los
moribundos. Sus manos, diafanas como las de una mujer, eran extraordinariamente
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bellas. Semejante a una planta ahilada, sus prolongadas meditaciones le habian
acostumbrado a inclinar la cabeza, y aquella actitud sentaba bien a su persona: era
como el ultimo toque que un gran artista da a un retrato para hacer destacar todo el
pensamiento. Creeriase ver una cabeza de doncella enferma, colocada sobre un
cuerpo de hombre débil y contrahecho.

La estudiosa poesia cuyas ricas meditaciones nos hacen recorrer como un
botanico los vastos campos del pensamiento, la fecunda comparacién de las ideas
humanas, la exaltacion que nos proporciona la inteligencia perfecta de las obras
geniales, se habian convertido en las inagotables y tranquilas dichas de su vida
ensofiadora y solitaria. Las flores, admirables creaciones cuyo destino tanto se
asemejaba al suyo, tuvieron todo su amor. Feliz por ver en su hijo inocentes pasiones
que le preservaban del rudo contacto de la vida, como la mas hermosa dorada del
Océano no habria soportado sobre la arena una mirada del sol, la condesa habia
alentado los gustos de Esteban llevandole romanceros espafoles, motetes italianos,
libros, sonetos, poemas... La biblioteca del cardenal de Hérouville la habia heredado
Esteban, y la lectura debia colmar su vida. Cada mafana, su hijo hallaba su soledad
poblada de belleza, plantas de magnificos colores y suaves perfumes. Asi, sus
lecturas, a las cuales su fragil salud no le permitia entregarse durante mucho tiempo,
y sus ejercicios en medio de las rocas, eran interrumpidos por ingenuas meditaciones
que le hacian permanecer horas enteras ante sus rientes y policromas flores, sus
dulces compafieras, o agazapado en la concavidad de alguna roca, en presencia de un
alga, un musgo, o una hierba marina, estudiando sus misterios. Buscaba una rima en
el seno de las corolas, al igual que la abeja habria libado en ellas su miel. Admiraba, a
menudo sin ningun proposito concreto, y sin querer explicarse su placer, las
deliciosas mallas estampadas sobre los pétalos en colores oscuros, la delicadeza de
las ricas tunicas de oro o de azur, verdes o violdceas, los recortes tan profusamente
bellos de los calices, de los pétalos o de las hojas, sus texturas mates o aterciopeladas
que se desgarraban como debia hacerlo su alma al menor esfuerzo. Mas tarde, tan
pensador como poeta, debia sorprender la razén de aquellas inniimeras diferencias de
una misma naturaleza,* descubriendo en ella el indicio de preciosas facultades; ya
que, de dia en dia, hizo progresos en la interpretacion del Verbo divino escrito en
cada cosa de este mundo. Esas investigaciones obstinadas y secretas, efectuadas en el
mundo oculto, prestaban a su vida la aparente somnolencia de los genios meditativos.
Esteban permanecia durante jornadas enteras tendido sobre la arena, feliz, poeta sin
saberlo. La subita irrupcién de un dorado insecto, los reflejos del sol en el océano, los
temblores del vasto y limpido espejo de las aguas, un marisco, una arafia de mar, todo
se convertia en acontecimiento y en deleite para aquella alma ingenua. Ver venir a su
madre, oir de lejos el crujir de su vestido, esperarla, besarla, hablarla, escucharla, le
producian sensaciones tan vivas, que a menudo un retraso o el mas leve temor le
producia una voraz fiebre. No habia sino un alma en él, y, para que el cuerpo débil y
siempre endeble no fuese destruido por las emociones de esa alma le resultaba
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imprescindible el silencio, las caricias, la paz en el paisaje, y el amor de una mujer.
Por el momento, su madre le prodigaba el amor y las caricias; las rocas estaban
silenciosas; las flores y los libros encantaban su soledad; en fin, su pequefio reino de
arena y de conchas, de algas y de verdura, le parecia un mundo siempre lozano y
nuevo.

Esteban disfrut6 de todos los beneficios de esa vida fisica e inocente, y de esa
vida moral tan poéticamente amplia. Nifio por la forma, hombre por la inteligencia,
era igualmente angélico en los dos aspectos. Por voluntad de su madre, sus estudios
habian transportado sus emociones a la region de las ideas. La accion de su vida se
cumplié entonces en el orden moral, lejos del mundo social que podia matarle u
ocasionarle sufrimientos. Vivié por el alma y por la inteligencia. Tras haber conocido
los pensamientos humanos mediante la lectura, se elevo hasta los que mueven la
materia, los sintio en los aires, e incluso los ley6 escritos en el cielo. En fin, alcanzo
temprano la etérea cima en la que se encontraba el delicado alimento propio de su
alma, manjar embriagador, pero que le predestinaba a la desgracia el dia en que
aquellos tesoros acumulados se uniesen a las riquezas que una pasion vuelca
subitamente en el corazén. Si a veces Juana de Saint-Savin temia esa tormenta, se
consolaba pronto en un pensamiento inspirado por el triste destino de su hijo; pues
aquella pobre madre no hallaba mas remedio a una desgracia que otra desdicha
menor; asi, todos sus goces estaban plenos de amargura.

—Sera cardenal —se decia—. Vivira por el sentimiento de las artes, en cuyo
protector se convertira. Amara el arte en vez de amar a una mujer, y el arte no le
traicionara jamas.

Los placeres de esta amorosa maternidad estuvieron, pues, alterados sin cesar por
sombrios pensamientos que nacian de la singular situacion en que Esteban se
encontraba en el seno de su familia. Ambos hermanos habian rebasado la
adolescencia sin conocerse todavia, sin haberse visto, sin sospechar su existencia
rival. La duquesa habia esperado durante mucho tiempo poder, durante una de las
ausencias de su marido, unir a los dos hermanos por alguna solemne escena en la que
contaba envolverles con su alma. Se lisonjeaba en interesar Maximiliano a Esteban,
diciendo al benjamin cuanta proteccion y carifio debia a su primogénito doliente, a
cambio de los renunciamientos a que habia sido sometido, y a los que seria fiel,
aunque forzado. Tal esperanza durante tiempo acariciada, se habia desvanecido. Lejos
de querer ocasionar un reconocimiento entre los hermanos temia mas un encuentro
entre Esteban y Maximiliano, que entre Esteban y su padre. Maximiliano, que no
creia sino en el mal, hubiese temido que Esteban no reivindicase algun dia sus
derechos negados, y lo habria arrojado al mar con una piedra atada al cuello. Jamas
hijo alguno sinti6 menos respeto por su madre. En cuanto tuvo uso de razon, se
percatd de la poca estima que el duque tenia por su mujer. Si el viejo gobernador
mantenia algunas formas en sus modales con la duquesa, Maximiliano, poco
contenido por su padre, causaba mil disgustos y pesares a su madre. Asi, Beltran
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velaba incesantemente para que jamas viera Maximiliano a Esteban, cuyo
nacimiento, por lo demas, le habia sido cuidadosamente ocultado. Todas las gentes
del castillo odiaban cordialmente al marqués de San Severo, titulo que llevaba
Maximiliano, y quienes sabian de la existencia del primogénito, lo consideraban
como un vengador que Dios tenia en reserva. El futuro de Esteban era dudoso;
probablemente seria perseguido por su padre. La pobre duquesa no tenia parientes a
los que confiar la vida y los intereses de su hijo querido; ;no acusaria Esteban a su
madre, cuando, bajo la purpura romana, deseara ser padre como ella habia sido
madre? Estos pensamientos, su vida melancolica y llena de dolores secretos eran
como una larga dolencia temperada por un suave régimen. Su corazon exigia los mas
habiles miramientos, y quienes la rodeaban eran cruelmente inexpertos en dulzuras.
¢Qué corazon de madre no habria sido lastimado constantemente viendo a su
primogénito, hombre de cerebro y de corazoén, en quien se revelaba un magnifico
genio, desposeido de sus derechos, mientras que el segundén, un malvado digno
racimo de la horca, sin talento alguno, ni siquiera militar, era el encargado de llevar la
corona ducal y de perpetuar la familia? La casa de Hérouville renegaba de su gloria.

Incapaz de maldecir, la dulce Juana de Saint-Savin no sabia sino bendecir y llorar;
mas a menudo alzaba los ojos al cielo para pedirle una justificacién de aquella
singular sentencia. Sus ojos se llenaban de lagrimas cuando pensaba que a su muerte
su hijo quedaria completamente huérfano, teniendo que soportar las brutalidades de
un hermano sin fe ni ley. Tantas sensaciones reprimidas, un primer amor inolvidable,
tantos dolores incomprendidos, pues ella ocultaba sus mas vivos sufrimientos a su
hijo querido, sus alegrias siempre turbadas, y sus incesantes pesares, habian
debilitado los principios de la vida y desarrollado en ella una dolencia de languidez
apatica que, lejos de atenuarse, cobraba cada dia nueva agudeza. Finalmente, un
ultimo golpe activo la consuncion de la duquesa: intenté esclarecer al duque sobre lo
errado de la educacion de Maximiliano, y fue rechazada; no pudo llevar remedio
alguno a las detestables simientes que germinaban en el alma de aquel hijo. Asi entro
en un periodo de marchitamiento tan visible, que su dolencia requirié la promocion
de Beauvouloir al cargo de médico de la casa de Hérouville y del gobierno de
Normandia. En consecuencia, el antiguo curandero paso a habitar en el castillo. En
aquel tiempo estos puestos pertenecian a sabios, que hallaban en ellos los necesarios
ocios para la realizacion de sus trabajos, y los honorarios indispensables para su vida
estudiosa. Beauvouloir anhelaba desde hacia algun tiempo esa posicion, ya que su
saber y su fortuna le habian creado numerosos y encarnizados enemigos. No obstante
gozar de la proteccién de una gran familia a la cual habia prestado servicios, habia
sido recientemente implicado en un proceso criminal y solo la intervencion del
gobernador de Normandia, solicitada por la duquesa, detuvo el procesamiento.

El duque no hubo de arrepentirse de la proteccion que tan a las claras habia
dispensado al antiguo curandero: Beauvouloir salvo al marqués de San Severo de una
enfermedad tan peligrosa que cualquier otro médico hubiese fracasado. Mas la herida
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de la duquesa databa de hacia demasiado para que pudiera curarla, sobre todo cuando
volvia a ser constantemente abierta en su hogar. Asi, cuando los sufrimientos hicieron
entrever un proximo fin a aquel angel al que tantos dolores disponian a mejores
destinos, la muerte tuvo un vehiculo en las sombrias previsiones del futuro.

—¢Qué sera de mi pobre hijo si le falto yo? —FEra un pensamiento que cada
momento traia como una ola amarga.

Finalmente, cuando tuvo que permanecer en el lecho, la duquesa se inclind
rapidamente hacia la tumba: pues entonces se vio privada de su hijo adorado, al que
le estaba prohibido el acceso a su cabecera, por el pacto a cuya observancia debia la
vida. El dolor del hijo fue igual al de la madre. Inspirado por el genio particular a los
sentimientos aherrojados, Esteban se cre6 el mas mistico de los lenguajes para poder
hablar con su madre. Estudio los recursos de su voz como lo hubiera hecho la mas
habil de las cantantes e iba a cantar con melancdlico acento bajo las ventanas de su
madre, cuando una sefial de Beauvouloir le indicaba que estaba sola. Antafio, en
pafales, habia consolado a su madre por inteligentes sonrisas; convertido en poeta, la
acariciaba con las mas suaves melodias.

—iEsas canciones me hacen vivir! —decia la duquesa a Beauvouloir, aspirando
el aire animado por la voz de Esteban.

Finalmente lleg6 el momento en que debia comenzar un largo duelo para el hijo
maldito. Varias veces ya, habia hallado misteriosas correspondencias entre sus
emociones y los movimientos del océano. La adivinacion de los pensamientos de la
materia, de que le habia dotado su ciencia oculta, hacia a aquel fenémeno mas
elocuente para él que para cualquier otra persona. Durante el atardecer fatal en que
fue a comunicarse con su madre por vez ultima, el océano se agit6 con uno de esos
movimientos que le parecieron extraordinarios. Era un remover de aguas que
mostraba al mar fermentado intestinamente; se hinchaba con enormes olas que iban a
morir con raidos lugubres y semejantes a los aullidos de los perros angustiados.
Esteban se sorprendio diciéndose a si mismo:

—¢Qué quiere ella de mi? Se estremece y se queja como una criatura viviente. Mi
madre me ha contado a menudo que el océano fue presa de horribles convulsiones
durante la noche en que yo naci. ;Qué va a sucederme?

Este pensamiento le hizo quedarse en pie ante la ventana de su cabafia, con los
ojos ora posados en la de la habitacion de su madre, en donde temblaba una luz, ora
en el océano, que continuaba gimiendo. De pronto, Beauvouloir llam6 suavemente a
la puerta, la abrié y aparecié mostrando en su rostro ensombrecido el reflejo de una
desgracia.

—Monsefior —dijo—, la sefiora duquesa se encuentra en un estado tan triste que
quiere veros... Se han adoptado todas las precauciones necesarias para que no o0s
acontezca nada malo en el castillo; mas es precisa suma prudencia..., nos veremos
obligados a pasar por la habitacion de monsefior, en la que nacisteis.

Estas palabras hicieron afluir lagrimas a los ojos de Esteban, quien exclamo:
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—iEl océano me ha hablado!

Se dejé conducir maquinalmente hacia la puerta de la torre por donde Beltran
habia subido la noche en que la duquesa diera a luz al hijo maldito. El escudero se
encontraba alli, con un farol en la mano. Esteban lleg6 a la gran biblioteca del
cardenal de Hérouville, donde se vio obligado a permanecer con Beauvouloir
mientras Beltran abria las puertas para reconocer si el hijo maldito podia pasar sin
peligro. El duque no se despert6. Avanzando con ligeros pasos, Esteban y
Beauvouloir no oian en aquel inmenso castillo mas que la débil queja de la
moribunda. Asi, las circunstancias que acompafiaron al nacimiento de Esteban
volvian a repetirse a la muerte de su madre. La misma tempestad, las mismas
angustias, el mismo temor de despertar al gigante sin piedad, quien ahora dormia a
pierna suelta. Para evitar todo contratiempo desgraciado, el escudero tomé a Esteban
en brazos y atraveso asi la habitacion de su amo, decidido a decirle cualquier pretexto
motivado en el estado de la duquesa, caso de que fueran sorprendidos. Esteban sintio
el corazon horriblemente estrujado por el temor que manifestaban aquellos dos fieles
servidores; mas aquella emocion le preparo, por decirlo asi, al espectaculo ofrecido a
sus ojos por aquella habitacion sefiorial, de la que le habia proscrito la maldicion
paterna. Sobre aquel gran lecho al que la felicidad no se acercé jamas, buscé a su
bienamada y no la hall6 sin esfuerzo, a tal punto habia enflaquecido. Blanca como
sus encajes, no teniendo mas que un ultimo soplo para exhalar, reunié sus fuerzas
para tomar las manos de Esteban, y quiso darle toda su alma en una larga mirada,
como antafio Chaverny le legara a ella toda su vida en un adios. Beauvouloir y
Beltran, el hijo y la madre, y el duque dormido, se encontraban reunidos de nuevo. El
mismo lugar, la misma escena, los mismos actores; mas ahora era el dolor funebre en
vez de las alegrias de la maternidad, la noche de la muerte en vez del dia de la vida.
En aquel momento, el huracan anunciado desde la puesta del sol por lugubres
aullidos del mar, se desat6 subitamente.

—Querida flor de mi vida —dijo Juana de Saint-Savin besando a su hijo en la
frente—; tu fuiste separado de mi seno en medio de una tempestad, y es por una
tempestad que me separo de ti. Entre estas dos tormentas, todo me fue tormenta,
aparte de las horas que te he visto. He aqui mi ultima alegria, que se mezcla a mi
ultimo dolor. jAdids, mi unico amor! jAdios, bella imagen de dos almas que pronto
se reuniran! jAdids, mi unico gozo, gozo puro! jAdids, mi bienamado!

—iDéjame seguirte! —dijo Esteban, que se habia tendido en el lecho de su
madre.

—iEse seria un destino mejor! —respondi6 ella, desprendiéndose dos lagrimas
sobre sus lividas mejillas, pues como en otro tiempo, su mirada pareci6 leer en el
futuro—. ¢No le ha visto nadie? —pregunté a sus dos servidores.

En aquel momento, el duque se removio en su cama y todos se estremecieron.

—iHasta mi postrera alegria ha de ser turbada! —dijo la duquesa—. jLlevaoslo!
iLlevaoslo!
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—iMadre mia, prefiero verte un momento mas y morir luego! —exclamo el pobre
hijo, desmayandose sobre el lecho.

A una sefial de la duquesa, Beltran tomo6 a Esteban en brazos y, dejandole ver por
ultima vez a la madre, quien le besaba con mirada también postrera, se dispuso a
llevarlo, esperando una nueva orden de la moribunda.

—~Queredle mucho —dijo ella al escudero y al curandero—, pues no veo para él
otra proteccion que la que le proporcionaran ustedes y el cielo...

Advertida por un instinto que jamas engafia a las madres, ella se habia percatado
de la profunda piedad que al escudero inspiraba el mayorazgo de la poderosa casa a la
cual dedicaba un sentimiento de veneracion comparable a la que sienten los judios
por la ciudad santa. En cuanto a Beauvouloir, el pacto entre la duquesa y él estaba
firmado hacia ya mucho tiempo.

Aquellos dos servidores, conmovidos viendo a su ama obligada a legarles a su
noble hijo, prometieron con un gesto sagrado, ser la providencia de su joven sefior, y
la madre dio fe a aquel gesto.

La duquesa muri6 al amanecer, pocas horas después, y fue llorada hasta por los
ultimos servidores, quienes, por todo discurso, dijeron, sobre su tumba, que habia
sido una gentil dama caida del paraiso.

Esteban fue presa del mas intenso y duradero de los dolores, dolor mudo, por lo
demas. No corrio ya por las rocas ni sintié6 mas el deseo de leer ni de cantar. Le
faltaban las fuerzas para todo. Permanecia dias enteros agazapado en la cavidad de
una roca, indiferente a la intemperie, inmévil, como pegado al granito, semejante a
uno de los musgos que en €l brotaban, llorando muy raramente, mas abismado en un
solo pensamiento, inmenso, infinito como el océano; y, como el océano también,
aquel pensamiento adoptaba mil formas, se tornaba terrible, tempestuoso y sereno.
Fue mas que un dolor, fue una vida nueva, un irrevocable destino formado a aquella
criatura que no debia sonreir ya mas. Hay penas que, semejantes a la sangre vertida
en el agua corriente, tifien momentaneamente las ondas, las cuales, renovandose,
restauran la pureza de su lamina; pero, en Esteban, la misma fuente, el propio
manantial fue adulterado; y cada onda, cada ola del tiempo le trajo la misma dosis de
hiel.

En su vejez, Beltran habia conservado la intendencia de las cuadras, por no perder
la costumbre de ser una autoridad en la casa. Su alojamiento se encontraba proximo a
la viviendaretiro de Esteban, de manera que podia velar por él con la persistencia en
el afecto y la astuta simplicidad que caracteriza a los viejos soldados. Se despojaba de
toda su rudeza para hablar al pobre muchacho, e iba suavemente a recogerle en
tiempo lluvioso, arrancandole a su ensuefio para volverle a casa. Puso todo su amor
en reemplazar a la duquesa, de manera que el hijo hallaba, si no el mismo amor,
cuando menos, iguales atenciones. Aquella compasion se asemejaba a la ternura.
Esteban soport6 sin queja ni resistencia los cuidados del servidor; pero demasiados
lazos estaban cortados entre el hijo maldito y los demas seres, para que un vivo afecto
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pudiera renacer en su corazon. Se dejo proteger maquinalmente, pues se convirtio en
una especie de criatura intermedia entre el hombre y la planta, o acaso entre el
hombre y Dios. ;A qué se puede comparar un hombre a quien eran desconocidas las
leyes sociales y los falsos sentimientos del mundo, y que conservaba una encantadora
inocencia, no obedeciendo mas que al instinto de su corazén? Sin embargo, a pesar
de su sombria melancolia, no tardé en sentir la necesidad de amar, de tener otra
madre, otra alma que le perteneciera; pero, separado de la civilizacién por una barrera
de bronce, era dificil encontrar un ser que fuese flor como él. A fuerza de buscar un
otro yo al cual poder confiar sus pensamientos, y cuya vida fuera semejante, acabé
por simpatizar con el océano.

El mar se trocé para él en un ser animado, pensante. Siempre en presencia de
aquella inmensa creacion cuyas ocultas maravillas contrastan tanto con las de la
tierra, descubri6 la razéon de muchos misterios. Familiarizado desde la cuna con el
infinito de sus humedas campifias, el mar y el cielo le recitaron admirables poesias.
Para €l todo era vario en aquel amplio cuadro, aparentemente tan monéotono. Como
todos los seres en los que el alma domina al cuerpo, tenia una mirada penetrante,
capaz de ver a enormes distancias, con admirable facilidad, sin fatiga, los mas
fugaces matices de la luz y los mas efimeros temblores del agua. Aunque el mar
estuviera en perfecta calma, el descubria multiples tonalidades que, al igual de un
rostro de mujer, le prestaban una fisonomia, sonrisas, ideas y caprichos: alla, verde y
sombria, aqui riente en su azur, ora uniendo sus lineas brillantes con los indecisos
resplandores del horizonte, ora meciéndose con dulzura bajo nubes anaranjadas. Para
él existian magnificas fiestas pomposamente celebradas a la puesta del sol, cuando el
astro derramaba sus colores,'escarlatas sobre las olas, como un manto purpureo. Para
él, el mar era alegre, vivo, espiritual al mediodia, cuando parecia estremecerse
repitiendo el destello de la luz en sus mil deslumbrantes facetas; le revelaba
asombrosas melancolias, y le hacia llorar, cuando, resignado, tranquilo y triste,
reflejaba un cielo gris prefiado de nubes. Habia captado asi él los mudos lenguajes de
aquella inmensa creacion. El flujo y reflujo eran como una melodiosa respiracion, en
la que cada suspiro describia un sentimiento, traduciendo, comprendiendo, su intimo
sentido. Ningin marino ni sabio meteorélogo o gedgrafo habria podido predecir
mejor que €l la menor célera del océano, el mas leve cambio de su faz. Por la manera
en que la ola iba a morir a la orilla, adivinaba las marejadas, las tempestades, las
turbonadas y la intensidad de las mareas. Cuando la noche extendia sus velos hacia el
cielo, veia aun el mar bajo los resplandores crepusculares, y conversaba con él;
participaba en su fecunda vida, experimentaba, en su alma, una verdadera tempestad
cuando se enojaba, respiraba su célera en sus agudos silbidos, corria con las enormes
olas rotas contra las rocas en mil fragmentos liquidos; se sentia intrépido y terrible
como él; mantenia sus taciturnos silencios e imitaba sus subitas clemencias. En fin, se
habia desposado con el mar; era su confidente y su amigo. Por la mafiana, cuando iba
a las rocas, recorriendo las arenas finas y brillantes de la playa, reconocia el espiritu
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del océano con una simple mirada; veia de pronto en €l paisajes, y planeaba asi sobre
la gran superficie de las aguas, como un angel venido del cielo. Si alegres, retozonas
y diafanas auras le lanzaban una fina redecilla vaporosa, como un velo en la frente de
una novia, seguia sus ondulaciones y caprichos como un jubilo de amante, tan
encantado por encontrarla de mafiana coqueta como una mujer que aun se levanta
adormilada, que un marido volviendo a ver a su joven esposa en la belleza que le ha
producido sumo placer. Su pensamiento, casado con aquella gran idea divina, le
consolaba en su soledad, y los mil surtidores de su alma habian poblado su reducido
desierto de sublimes fantasias.

Finalmente, habia terminado por adivinar en todos los movimientos del mar su
intima ligazén con los engranajes celestes, y entrevio a la naturaleza en su armonioso
conjunto, desde la brizna de hierba hasta los astros errantes que buscan, como granos
arrastrados por el viento, plantarse en el éter. Puro como un angel, virgen de las ideas
que degradan a los hombres, ingenuo como un nifio, vivia como una gaviota, cComo
una flor, prodigo unicamente de los tesoros de su poética imaginacion, de una ciencia
divina cuya fecunda magnitud contemplaba solo é€l. jIncreible mescolanza de dos
creaciones! Ora se elevaba €l a Dios por la plegaria, como descendia, humilde y
resignado, hasta la apacible dicha del irracional. Para €l, las estrellas eran las flores de
la noche; el sol era un padre y los pajaros eran sus amigos. Ponia en todo el alma de
su madre; a menudo la vela en las nubes, la hablaba y se comunicaban realmente por
visiones celestes; algunos dias, oia su voz, admiraba su sonrisa, y otros habia, en fin,
en que no la habia perdido... Dios parecia haberle concedido el poder de los antiguos
solitarios, haberle dotado de sentidos interiores perfeccionados, capaces de penetrar
en el espiritu de las cosas. Inauditas fuerzas morales le permitian ir mas alla que los
demas hombres en los secretos de las obras inmortales.

Sus pesares y su dolor eran como lazos que le unieran al mundo de los espiritus;
iba a él, armado de su amor, para buscar a su madre, consumando asi por los sublimes
acordes del éxtasis, la simbélica empresa de Orfeo. Se lanzaba al futuro o al cielo,
como desde sus rocas volaba sobre el océano de una a otra linea del horizonte. A
menudo también, cuando estaba acurrucado en el fondo de una profunda grieta
caprichosamente torneada en un fragmento de granito, y cuya entrada tenia la
angostura de una madriguera; cuando, suavemente iluminado por los calidos rayos
del sol que se filtraban por las hendeduras y le mostraban los graciosos musgos
marinos que decoraban su refugio, verdadero nido de alguna ave acuatica, alli se
sentia a menudo ganado por un involuntario suefio. El sol, su soberano, era quien
unicamente le decia que habia dormido, al medirle el tiempo durante el cual habian
desaparecido a su vista los paisajes de agua, sus arenas doradas y sus mariscos y
conchas. Admiraba, a través de una tan brillante luz como la de los cielos, las
inmensas ciudades de las que le hablaban sus libros; iba contemplando asombrado,
pero sin envidia, las cortes, los reyes, las batallas, los hombres, los monumentos...

Este suefio en pleno dia le hacia cada vez mas queridas sus dulces flores, sus
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nubes, su sol, sus bellos roquedos de granito. Para unirle mas y mejor a su solitaria
vida, un angel parecia revelarle los abismos del mundo moral y los terribles choques
de las civilizaciones. Sentia que su alma, desgarrada muy pronto a través de aquellos
océanos de hombres, pereceria destrozada como una perla que, a la entrada real de
una princesa, cayera al fango del arroyo.
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COMO MURIO EL HIJO
1\Y

UN HEREDERO

En 1617, veintipico afios después de la horrible noche en que Esteban fue puesto
en el mundo, el duque de Hérouville, entonces de setenta y seis afios de edad,
decrépito y casi muerto, estaba ante la ventana ojival de su dormitorio, en el mismo
sitio donde antafio la condesa vanamente reclamara, con los sones de la bocina
perdidos en el aire, los socorros de los hombres y del cielo. Parecia un auténtico
residuo de sepulcro. Su enérgico rostro, despojado por el sufrimiento y por la edad de
su aspecto siniestro, tenia un livido color analogo a los largos mechones de blancos
cabellos que calan en torno a su calva cabeza, cuyo craneo amarillo parecia
reblandecido. La guerra y el fanatismo brillaban aun en los amarillos ojos, aunque
templados por un Sentimiento religioso. L.a devocion ponia un tono monacal en aquel
rostro, antafio tan duro y ahora marcado por matices que dulcificaban su expresion.
Los reflejos del sol poniente coloreaban con suave resplandor rojo aquella cabeza atn
vigorosa. El debilitado cuerpo, envuelto en pardas vestiduras, acababa, por su pesada
postura y por la privacion de todo movimiento, de pintar la monotona existencia, el
terrible reposo de aquel hombre, antafio tan emprendedor, tan rencoroso y vengativo,
y tan lleno de actividad.

—Basta —dijo a su capellan.

Este viejo venerable leia el evangelio manteniéndose en pie ante el duque en
respetuosa actitud. En cuanto al noble sefior, semejante a esos fatigados leones de las
casas de fieras, cuya decrepitud se conserva plena de majestad, se volvié hacia otro
hombre de cabellos asimismo blancos, y le tendié un brazo descarnado, cubierto de
raro vello, nervioso aun, pero sin vigor.

—iA ti te toca ahora, curandero! —dijo el duque—. Mira co6mo me encuentro
hoy.

—Todo va bien, monsefior, y la fiebre ha cesado. Viviréis aiin muchos afios.

—AQuisiera ver a Maximiliano aqui —manifesté el duque, dejando escapar una
sonrisa de satisfaccion—. jQué bravo mozo! Manda ya una compaiiia de arcabuceros
del rey. El mariscal de Ancre ha cuidado de mi hijo, y nuestra graciosa reina Maria
piensa en emparentarlo bien, ahora que ha sido nombrado duque de Nivron. jMi
nombre serd, pues, dignamente continuado! El mozo ha hecho prodigios de valor en
el ataque...

En este momento aparecio Beltran portando una carta.

—¢Qué es eso? —dijo vivamente el viejo duque.

—Un despacho traido por un correo que os envia el rey —respondio el escudero.
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—iEl rey y no la reina madre! —exclamo el duque—. ;Qué sucedera? ; Acaso los
hugonotes han vuelto a alzarse en armas? jPor la cabeza de Dios llena de reliquias!
—afiadio irguiéndose y lanzando una fulgurante mirada sobre los tres ancianos—. Si
asi fuera, armaria alin a mis soldados y, con Maximiliano a mi lado, Normandia...

—Sentaos, mi buen sefior —recomendo el curandero, inquieto al ver librarse al
duque a una bravata peligrosa en un convaleciente.

—Leed, mosén Corbineau —dijo el noble sefior tendiendo a su confesor el
despacho.

Aquellos cuatro personajes formaban un cuadro lleno de ensefianzas para la vida
humana. El escudero, el sacerdote y el médico, blanqueados por los afios, los tres en
pie ante su amo sentado en su sillon, y sin lanzarse mas que desvaidas miradas
mutuamente, traducian cada cual una de las ideas que acaban por apoderarse del
hombre al borde de la tumba. Iluminados intensamente por un ultimo rayo del sol
poniente, aquellos hombres, silenciosos, constituian un cuadro sublime de
melancolia, fértil de contrastes. La estancia sombria y solemne, en la que nada habia
cambiado desde hacia veinticinco afos, enmarcaba bien esta pagina poética, repleta
de pasiones extinguidas, entristecida por la muerte, colmada por la religion.

—FEI] mariscal de Ancre ha sido muerto en el puente del Louvre por orden del rey;
después... joh, Dios mio!

—ijAcabad! —ordeno perentorio el duque.

—Monseiior el duque de Nivron...

—:Qué hay de él?

—i... ha muerto!

El viejo sefior inclin6 la cabeza sobre su pecho, lanz6 un gran suspiro y quedose
mudo. Ante aquel anuncio y este suspiro, los tres viejos se miraron. Les parecio que
la ilustre y opulenta casa de Hérouville desaparecia ante ellos como un navio que
zozobra.

—iEl soberano de lo alto —prosigui6 el duque, lanzando una terrible mirada al
cielo— se muestra bien ingrato conmigo! jNo se acuerda de cuanto he tenido que
hacer por su santa causa!

—Dios se venga —dijo el sacerdote con voz grave.

—iMeted a ese hombre en el calabozo! —exclamo iracundo el sefior.

—Podéis hacerme callar mas facilmente que acallar vuestra conciencia.

El duque de Hérouville tornose pensativo.

—iMorir mi hijo; extinguirse mi casa! jQuiero casarme, tener un hijo! —dijo tras
larga pausa.

Por espantosa que fuese la expresion de desesperacion pintada sobre el rostro del
duque de Hérouville, el curandero no pudo evitar sonreir. En aquel momento, un
canto limpido como el aire del atardecer, tan puro como el despejado cielo, y tan
diafano como el color del océano, dominé el murmullo del mar y se elevé para
encantar la naturaleza. La melancolia de aquella voz, la melodia de las palabras,
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derramaron en el alma como un perfume. La armonia subia por nubes, llenaba los
aires, vertia balsamo en todos los dolores, o mas bien los consolaba expresandolos.
La voz se unia al murmullo de las olas con tan rara perfecciéon, que parecia salir del
seno de ellas. Aquel canto fue mas dulce para los viejos, que lo habria sido la mas
tierna palabra de amor para una doncella: aportaba tantas esperanzas religiosas que
resono en el corazon como una voz brotada del cielo.

—¢Qué es eso? —pregunt6 el duque.

—EIl pequefio ruisefior canta —dijo Beltran—. No todo esta perdido, ni para él, ni
para usted.

—¢A qué llamas tu un ruisefior?

—Es el nombre que hemos dado al primogénito de monsefior —respondio
Beltran.

—iMi hijo! —exclamé el anciano—. jTengo, pues, un hijo, algo en fin que lleva
mi nombre y que puede perpetuarlo!

Se irguio, y poniéndose en pie, pusose a andar por la estancia con paso
alternativamente lento y precipitado; luego hizo un gesto imperativo, despidiendo a
los presentes, excepto al sacerdote.

A la manana siguiente, el duque, apoyado en su viejo escudero, iba a lo largo de
la playa, a través de las rocas, buscando al hijo que antafio maldijera; lo diviso de
lejos, en una hendidura del granito, indolentemente tendido al sol, con la cabeza
posada sobre una brazada de finas yerbas y los pies graciosamente plegados. Esteban
parecia una golondrina en reposo. En cuanto el gran viejo se mostré sobre el borde
del mar, y que el ruido de sus pasos, ensordecido por la arena, resono débilmente
mezclado con el de las olas, Esteban volvio la cabeza, lanzo un grito de pajaro
sorprendido y desaparecié en el mismo granito, como un raton que entra tan
prestamente en su agujero, que se acaba por dudar de haberlo visto.

—iPor la cabeza de Dios llena de reliquias! ;Donde diablos se ha metido ese...?
—vociferd el sefior al llegar a la roca en la cual se habia agazapado su hijo.

—FEsta ahi —dijo Beltran, sefialando una grieta angosta, cuyos bordes habian sido
pulidos, desgastados por el repetido asalto de las mareas altas.

—iEsteban, mi hijo bienamado! —llam¢ el viejo.

El hijo maldito no respondié. Durante una parte de la mafiana, el viejo duque
suplico, amenazo, rifio, imploro, alternativamente, sin obtener respuesta alguna. A
veces se callaba, aplicaba la oreja a la grieta, y todo cuanto su fino oido le permitia
escuchar era el sordo latido del corazén de Esteban, cuyas precipitadas pulsaciones
repercutian bajo la sonora boveda.

—Por lo menos, ese vive —dijo el viejo, con desgarrador acento de voz.

A mediodia, el padre, desesperado ya, recurrid a la imploracion.

—'{Esteban —le decia—, mi querido Esteban, Dios me ha castigado por haberte
negado..., me ha privado de tu hermano! Hoy tu eres mi solo y unico hijo. Te amo
mas que a mi mismo. He reconocido mi error, sé que verdaderamente tienes en tus
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venas mi sangre y la de tu madre, cuya desgracia ha sido obra mia. Ven, intentaré
hacerte olvidar mis yerros queriéndote por todo lo que he perdido. Esteban, tt eres ya
duque de Nivron, y después de mi seras duque de Hérouville, par de Francia,
caballero de la Orden del Toison de Oro, capitan de cien hombres de armas, gran
bailio de Bessin, gobernador de Normandia para el rey, sefior de veintisiete dominios,
en los que se cuentan sesenta campanarios, y marqués de San Severo. Tendras por
esposa a la hija de un principe. Seras el jefe de la casa de Hérouville... ¢Es que
quieres matarme de dolor? Ven, ven, o me quedo arrodillado aqui, ante tu refugio,
hasta que te haya visto. Tu anciano padre te ruega, y se humilla ante su hijo como si
fueses el mismo Dios...

El hijo maldito no entendia aquel lenguaje erizado de ideas sociales, de vanidades
que no comprendia, y entreveia en su alma impresiones de terror invencibles.
Permaneci6 mudo, entregado a espantosas angustias. Hacia el atardecer, el viejo
sefior, tras haber agotado todas las formulas del lenguaje, todos los recursos de la
suplica y todos los acentos del arrepentimiento, fue asaltado por una especie de
contricion religiosa. Arrodillose en la arena e hizo este voto:

—iJuro erigir una capilla a San Juan y a San Esteban, patronos de mi mujer y de
mi hijo, y fundar en ella cien misas en honor de la Virgen, si Dios y los santos me
devuelven el afecto del duque de Nivron, mi hijo, aqui presente!

Permaneci6 profundamente humilde, arrodillado, con las manos juntas, y oro.
Mas, no viendo aparecer a su hijo, la esperanza de su nombre, gruesas lagrimas
brotaron de sus o0jos y rodaron a lo largo de sus marchitas mejillas. En aquel
momento, Esteban, que no oia ya nada mas, se deslizé al borde de su gruta como una
culebra hambrienta de sol, vio las lagrimas de aquel anciano postrado, reconocio el
lenguaje del dolor, asi6 la mano de su padre y le abrazé diciendo con angélica voz:

—iPerdon, madre mia!
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GABRIELA

Febril de felicidad, el gobernador de Normandia llevo en brazos a su enclenque
heredero, quien temblaba como una doncella raptada; y sintiéndole palpitar, se
esforzé por tranquilizarle, besandole con las precauciones que hubiera adoptado para
manipular una flor, y hall6 para él dulces palabras que jamas habia pronunciado.

—iSanto Dios, como te pareces a mi pobre Juana, querido hijo! —le decia—.
Dime todo lo que te gusta, que yo te daré cuanto desees. jSé fuerte! jGoza de buena
salud! Te ensefiaré a montar a caballo en una yegua dulce y gentil como td. Nada te
contrariara. jPor la cabeza de Dios llena de reliquias...! En tomo a ti todo se plegara
como rosales al viento. Voy a darte un poder sin limites. Yo mismo te obedeceré
como al dios de la familia...

El padre entré luego con su hijo en la sefiorial estancia donde habia transcurrido
la triste vida de su madre. Esteban fue de pronto a apoyarse al lado de aquella ventana
donde habia comenzado a vivir, y desde la cual su madre le hacia sefiales para
anunciarle la partida de su perseguidor, que ahora, y sin que €l supiera atn por qué, se
convertia en su esclavo y semejaba uno de esos gigantescos seres que el magico
poder de un hada ponia a las 6rdenes de un principe. Aquel hada era el feudalismo.
Al ver nuevamente la melancolica habitacion donde sus ojos se habian habituado a
contemplar el océano, las lagrimas afluyeron a los ojos de Esteban; los recuerdos de
su gran desgracia, mezclados a las melodiosas afioranzas de los deleites que habia
saboreado en el inico amor que le fuera permitido, el amor materno, todo se fundié a
la vez en su corazon, y se desarrolld en él como un poema delicioso y terrible a la
vez. Las emociones de aquel ser acostumbrado a vivir en las contemplaciones del
éxtasis, como otros se entregan a las agitaciones del mundo, no se asemejaban a
ninguna de las habituales emociones de los hombres.

—'¢ Vivira? —pregunto el viejo, asombrado de la debilidad de su heredero, sobre
quien se sorprendio reteniendo su aliento.

—Yo no podria vivir sino aqui —respondié simplemente Esteban, que le habia
entendido.

—Pues bien, esta habitacion sera la tuya, hijo mio.

—¢Qué sucede? —pregunto el joven de Hérouville, al oir a invitados del castillo
que llegaban a la sala de guardia, donde les habia convocado el duque para
presentarles a su hijo, no dudando del éxito.

—Ven —Ile respondio su padre, tomandole de la mano y conduciéndole a la gran
sala.

En aquella época, un duque y par, en tenencia como lo estaba el de Hérouville,
con sus cargos y gobiernos, llevaba en Francia el tren de vida de un principe; los
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segundones de nobles familias no desdefiaban servirle; tenia una mansion palaciega
con su personal: el primer teniente de su compafiia de ordenanza, era en su casa lo
que hoy son los edecanes con un mariscal. Algunos afios mas tarde, el cardenal de
Richelieu tuvo sus «guardias de corps». Varios principes aliados a la casa real, los
Guisa, los Condé, los Nevers, los Vendome, tenian pajes que eran vastagos de las
mejores casas, ultima costumbre de la caballeria ya extinguida. Su fortuna y la
antigiiedad de su raza normanda, indicada por su nombre (herus villa, casa del jefe),
habian permitido al duque de Hérouville imitar la magnificencia de linajes que le eran
inferiores, tales como los de Epernon, los Luynes, los Balagny, los Zamet,
considerados en la época como arribistas, y que sin embargo vivian también
principescamente. Fue, pues, un importante espectaculo para el pobre Esteban el ver
la asamblea de gentes ligadas al servicio de su padre. El duque subié a un sitial
colocado bajo uno de esos solium o doseles de madera tallada, guarnecido de un
estrado elevado provisto de una pequefa escalinata, y desde el cual, en algunas
provincias, ciertos sefiores dictaban aun sentencias a sus vasallos, raros vestigios de
feudalismo que desaparecieron bajo el gobierno de Richelieu. Esas especies de
tronos, semejantes a los escafios de honor de las iglesias, se han convertido en objetos
curiosos. Cuando Esteban se encontro¢ alli al lado de su anciano padre, se estremecio
al verse blanco de la mirada de todos los circunstantes.

—No tiembles —Ile dijo el duque, bajando su calva cabeza hasta el oido de su hijo
—, pues toda esta gente es nuestra.

A través de las tinieblas, iluminadas a medias por el sol crepuscular, cuyos
ultimos resplandores enrojecian las ventanas de aquella sala, Esteban distingui6 al
bailio, a los capitanes y tenientes armados, acompafiados de algunos soldados, a los
escuderos, al capellan, los secretarios, el médico, el mayordomo, los escribanos,
ministriles y ujieres, el intendente, los piqueros, los guardabosques, toda la
servidumbre de librea y los criados. Aunque todo el mundo se mantuviera en una
respetuosa actitud impuesta por el terror que inspiraba el viejo, incluso a las personas
mas considerables que vivian bajo su dominio y en su provincia, se produjo un sordo
murmullo provocado por la espectante curiosidad. Aquel rumor oprimi6 el corazén
de Esteban, quien por primera vez respir6 la densa atmdsfera de una sala abarrotada
de personas; sus sentidos, acostumbrados al aire puro y sano, fueron desazonados con
gran rapidez debido a la perfeccion de sus o6rganos. Una horrible palpitacion,
producida por algin defecto en la constitucion de su corazén, le agitdé con sus
precipitados golpes, cuando su padre, obligado a mostrarse majestuoso como un viejo
leon, pronuncio con solemne voz el siguiente discurso:

—Amigos mios, he aqui a mi hijo Esteban, mi primogénito, mi presunto
heredero, el duque de Nivron, a quien el rey confirmara sin duda en todos los cargos
de su difunto hermano; os lo presento, a fin de que lo reconozcais y le obedezcais
como si fuera yo. Os prevengo que si uno de vosotros, o si alguien en la provincia
cuyo gobierno tengo, desplaciera al joven duque o le ofendiera o molestara en lo que
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fuese, valdria mas que el tal no hubiese salido nunca del vientre de su madre... ;Me
habéis oido bien? Volved todos a vuestras ocupaciones, y que Dios os guie... Los
funerales de Maximiliano de Hérouville se celebraran aqui, cuando sea trasladado su
cuerpo. La casa mantendra duelo durante ocho dias. Mas tarde, festejaremos el
advenimiento de mi hijo Esteban.

—iViva monsefior! jVivan los de Hérouville! —aclamaron con tal entusiasmo
que hicieron retemblar el castillo.

Los criados trajeron antorchas para alumbrar la sala. Aquel vitor, aquella luz y las
sensaciones que produjeron a Esteban el discurso de su padre, unidas a las que ya
habia experimentado, le causaron un completo desfallecimiento, y desplomose en su
sitial, dejando su mano femenina en la ancha de su progenitor. Y cuando el duque,
que habia hecho una sefia al teniente de su compafiia para que se aproximara, le dijo:
«iBien, baron de Artagnon, soy feliz por poder reparar mi pérdida; venid a ver a mi
hijo!», sinti6 en su mano otra fria, miré al duque de Nivron, lo crey6 muerto, y lanzo
un grito de terror que espanto a la asamblea.

Beauvouloir abrio el estrado, tom6 al joven en brazos y se lo llevo, diciendo:

—Vos lo habéis matado por no haberlo preparado para esta ceremonia...

—¢:No podra entonces tener descendencia? —clamo el duque, siguiendo a
Beauvouloir a la camara sefiorial, a donde fue a acostar el médico al joven heredero.

—Bueno, dime lo que haya... —pregunto el padre, con ansiedad.

—Esto no sera nada —respondio el curandero, sefialando a su sefior a Esteban,
quien se habia reanimado con un cordial administrado en gotas en un terron de
azucar, una nueva y preciosa substancia vendida por los boticarios a peso de oro.

—iToma, viejo bribon —dijo el duque tendiendo su bolsa a Beauvouloir— y
cuidalo como si fuese el hijo de un rey! Si muriese por tu culpa, yo mismo te asaria a
la parrilla...

—Si continuais mostrandoos violento, seréis vos el responsable de que muera el
duque de Nivron —replico brutalmente el médico a su sefior—. Ahora dejadle, pues
va a dormir.

—Buenas noches, querido mio —dijo el terrible viejo, besando en la frente a su
hijo.

—Buenas noches, padre mio —respondi6 el joven, cuya voz hizo estremecerse al
duque, quien por vez primera se oia llamar por Esteban con el nombre de padre.

El duque tomd a Beauvouloir de un brazo, le condujo a una sala contigua y le
llevé hasta el alféizar de una ventana, diciéndole:

—iY ahora, viejo bribon, de ti para mi!

Esta expresién, que era la ocurrencia favorita dél duque, hizo sonreir al médico,
quien desde hacia tiempo habia abandonado sus ensalmos de curanderia.

—Tu sabes —prosiguio el duque— que no te quiero mal. Tias asistido a dos
partos de mi pobre Juana, has curado a mi hijo Maximiliano de una enfermedad, en
fin, formas parte de mi casa. jPobre hijo, lo vengaré, me encargo de quien le ha
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matado! Todo el futuro de la casa de Hérouville esta, pues, entre tus manos. Quiero
desposar a este hijo sin tardanza. Tu solo puedes saber si hay probabilidad de hallar
en este aborto sustancia para hacer Hérouvilles... Ya me comprendes. ;Qué opinas?

—Su vida, a orillas del mar, ha sido tan casta y pura, que la naturaleza es en él
mas fuerte que lo habria sido de haber vivido en vuestro mundo. Pero un cuerpo tan
delicado es el muy humilde servidor del alma. Monsefior Esteban debe escoger por si
mismo su mujer, ya que todo en él sera obra de la naturaleza, y no de vuestra
voluntad. Amara ingenuamente, y hara, por deseo de su corazon, lo que deseais vos
que haga por vuestro nombre. Dad a este hijo una gran dama que sea como una
panacea, e ira a esconderse en sus rocas. Ademas, si algun vivo terror lo mataria a
buen seguro, creo que una felicidad demasiado subita le fulminaria igualmente. Para
evitar esa desgracia, aconsejo que se deje a Esteban que se comprometa por si mismo,
y a su gusto, en la senda de sus amores. Escuchad, monsefior, aun cuando vos seais
un gran y poderoso principe, no comprendéis nada en esta clase de cosas. Otorgadme
vuestra entera confianza, sin limites, y tendréis un nieto.

—Si obtengo ese nieto por cualquier sortilegio que sea, te hago ennoblecer. Si,
aunque sea dificil, de viejo brib6on te convertirds en hombre de pro: seras
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emplea lo crudo y lo seco, la magia blanca y negra,
las novenas a la iglesia y las citas del aquelarre; con tal de que yo tenga descendencia
masculina, todo me parece bien.

—Sé —repuso Beauvouloir— de una serie de brujos capaces de echarlo a rodar
todo; ese aquelarre no es otro que usted mismo, monsefior. Le conozco. Desea una
descendencia a toda costa hoy; mafiana querréis determinar las condiciones en que ha
de venir la misma y atormentaréis a vuestro hijo...

—iDios me guarde!

—Pues bien, id a la corte, donde la muerte del mariscal y la emancipacion del rey
han debido ponerlo todo patas arriba, y donde tendréis que hacer, aunque no fuese
mas que para que os den el baston de mariscal que se os ha prometido. Dejadme a mi
gobernar a monsefior Esteban. Mas habéis de darme vuestra palabra de gentilhombre
que me aprobaréis cuanto haga...

El duque golped en la mano del viejo curandero en muestra de entera adhesion, y
se retiré a su aposento.

Cuando los dias de un alto y poderoso sefior estan contados, el médico se
convierte en un personaje importante en su casa. Por ende, no es asombroso ver a un
antiguo curandero tratar tan familiarmente con el duque de Hérouville. Aparte de los
lazos ilegitimos con los que su casamiento le habia ligado a aquella gran casa, y que
militaban en su favor, el duque habia tenido tan a menudo ocasién de percatarse del
buen sentido del sabio, que lo habia convertido en uno de sus consejeros favoritos.
Beauvouloir era el Coyctier de este Luis XI. Pero, por valiosa que fuese su ciencia, el
médico no tenia sobre el gobernador de Normandia, en quien respiraba siempre la
ferocidad de las guerras religiosas, tanta influencia como el feudalismo. Asi, el
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servidor habia adivinado que los prejuicios del noble perjudicaban a los deseos del
padre. Como gran médico que era, Beauvouloir comprendio que, en un ser de
constitucion organica tan delicada como la de Esteban, el matrimonio debia ser una
lenta y suave inspiracion que le comunicara nuevas fuerzas animandole con la brasa
del amor. Como habia dicho, imponer una mujer a Esteban, era matarle. Debiase
evitar, sobre todo, que aquel joven solitario se espantara del himeneo, del que nada
sabia, y que conociera la finalidad que preocupaba a su padre. Aquel poeta
desconocido no admitia sino la noble y bella pasién de Petrarca por Laura, de Dante
por Beatriz. Como su madre, era todo puro amor y todo alma; era preciso darle la
ocasion de amar, esperar el acontecimiento, sin imponerlo; una orden habria secado
en él las fuentes de la vida.

Maese Antonio Beauvouloir era padre, y tenia una hija educada en condiciones
idoneas para ser la mujer de Esteban. Resultaba tan dificil prever los acontecimientos
que convertirian a un ser destinado por su padre al cardenalato en presunto heredero
de la casa de Hérouville, que Beauvouloir no se habia dado cuenta nunca de la
semejanza de los destinos de Esteban y Gabriela. Fue una idea repentina, inspirada
por su afecto a aquellas dos criaturas, mas bien que por su ambicién. A pesar de su
pericia, su mujer habia muerto en el parto al darle una hija, cuya salud fue tan débil,
que pens6é que la madre habia debido legar a su fruto gérmenes de muerte.
Beauvouloir amo6 a su Gabriela como todos los viejos quieren a su unico hijo. Su
ciencia y sus constantes cuidados prestaron una vida ficticia a aquella fragil criatura,
a la que cultivé como un floricultor lo hace con una planta exética. La habia sustraido
a todas las miradas en su dominio de Forcalier, donde ella estuvo protegida contra las
desgracias de la época por la benevolencia general destinada a un hombre al que casi
todos debian un cirio, y cuya autoridad cientifica inspiraba un respetuoso terror. Al
unirse a la casa de Hérouville, el antiguo curandero y actual médico, habia aumentado
la inmunidad de que gozaba en la provincia, desbaratando las persecuciones de sus
enemigos por su formidable posicién junto al gobernador; pero se habia guardado
bien, al trasladarse al castillo, de llevar consigo la flor que tenia oculta en Forcalier,
dominio mas importante por las tierras que dependian de €l que por la vivienda, y con
el cual contaba para hallar a su hija un establecimiento conforme a sus ideas. Al
prometer al viejo duque la continuacién de su linaje, arrancandole la promesa de que
aprobaria su conducta, penso de pronto en Gabriela, en aquella dulce criatura cuya
madre habia sido olvidada por el duque, del mismo modo que habia olvidado a su
hijo Esteban. Esperd la partida de su sefior antes de poner en ejecucion su plan,
previendo que si el duque tuviera conocimiento de €I, las enormes dificultades que de
buenas a primeras podrian alzarse contra un resultado favorable, resultarian
irremontables.

La casa de maese Beauvouloir estaba situada al mediodia, sobre la ladera de una
de esas suaves colinas que rodean los valles normandos; un tupido bosque la envolvia
al norte; elevados muros y cercas normandas de profundos fosos la convertian en
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impenetrable recinto. El jardin descendia, en blanda pendiente, hasta el rio que regaba
los herbajes del valle, al que un elevado talud de doble valla formaba en aquel paraje
un malecon natural. En esta valla serpenteaba una avenida secreta, trazada por las
sinuosidades de las aguas, y que los sauces, las hayas y las encinas hacian tan espesa
como un sendero de bosque. Desde la casa hasta esta especie de muralla se extendian
las masas de la verdura tipicas de este rico pais, bello manto sombreado por un
orillado de raros arboles, cuyos matices semejaban un tapiz de acertada policromia;
alli los tonos argentados de un pino se destacaban sobre el verde oscuro de algunos
abedules; aqui, ante un grupo de viejas encinas, un esbelto alamo impelia su palma,
siempre agitada; mas lejos, los sauces llorones pendian sus palidos follajes entre dos
nogales de redonda copa. Aquel orillado permitia descender, a cualquier hora, de la
casa a la valla, sin temer a los rayos del sol. La fachada, ante la cual se desplegaba la
amarilla cinta de una terraza enarenada, estaba sombreada por una galeria de madera
en torno a la cual se enroscaban y enmarafiaban plantas trepadoras que, en el mes de
mayo, lanzaban sus flores hasta las ventanas del primer piso. Sin ser vasto, aquel
jardin parecia inmenso, por su disposicion; y sus perspectivas, habilmente situadas en
las alturas del terreno, armonizaban con las de la aldea, de donde la vista se paseaba
libremente. Segun los instintos de su pensamiento, Gabriela podia, o bien entrar en la
soledad de un estrecho espacio, sin percibir mas que un espeso césped y el azul del
cielo entre las cimas de los arboles, o planear sobre las mas magnificas perspectivas,
siguiendo los matices de las verdes ringleras y luego sus primeros planos tan
refulgentes, hasta el fondo puro del horizonte en que iban a perderse, o en el azul
océano del aire, o en las montafias de nubes que flotaban en él.

Cuidada por su abuela y servida por su nodriza, Gabriela Beauvouloir no salia de
aquella modesta casa sino para ir a la parroquia, cuyo campanario se veia sobre la
colina, y a donde la acompafiaban siempre su abuela, su nodriza y el criado de su
padre. Habia cumplido diecisiete afios en la suave ignorancia que la casi ausencia de
libros permitia conservar a una muchacha, esto no tenia nada de extraordinario en ufia
época en que las mujeres instruidas eran raros fenémenos. Aquella casa habia sido
como un convento para ella, aparte de la libertad en mas, en menos la oracion
ordenada, y en el que habia vivido bajo la mirada de una vieja familia piadosa y la
proteccion de su padre, el inico hombre que jamas habia tratado. Aquella profunda
soledad, exigida desde su nacimiento por la aparente debilidad de su constitucion,
habia sido cuidadosamente mantenida por Beauvouloir. A medida que Gabriela
crecia, los cuidados que se le prodigaron y la influencia del aire puro, habian
realmente fortificado su enclenque juventud. No obstante, el sabio médico no podia
engafarse al ver los tonos nacarados que cercaban los ojos de su hija ponerse pardos
o lividos o inflamados, segtin sus emociones: la debilidad del cuerpo y la fuerza del
alma se mostraban alli por indicios que su larga practica le permitia reconocer; luego,
la celeste belleza de Gabriela le habia hecho temer los proyectos tan corrientes en una
época de violencia y de sedicion. Mil razones habian, pues, aconsejado a aquel buen
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padre a densificar la sombra y aumentar la soledad en torno a su hija, cuya excesiva
sensibilidad le espantaba: una pasion, un rapto, un asalto cualquiera la hubiese herido
de muerte. Aun cuando su hija mereciera raramente reproches, una palabra
pronunciada para reprenderla la trastornaba; la mantenia en el fondo de su corazon,
donde penetraba y engendraba una meditabunda melancolia; iba a llorar y lloraba
largo rato. Con Gabriela, pues, la educacion moral no habia requerido menos cuidado
que la educacion fisica.

El viejo médico habia debido renunciar a contar a su hija las historias que
encantan a los nifios, pues le impresionaban excesivamente. Por lo tanto, este
hombre, al que una larga practica hiciera tan sabio, se dedicé preferentemente a
desarrollar el cuerpo de su hija, a fin de amortiguar los golpes que un alma tan
vigorosa le asestaba. Como Gabriela era toda su vida, su amor, su unica heredera, no
habia vacilado nunca en procurarse las cosas mas convenientes para obtener el
resultado deseado. Apart6 cuidadosamente los libros, los cuadros, la musica, todas las
creaciones de las artes que pudieran despertar el pensamiento. Ayudado por su madre,
interesaba a Gabriela en labores manuales. La tapiceria, la costura, el encaje, el
cultivo de las flores, las faenas de la casa, la recoleccion de frutos, todas las
ocupaciones mas materiales, en fin, de la vida, constituida el pasto espiritual de
aquella encantadora criatura; Beauvouloir le llevaba bellas ruecas, armarios bien
tallados, ricos tapices, loza de Bernardo de Palissy, mesas, reclinatorios, sillas
esculpidas y guarnecidas de preciosos tejidos, lenceria bordada y recamada, y joyas.
Con el instinto que da la paternidad, el viejo escogia siempre* sus regalos entre los
trabajos cuyos ornamentos pertenecen a ese género fantastico denominado arabescos,
y el cual, no hablando ni a los sentidos ni al alma, se dirigen tnicamente al espiritu
por las creaciones de la fantasia pura. Asi, jcosa extrafia!, la vida impuesta a Esteban
de Hérouville por el odio de su padre, el amor paterno habia aconsejado a
Beauvouloir imponérsela a Gabriela. Tanto en uno como en otro de los dos hijos, el
alma debia matar al cuerpo; y, sin una profunda soledad ordenada por el destino en
Esteban, y determinada por la ciencia en Gabriela, ambos podian sucumbir, aquel al
terror y esta bajo el peso de una emocion amorosa excesivamente viva. Pero jay!, en
vez de nacer en el seno de una naturaleza seca, de formas tajantes y duras, que todos
los grandes pintores han dado como fondo a sus Virgenes, Gabriela vivia en el seno
de un graso y ubérrimo valle. Beauvouloir no habia podido destruir la armoniosa
disposicion de los boscajes naturales, la graciosa composicion de las floridas matas,
la lozana suavidad del verde césped, el amor expresado por el entrelazamiento de las
plantas trepadoras...

Aquellas vivaces poesias tenian su lenguaje, mas oido que comprendido por
Gabriela, que se abandonaba a confusos ensuefios bajo las umbrias. A través de las
ideas nebulosas que le sugerian sus admiraciones bajo un bello cielo despejado, y las
prolongadas contemplaciones de aquel paisaje observado y estudiado en todos los
aspectos que le imprimian las estaciones y las variaciones de una atmosfera marina en
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la que van a morir las brumas de Inglaterra, y donde comienzan las claridades de
Francia, Se elevaba en su espiritu una luz lejana, un resplandor, una aurora que
taladraba las tinieblas en las que la mantenia su su padre.

Beauvouloir no habia sustraido tampoco a Gabriela a la influencia del amor
divino: ella unia a la admiracion de la naturaleza la adoracion del Creador,
habiéndose lanzado a la primera senda abierta en sus sentimientos femeninos: amaba
a Dios, amaba a Jesus, a la Virgen y a los santos, y a la Iglesia y sus pompas; era
catolica a la manera de Santa Teresa, que veia en Jests un esposo infalible, un
desposorio continuo, perenne. Pero Gabriela se libraba a esta pasion de las almas
fuertes con tan conmovedora simplicidad, que habria desarmado a la seducciéon mas
intensa y brutal por la infantil ingenuidad de su lenguaje.

¢Adonde conducia a Gabriela aquella vida de inocencia? ;Como instruir a una
inteligencia tan pura como las aguas de un tranquilo lago que solamente hubieran
reflejado el azur del cielo? ;Qué imagenes disefiar sobre esta blanca tela? ;En torno a
qué arbol rodear las niveas campanillas abiertas en esta corregiiela? Jamas se habia
hecho tales preguntas el padre sin experimentar un escalofrio interior.

En aquel momento, el buen viejo sabio iba lentamente a horcajadas de su muia,
como si hubiese querido hacer eterno el camino que llevaba de Hérouville a
Ourscamp, nombre de la aldea en cuyos aledafios se encontraba su dominio de
Forcalier. El infinito amor que consagraba a su hija le habia hecho concebir un
proyecto tan osado... Un solo hombre podia hacerla feliz, y este hombre era Esteban.
Ciertamente, el angélico hijo de Juana de Saint-Savin y la candida hija de Gertrudis
Marafa eran dos criaturas gemelas. Cualquier otra mujer que no fuese Gabriela debia
espantar y matar al presunto heredero de la casa de Hérouville; asimismo le parecia a
Beauvouloir que Gabriela pereceria si fuera poseida por un hombre cuyos
sentimientos y formas exteriores no tuviesen la virginal delicadeza de Esteban. El
pobre médico no habia pensado nunca en ello, pero el azar se habia complacido en
este acercamiento, y lo ordenaba. Mas, bajo el reinado de Luis XIII, atreverse a
inducir al duque de Hérouville a desposar su unico hijo con la hija de un curandero
normando... era en verdad tamafia osadia. Y sin embargo, unicamente de aquel
enlace podria resultar la descendencia que tan imperiosamente queria el viejo duque.
La naturaleza habia destinado a aquellos bellos seres uno al otro. Dios los habia
acercado por una increible disposicion de acontecimiento, mientras que las ideas
humanas, las leyes, ponian entre ellos infranqueables abismos.

Aunque el viejo curandero creyese ver en ello la mano de Dios, y a pesar de la
palabra que habia arrancado al duque, fue asaltado por tales aprensiones, pensando en
las violencias de aquel indomito caracter, que mudo de parecer cuando, llegado a lo
alto de la colina opuesta a la de Ourscamp, divis6 el humo que se elevaba de su
tejado entre los arboles del cercado. Le decidio su parentesco ilegitimo, consideracion
que podia influir en el espiritu de su sefior. Luego, una vez decidido, Beauvouloir
tuvo confianza en los avatares de la vida... era posible que el fallecimiento del duque
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acaeciese antes de celebrar la boda; y ademas, contaba con ejemplos: una dama del
Delfinado, Francisca Mignot, acababa de desposarse con el mariscal de Hopital, y el
hijo del condestable de Montmorency lo habia hecho con Diana, hija de Enrique II y
de una dama piamontesa llamada Felipa Duc.

Durante esta deliberacion, en la que el amor paterno sopesaba todas las
probabilidades, discutiendo tanto las buenas como las malas, e intentaba entrever el
porvenir valorando los elementos, Gabriela se paseaba en el jardin escogiendo flores
para ornar los jarrones del ilustre alfarero que hizo con el esmalte lo que Benvenuto
Cellini hiciera con los metales, Gabriela habia puesto sobre una mesa, en el centro de
la sala, un jarrén, paramentado de animales en relieve, y lo llenaba de flores para
alegrar a su abuela, y acaso también para dar una forma a sus propios pensamientos.
El gran jarron de porcelana de la llamada de Limoges, estaba colmado; colocolo
sobre el magnifico tapete de la mesa, y Gabriela decia: «jMira, abuelita!», cuando
entr6 Beauvouloir. La hija corrio a lanzarse a los brazos de su padre. Tras las
primeras efusiones de carifio, Gabriela dese6 que el viejo admirase el hermoso
ramillete; mas, tras haberlo mirado, Beauvouloir lanz6 a su hija una profunda mirada
que la hizo ruborizarse.

—iYa es hora! —se dijo, comprendiendo el lenguaje de las flores, cada una de las
cuales habia sido sin duda estudiada en su forma y en su color, a tal punto se hallaban
cada una en su lugar, donde producia un magnifico efecto en el conjunto.

Gabriela permanecio de pie, sin pensar en el bordado comenzado en su bastidor.
Ante el aspecto de su hija, una lagrima rodo6 en los ojos de Beauvouloir, surcé sus
mejillas, contraidas ain por seria expresion, y cay0 sobre su camisa que, segun la
moda de la época, permanecia abierta sobre el vientre desnudo dejando ver la cintura
de sus gregiiescos. Seguidamente lanzo su chambergo ornado de una vieja pluma para
poder acariciar con la mano su pelada cabeza. Al contemplar de nuevo a su hija,
quien bajo las pardas vigas de aquella sala tapizada de cuero y paramentada de
muebles de ébano, de cortinones de grueso tejido de seda y de una alta chimenea, y a
la cual iluminaba una suave claridad, era ain bien suya, el pobre padre sintio
lagrimas en sus ojos y las enjug6. Un padre que ama a su hijo, quisiera conservarlo
siempre nifio; en cuanto al que puede ver sin profundo dolor a su hija sometida a la
dominacion de otro hombre, no se remonta hacia los mundos superiores, desciende a
los espacios infimos.

—¢Qué te sucede, hijo mio? —pregunté la anciana madre, quitandose las gafas y
buscando en la actitud por lo general alegre del bonachon de su hijo, el motivo de un
silencio que la sorprendia.

El viejo médico sefialé con el dedo su hija a la abuela, al par que meneaba la
cabeza con aire satisfecho, como diciendo: «jQué linda es!».

¢Quién no hubiese experimentado la misma emocion de Beauvouloir viendo a la
muchacha como la dibujaban el vestir de la época y el fresco clima de Normandia?
Gabriela portaba ese justillo en punta por delante y cuadrado por detras, con que casi
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todos los pintores italianos han revestido a sus santas y sus Virgenes. Aquel elegante
coselete, de terciopelo azul cielo, tan galano como el de una libélula, envolvia el
busto con un camisolin, comprimiéndolo de manera que le modelaba finamente las
formas, a las que parecia aplanar; moldeaba los hombros, la espalda y el talle con la
nitidez de un dibujo trazado por el mas habil artista, rematandose en torno a la
garganta por un escote oblongo ornado de ligero bordado de color carmelita, que
permitia ver tanto desnudo como se precisaba para mostrar la belleza de la mujer,
pero no lo bastante para despertar el deseo. Una falda, asimismo de color carmelita, y
que continuaba el trazo de las lineas acusadas por el corpifio de terciopelo, caia hasta
los pies, formando pliegues tenues y como aplanados. El talle era tan esbelto, que
Gabriela parecia alta. Su brazo menudo pendia con la inercia que un pensamiento
profundo imprime a la actitud. En aquella postura, constituia un modelo viviente de
las ingenuas obras maestras de la escultura contemporanea, y que despierta la
admiracion por la suavidad de sus lineas rectas’ sin rigidez y por la firmeza de un
disefio provisto de vitalidad.

Jamas perfil de golondrina ofrecio al rasar una ventana al atardecer, formas mas
elegantemente recortadas. El rostro de Gabriela era delgado sin ser aplastado; en su
cuello y en su frente discurrian redecillas azulencas que reflejaban tonalidades
semejantes a las de la agata, mostrando la delicadeza de una tez tan transparente, que
hubiérase creido fluir la sangre en las venas. Aquella excesiva y blanca diafanidad
estaba débilmente tefiida de rosa en las mejillas. Ocultos bajo un pequefio bonete de
terciopelo azul recamado de perlas, sus cabellos, de un rubio igual, brotaban como
dos arroyos de oro deslizandose a lo largo de las sienes, y retozaban en anillos sobre
sus hombros, a los que no cubrian. El calido color de aquella sedosa cabellera
animaba la deslumbrante albura del cuello, y purificaba ain con sus reflejos los
contornos del rostro, ya tan puro. Los ojos, grandes, rasgados y como estrujados entre
carnosos parpados, estaban en armonia con la finura del cuerpo y de la cabeza; el gris
perla tenia en ellos un brillo sin vivacidad y el candor velaba la pasion. La linea de la
nariz hubiese parecido fria como una hoja de acero, sin sus dos aterciopeladas y
rosaceas ventanas, cuyos movimientos parecian en desacuerdo con la castidad de una
frente ensofiadora, a menudo asombrada, risuefia a veces, y siempre de una augusta
serenidad. En fin, pequefias orejas alertas atraian la mirada, mostrando bajo el bonete,
entre dos mechones de cabellos, un rubi cuyo color se destacaba vivazmente sobre la
lactea refulgencia del cuello. No era ni la belleza normanda, en la que abunda la
carne; ni la meridional, en la que la pasién aumenta la materia; ni la francesa, tan
diluida y fugaz como sus expresiones; ni la del norte, melancélica y fria; era la
profunda y serafica belleza de la Iglesia catélica, al par gracil, mérbida y rigida,
severa y tierna.

—:Doénde se hallaria una duquesa mas hermosa? —se dijo Beauvouloir,
complaciéndose y recreandose en la contemplacion de Gabriela, quien, levemente
inclinada, tendiendo el cuello para seguir en el exterior el vuelo de un pajaro, no
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podia compararse mas que a una gacela que se detiene para escuchar el murmullo del
agua donde va a abrevarse.

—Ven a sentarte aqui —dijo Beauvouloir golpeandose el muslo y haciendo a
Gabriela una indicacion reveladora de una confidencia.

Gabriela comprendi6 y fue. Posose en las rodillas de su padre con la ligereza de
una gacela, y rode6 con su brazo el cuello de Beauvouloir, cuya gorguera fue
bruscamente arrugada.

—En quién pensabas mientras recogias esas flores? Nunca las has dispuesto tan
galanamente... —dijo el padre.

—En muchas cosas —respondi6 ella—. Al admirarlas, pareciéndome creadas
expresamente para nosotros, me preguntaba por qué hemos sido creados también
nosotros: quiénes son los seres que nos miran. Vos sois mi padre, y puedo deciros
cuanto pasa en mi; sois inteligente y daréis explicacion a todo. Siento en mi como
una fuerza que quiere manifestarse, lucho contra algo. Cuando el cielo esta gris, yo
estoy contenta a medias, triste, pero tranquila. Cuando hace buen tiempo, las flores
huelen bien y estoy alla abajo sentada en mi banco, bajo las madreselvas y los
jazmines, siento como si en mi interior se elevasen olas que se rompen contra mi
inmovilidad. Y me asaltan ideas que se escapan, que huyen, como los pajaros al
atardecer en nuestras ventanas, sin que pueda retenerlas. Luego, cuando hago un
ramillete en el que los colores estan matizados como en una tapiceria, donde el rojo
se encaja en el blanco, y el verde y el pardo se cruzan, cuando todo abunda en €él, que
las flores se besan, que hay una mescolanza de perfumes y de calices entrechocados,
me siento como feliz, reconociendo lo que acontece en mi misma. Cuando en la
iglesia el organo suena y responden los sacerdotes, que hay dos cantos distintos que
se hablan, las voces humanas y la musica, pues bien, me siento contenta, pues aquella
armonia resuena en mi pecho, y rezo con un ardor que me anima la sangre...

Escuchando a su hija, Beauvouloir la examiné con mirada sagaz, mirada que
habria parecido estipida por la misma fuerza de los pensamientos que irradiaba, de
igual modo que el agua de una cascada parece inmovil. Alzaba el velo de carne que le
ocultaba el funcionamiento secreto por el cual el alma reacciona sobre el cuerpo,
estudiaba los diversos sintomas que su prolongada experiencia habia sorprendido en
todas las personas confiadas a sus cuidados, y los comparaba a los contenidos en
aquel fragil cuerpo, cuyos huesos le espantaban por su delicadeza, y la leve
consistencia de su lactea tez le asustaba. Asi, unia las ensefianzas de su ciencia con el
futuro de aquella angélica criatura, pero procurandole un vértigo cual si se hallara al
borde de un abismo: la voz demasiado vibrante y la soberania del lindo pecho de
Gabriela le producian desazon y se interrogaba a si mismo tras haberla interrogado:

— Tt sufres aqui! —exclam6 finalmente, impulsado por un tltimo pensamiento
que resumia su meditacion.

Ella inclind la cabeza con gracioso mohin.

—iAlabado sea Dios! —exclamo el anciano, exhalando un suspiro—. Te llevaré
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al castillo Hérouville, donde podras tomar bafios de mar que te fortificaran.

—:De veras, padre mio? ¢No os burlais de vuestra Gabriela? jTanto como
deseaba ver el castillo, los hombres de armas, los capitanes y a monsefior!

—Si, hija mia. Tu nodriza y Juan te acompafiaran.

—¢Iremos pronto?

—Mafiana mismo —contesto el anciano, precipitandose al jardin para ocultar su
agitacion a su madre y a su hija.

—Dios es testigo —exclam6— de que no me mueve ningin pensamiento
ambicioso. Unicamente me impulsa el deseo de salvar a mi hija y hacer dichoso al
pobrecito Esteban.

Si él se interrogaba de este modo, lo hacia porque sentia en el fondo de su
conciencia una inextinguible satisfaccion al saber que, si triunfaba su proyecto,
Gabriela seria un dia duquesa de Hérouville. En un padre hay siempre un hombre. Se
pase0 largo rato, volvio para cenar, y durante toda la velada se complacio
contemplando a su hija, en el seno de la dulce y crepuscular poesia a la que €l la
habia acostumbrado.

Cuando antes de acostarse, la abuela, la nodriza, el médico y Gabriela se
arrodillaron para rezar unidos, él dijo:

—Roguemos todos a Dios que bendiga mi empresa.

La abuela, conocedora de los designios de su hijo, tenia los ojos humedecidos por
las lagrimas que le restaban. La curiosa Gabriela tenia el rostro rojo de felicidad.

—Al fin y al cabo, no te asustes, Antonio —le dijo su madre—. jEl duque no
matara a su nieta!

—No —replico él—. Pero puede obligarla a desposarse con algun soldadote de
bar6n que la maltrataria.
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VI

AMOR

A la mafana siguiente, Gabriela, montada en un asno y seguida de la nodriza a
pie, de su padre sobre la muia, acompafiada por el criado que conducia dos caballos
cargados de equipajes, se puso en camino hacia el castillo de Hérouville, a donde la
caravana no lleg6 hasta la caida del dia. A fin de poder mantener secreto este viaje,
Beauvouloir se habia dirigido por apartados caminos saliendo a primerisima hora de
la mafiana, llevando consigo provisiones para comer en el trayecto, evitando asi
mostrarse en cualquier mesén. Beauvouloir entr6, pues, por la noche, sin ser
advertido por la gente del castillo, en la vivienda ocupada durante tanto tiempo por el
hijo maldito, y en la que le esperaba Beltran, la inica persona a la cual se confiara. El
viejo escudero ayudo al médico, a la nodriza y al criado a descargar los caballos, a
transportar los equipajes y a establecer a la hija de Beauvouloir en la cabafia de
Esteban. Cuando Beltran vio a Gabriela, quedése asombrado.

—iMe parece ver a la sefiora! —exclamé—. Es gracil y delicada como ella; tiene
su tez palida y sus rubios cabellos; el viejo duque la querra.

—iDios lo haga! —dijo Beauvouloir—. ;Pero reconocera su sangre a través de la
mia?

—No creo pueda renegarla —respondié Beltran—. A menudo he ido yo a
buscarle a la puerta de la Bella Romana, que vivia en la calle de Santa Catalina. El
cardenal de Lorena se la cedi6 a la fuerza a monsefior, de vergiienza por haber sido
maltratado al salir de casa de ella. Monsefior, que en aquel tiempo andaba por sus
veinte afios, debe acordarse bien de la emboscada; era ya de lo mas intrépido y
trataba a la baqueta a los descarados.

—FEl no piensa ahora en todo eso —dijo Beauvouloir—. Sabe que mi mujer ha
muerto, pero desconoce la existencia de una hija.

—Dos viejos reitres como nosotros llevaremos la barca a buen puerto —
manifesté Beltran—. Después de todo, si el duque se enfada y pagan el pato nuestras
pellejas, ellas ya han cumplido bastante.

Antes de su partida, el duque de Hérouville habia prohibido, bajo los mas severos
castigos, a todas las gentes del castillo, el ir a la playa en la que Esteban habia pasado
su vida hasta entonces, a menos que el duque de Nivron los acompafiase. Esta orden,
sugerida por Beauvouloir, quien habia demostrado la necesidad de dejar a Esteban
duefio de conservar sus costumbres, garantizaba a Gabriela y a su nodriza la
inviolabilidad del territorio del que el médico les prohibi6 terminantemente salir sin
Su permiso.

Esteban habia permanecido durante aquellos dos dias en la habitaciéon sefiorial,
donde le retenia el ensalmo de sus dolorosos recuerdos. Aquel lecho habia sido el de
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su madre; a dos pasos habia sufrido ella la terrible escena del alumbramiento en el
que Beauvouloir habia salvado dos existencias; ella habia confiado sus pensamientos
a aquellas paredes, a aquellos muebles, y su mirada habia errado muchas veces por
aquellos frisos; jcuantas veces no habia ido a aquella ventana para llamar, con un
grito, con una sefial, a su pobre hijo maldecido, ahora duefio soberano del castillo!
Solo en aquella habitacion, a la que la ultima vez no habia ido sino a escondidas,
llevado por Beauvouloir, para dar un ultimo beso a su madre moribunda, la hacia
revivir, la hablaba y él escuchaba; se saciaba en ese manantial que jamas se agota, y
del que brotan tantos canticos semejantes al Super flumina Babylonis.

El dia siguiente de su regreso, Beauvouloir fue a ver a su sefior y le reprendio
suavemente por haber permanecido en su habitacién sin salir, haciéndole observar
que no habia que sustituir la vida al aire libre por la de un prisionero.

—Esto es bastante amplio —respondi6o Esteban—, y aqui esta el alma de mi
madre.

Sin embargo el médico consiguio, mediante la dulce influencia del afecto, que
Esteban se paseara todos los dias, bien fuese a la orilla del mar, o por las campifias
circundantes, desconocidas para €l. No obstante también, Esteban, siempre
embargado por sus recuerdos, se pasO el dia siguiente en la ventana hasta el
anochecer, contemplando el mar, que le ofrecia tan multiples aspectos, que se figur6
que jamas lo habia visto tan hermoso. Mezcl6 sus contemplaciones con la lectura de
Petrarca, uno de sus autores favoritos, cuya poesia era la que mas directa y
hondamente le penetraba el corazon, por la constancia y unidad de su amor. Esteban
no tenia capacidad para varias pasiones; no podia amar mas que de una sola manera,
una sola vez. Si ese amor debia ser profundo, como todo lo que es tnico, debia ser
también sereno en sus manifestaciones, suave y puro como los sonetos del poeta
italiano. A la puesta del sol, el hijo de la soledad se puso a cantar con aquella voz
maravillosa que habia penetrado, como una esperanza, en el oido mas sordo a la
musica, el de su padre. Expresé su melancolia variando una misma aria, modulandola
varias veces como el ruisefior. Atribuida esa composicién al finado rey Enrique IV, no
era el aria de Gabriela, sino muy superior como factura, como melodia, como
expresion de ternura, y que los admiradores de la antigua época reconoceran, en su
letra, igualmente compuesta por el gran monarca; el aria fue sin duda tomada a los
estribillos que habian mecido su infancia en las montafias del Bearn:

jVen, aurora!

Yo te imploro,

Soy feliz cuando te veo;
La pastora que yo adoro
Es dorada como tu;

Aun regada de rocio

La rosa no ha tu frescor;
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El armifio tan divino no es tan fino
Ni el lirio tiene tu albor.

Tras haberse descrito ingenuamente el pensamiento de su corazon con sus cantos,
Esteban contemplé el mar, diciéndose:

—iHe ahi mi prometida y mi tinico amor!

Luego canto otra estrofa de su cantinela:

jSu blondo tan singular
Bajo el cielo no ha par!

Y la repiti6 expresando la poesia solicitante que superabunda en un joven timido,
atrevido solamente en la soledad. Habia ensuefios y afioranzas en aquel canto
ondulante, repetido, interrumpido, vuelto a comenzar y perdido luego en una ultima
modulacion cuyos tonos se debilitaron como las vibraciones de una campana. En
aquel momento, una voz que estuvo tentado de atribuir a alguna sirena salida del mar,
una voz de mujer repitio el aria que €l acababa de cantar, pero con todas las
vacilaciones de una persona a la cual se revela por primera vez la musica; él
reconocio el balbuceo de un corazon que nacia a la poesia de los recuerdos. Solo
Esteban, a quien largos estudios y ensayos de su propia voz habian ensefiado el
lenguaje de los sonidos, donde el alma encuentra tantos recursos como en la palabra
para expresar sus pensamientos, podia adivinar todo lo que aquellas pruebas
revelaban de timida sorpresa. jCon qué religiosa y sutil admiracion habia escuchado!
La calma del aire le permitia oirlo todo, y se estremecio ante el crujido de los
flotantes pliegues de un vestido; se asombro, él a quien las emociones producidas por
el terror llevaban siempre a dos dedos de la muerte, de sentir en si mismo la
balsamica sensacion experimentada antafio por la llegada de su madre.

—Vamos, Gabriela, hija mia —dijo Beauvouloir—. Ya sabes que te he prohibido
quedarte después de la puesta del sol en esos arenales. Entra, hija mia.

—iGabriela! —se dijo Esteban—. jQué nombre tan lindo!

No tard6 en aparecer Beauvouloir, despertando a su sefior de una de esas
meditaciones semejantes a ensuefios. Era ya noche, y la luna se alzaba.

—Monsefior —dijo el médico—, no habéis salido atn hoy, y eso no es juicioso.

—¢Es que yo puedo ir a la playa después de la puesta del sol? —respondid
Esteban.

El sobrentendido de la pregunta, que revelaba la dulce malicia de un primer
deseo, hizo sonreir al viejo.

—Tienes una hija, Beauvouloir?

—Si, monsefior, la ilusion de mi vejez, mi hija adorada. Monsefior el duque,
vuestro ilustre padre, me ha recomendado con tanto ahinco el velar por vuestros
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preciosos dias, que, no pudiendo, debido a esto, visitar a mi hija en Forcalier, donde
estaba, la he hecho salir de alli, con gran pesar, y, a fin de sustraerla a todas las
miradas, la he instalado en la cabafia donde antes se alojaba monsefior. Es tan
delicada, que temo todo por ella, incluso un sentimiento excesivamente vivo; por eso
no le he hecho aprender tampoco nada, pues se habria matado con el esfuerzo y acaso
la incomprensién.

—¢Asi que no sabe nada? —dijo Esteban sorprendido.

—iOh!, tiene todo el talento de una buena ama de casa, pero ha vivido al igual
que una planta. La ignorancia, monsefor, es cosa tan santa como la ciencia,
constituyendo, tanto la ciencia como la ignorancia, para las criaturas humanas, dos
maneras de ser; una y otra conservan el alma como en un sudario: la ciencia hace
vivir; la ignorancia salvara a mi hija. Las perlas bien ocultas escapan al buceador y
viven felices. Puedo comparar mi Gabriela con una perla, cuyo oriente tiene su tez, su
alma la suave dulzura y, hasta ahora, mi dominio de Forcalier le ha servido de
concha.

—Ven conmigo —dijo Esteban, poniéndose una capa—. Quiero ir a la orilla del
mar; la temperatura es benigna.

Beauvouloir y su sefior caminaron en silencio hasta que una luz salida de entre las
persianas de la casa del pescador riel6 en el mar con aureo resplandor.

—No sabria explicar —exclamo el timido heredero dirigiéndose al médico— las
sensaciones que me despiertan la vista de una luz proyectada sobre el mar. A menudo
he contemplado la ventana de esa habitacion hasta que su luz se apagaba... —afadio,
sefialando al aposento de su madre.

—Por delicada que sea Gabriela —respondio jovialmente Beauvouloir—, puede
venir a pasearse con nosotros; la noche es calida y el aire no contiene ningun vapor;
voy a buscarla. Mas sed prudente, monsefior...

Esteban era demasiado timido como para proponer a Beauvouloir el acompanarle
a la casa del pescador; ademas, se encontraba en ese estado torpe producido por la
afluencia de ideas y sensaciones engendradas por la aurora de la pasién. Mas libre al
encontrarse solo, al ver el mar iluminado por la luna, exclamo:

—iEl océano ha pasado a mi alma!

El aspecto de la linda estatuilla animada que venia hacia €l, y que la luna plateaba
envolviéndola con su luz, redoblé las palpitaciones del corazon de Esteban, pero sin
hacerle sufrir.

—Hija mia —dijo Beauvouloir—, he aqui a monsefior.

En aquel momento, el pobre Esteban desed haber tenido la colosal estatura de su
padre; habria deseado aparecer fuerte y no enclenque. Todas las vanidades del amor y
del hombre le penetraron a la vez en el corazéon como otras tantas flechas, y
permanecio melancolicamente silencioso al calibrar, por vez primera, la magnitud de
sus imperfecciones. Confuso primero por el saludo de la muchacha, se lo devolvio
torpemente y permanecio junto a Beauvouloir, con quien hablé mientras se paseaban
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a la orilla del mar; pero la compostura timida y respetuosa de Gabriela le alento, y
hasta se atrevio a dirigirle la palabra. La circunstancia del canto habia sido casual; el
médico no habia querido preparar nada, pensando que en dos seres cuyo corazén
habia sido mantenido puro por la soledad, el amor brotaria de la manera mas sencilla.
La repeticion del aria por Gabriela fue, pues, tema de conversacién de lo mas
procedente. Durante aquel paseo, Esteban sinti6 esa especie de ligereza corporal que
todos los hombres han experimentado en el momento en que el primer amor traslada
el principio de su vida a otra criatura. El pobre joven era tan feliz por poder mostrarse
a los ojos de aquella muchacha investido de una superioridad cualquiera, que se
estremeci6 de satisfaccion y gozo cuando ella aceptd. En aquel momento, la luz de la
luna daba de lleno a Gabriela, reconociendo asi Esteban los puntos de vaga
semejanza que tenia con la finada duquesa. Como Juana de Saint-Savin, la hija de
Beauvouloir era cencefia y delicada; en ella, como en la duquesa, el sufrimiento y la
melancolia producian una misteriosa gracia. Tenia la nobleza particular de las almas
que no han sido alteradas por los usos y maneras sociales, en las que todo es bello,
porque es natural. Pero ademas, en Gabriela se hallaba la sangre de la Bella Romana,
que habia rebrotado a la segunda generaciéon, y que formaba a esta muchacha un
corazon de arrebatada cortesana en un alma pura; de ahi procedia una exaltacion que
le inflamaba la mirada, que la purificaba la frente, y que le hacia exhalar como un
resplandor, comunicando como las crepitaciones de una llama a sus movimientos.
Beauvouloir se estremecié cuando observo tal fendémeno, que hoy podria
denominarse la fosforescencia del pensamiento, y que para la observacién del médico
fue como una promesa de muerte.

Esteban sorprendio a la muchacha tendiendo el cuello con movimiento de timido
pajaro que mira en tomo a su nido. Ocultada por su padre, Gabriela queria ver a su
gusto a Esteban, y su mirada expresaba tanta curiosidad como agrado, tanto afecto
como ingenua intrepidez. Para ella, Esteban no era débil, sino delicado; lo hallaba tan
parecido a si misma, que nada la espantaba en aquel soberano sefior; la tez doliente
de Esteban, sus bellas manos, su melancélica sonrisa enfermiza, sus cabellos partidos
en dos bandas y expandidos en bucles sobre el encaje de su plegada gorguera, la
noble frente surcada de precoces arrugas, aquellos contrastes de lujo y de miseria, de
poder y de pequefiez, la complacian; ;no halagaban los deseos de proteccion maternal
que se hallan en germen en el amor? ;No estimulaban ya la necesidad que fermenta
en toda mujer de encontrar distinciones a quien ella quiere amar? En ambos jovenes,
nuevas ideas y nuevas sensaciones se elevaban con una fuerza, con una abundancia,
que les ensanchaba el alma; uno y otro estaban como asombrados, y silenciosos, pues
la expresion de los sentimientos es tanto menos demostrativa cuanto mas profundos
son. Todo amor duradero comienza por ensofiadoras meditaciones. Convenia acaso a
estos dos seres verse por vez primera a la luz atenuada de la luna, para no ser
repentinamente cegados por los esplendores del amor; debian encontrarse a la orilla
del mar que les ofrecia una imagen de la inmensidad de sus sentimientos. Y al

www.lectulandia.com - Pagina 67



despedirse, estaban llenos el uno del otro, temiendo ambos no haberse gustado.

Desde su ventana, Esteban contempl6 la luz de la casa en la que estaba Gabriela.
Durante aquel largo rato de esperanza mezclada de aprensiones, el joven poeta hallo
huevos significados a los sonetos de Petrarca. Habia entrevisto a Laura, una fina y
deliciosa figura, pura y dorada como un rayo de sol, inteligente como el angel, débil
como la mujer. Sus veinte afios de estudios tuvieron un nexo; comprendio la mistica
alianza de todas las bellezas; reconocié cuanto de la mujer habia en las poesias que
adoraba; amaba, en fin, desde hacia tanto tiempo, sin saberlo, que todo su pasado se
fundio en las emociones de aquella bella noche. El parecido de Gabriela con su madre
se le presentd6 como una orden divinamente dada. No traicionaba a su dolor amando;
el amor le continuaba la maternidad. Contemplaba imaginativamente, de noche, a la
criatura acostada en aquella cabafa, con los mismos sentimientos que experimentaba
su madre cuando iba alli a verle a él. Atn existia otra similitud que encadenaba su
presente al pasado. En las nubes de sus recuerdos, le aparecio la dolorida figura de
Juana de Saint-Savin; la volvid a ver con su débil sonrisa, oyo su dulce parla, y ella
inclin6 la cabeza y llor6. La luz de la cabafa se apago. Esteban canté con nueva
expresion la linda cantinela de Enrique IV. Los ensayos de Gabriela le respondieron
de lejos. La muchacha hacia también su primer viaje a las encantadas regiones del
éxtasis amoroso. Aquella respuesta henchié de gozo el corazén de Esteban; fluyendo
en sus venas, la sangre expandi6 en ellas una fuerza que jamas habia sentido, el amor
le hacia potente. Solo los seres débiles pueden conocer la voluptuosidad de esta
nueva creacién en medio de la vida. Los pobres, los que sufren, los maltratados,
tienen goces inefables; el universo es poca cosa para ellos. Esteban se hallaba
enlazado con mil ligaduras al pueblo de la Ciudad Doliente. Su reciente grandeza no
le causaba solo terror, pues el amor le vertia el balsamo creador de la fuerza; amaba
al amor.

El dia siguiente se levantdé muy temprano para ir a su antigua casa, donde
Gabriela, animada por la curiosidad y acuciada también por una impaciencia que no
'se confesaba, se habia peinado y ondulado los cabellos de buena mafiana asimismo,
vistiéndose su traje mas encantador. Ambos estaban deseosos de volver a verse, y
ambos igualmente temian los efectos de aquella nueva entrevista. En cuanto a él,
habiase ataviado con sus encajes mas finos, su capa mejor ornada y sus gregiiescos de
terciopelo morado; habiase endosado, en fin, el bello atuendo que evoca a todas las
memorias la palida figura de Luis XIII, figura oprimida en el seno de la grandeza,
como Esteban lo fuera hasta entonces. El tal atavio no era el unico punto de
semejanza que existia entre el monarca y el subdito. Mil sensibilidades se hallaban
tanto en Esteban como en Luis XIII: la castidad, la melancolia, los vagos pero reales
sufrimientos, las timideces caballerescas, el temor de no poder expresar el
sentimiento en su pureza, el de ser llevado demasiado aprisa a la felicidad que las
almas grandes gustan de diferir, la pesadez del poder, esa inclinacién a la obediencia
que se halla en los caracteres indiferentes a los intereses, pero henchidos de amor por
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lo que un gran genio religioso ha denominado lo astral.

Aunque muy inexperta del mundo, Gabriela habia pensado que la hija de un
humilde curandero habitante de Forcalier se hallaba a demasiada distancia de
monsefior Esteban, duque de Nivron, heredero de la casa de Hérouville, para que
fuesen iguales; ella era incapaz de adivinar el ennoblecimiento del amor. La ingenua
criatura no habia visto alli motivo para ambicionar un puesto que cualquier otra
muchacha hubiese envidiado ocupar, sino solamente obstaculos. Amando ya, sin
saber lo que era amar, se encontraba lejos de su anhelo y queria acercarse a él, como
un nifo ansia el dorado racimo que no puede alcanzar por hallarse demasiado alto.
Para una muchacha emocionada ante la belleza de una flor, y que vislumbraba el
amor en los canticos de la liturgia, jcuan dulces e intensos no habian sido los
sentimientos experimentados la vispera, ante aquella debilidad sefiorial que sosegaba
a la suya propia! Pero Esteban se habia engrandecido durante aquella noche, y lo
habia convertido en una esperanza, en un poder; lo habia colocado tan alto, que se
desesperaba por llegar hasta él.

—:;Me permitis venir algunas veces a vuestro lado? —pregunto el duque, bajando
los ojos.

Al verle tan pusilanime, tan humilde, ya que también €l habia divinizado a la hija
de Beauvouloir, Gabriela se sintio turbada por el cetro que €l la entregaba, pero al par
profundamente conmovida y halagada por aquella sumisién. Solo las mujeres saben
cuantas seducciones engendra el respeto que las dedica un duefio. Sin embargo, tuvo
miedo de engafarse y, tan curiosa como la misma Eva, quiso cerciorarse.

—:No me habéis prometido ayer ensefiarme musica? —respondio, esperando que
la musica seria un buen pretexto para verse con €l.

De haber conocido la vida de Esteban, la pobre muchacha se habria guardado
bien de expresar una duda. Para €l, la palabra era un resonar del alma, y aquella frase
le caus6 el mas profundo dolor. jLlegaba con el corazén henchido, temiendo hasta
una oscuridad en su luz, y hallaba una duda! Su alegria se apagd, volvié a sumirse en
su desierto, y no encontré6 ya en él las flores con que lo habia embellecido.
Esclarecida por la presencia de los dolores que advierte el angel encargado de
mitigarlos, y que sin duda es la caridad del cielo, Gabriela adiviné la pena que
acababa de producir. Y le conmovi6 tanto su falta, que dese6 el poder de Dios para
abrir su corazon a Esteban, pues habia experimentado la cruel convulsién que
causaban un reproche, una severa mirada; y le expuso ingenuamente las nubes que
formaban como lenguas de oro en el alba de su amor. Una lagrima de Gabriela troco
en placer el dolor de Esteban, acusandose entonces de tirania. Fue una dicha que en el
mismo comienzo conocieran ambos asi el diapason de sus corazones, evitando por
ende mil choques que les hubieran lastimado. De pronto, Esteban, impaciente por
escudarse tras una ocupacion, condujo a Gabriela a una mesa, ante la pequefia
ventana donde él habia sufrido y donde ahora iba a admirar una flor mas bella que
todas cuantas contemplara. Seguidamente abrié un libro, sobre el cual ambos
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inclinaron sus cabezas, rozandose sus cabellos.

Estos dos seres, tan fuertes de corazéon y tan delicados de cuerpo, pero
embellecidos por las gracias del sufrimiento, formaban un cuadro conmovedor.
Gabriela ignoraba la coqueteria: una mirada era otorgada al punto de solicitada, y los
suaves rayos de los ojos de ambos no cesaban de confundirse sino por pudor: ella
sintid el placer de decir a Esteban lo muchisimo que le gustaba oir su voz; olvidaba el
significado de las palabras cuando él la explicaba la posicion de las notas o su valor;
le escuchaba, dejando a la melodia por el instrumento y a la idea por la forma;
ingenioso halago, el primero que encuentra el verdadero amor. Gabriela encontraba
guapo a Esteban; queria manosear el terciopelo de la capa y tocar el encaje de la
gorguera. En cuanto a Esteban, se transformaba bajo la mirada creadora de aquellos
dulces ojos; le infundian una fecundante savia que destellaba en los suyos, relucia en
su frente y le bafiaba interiormente, no sufriendo en absoluto de ese nuevo
funcionamiento de sus facultades, sino que, por el contrario, ellas le fortalecian. La
felicidad era para él como la leche sustentadora de su nueva vida.

Como nada podia distraerles de si mismos, permanecieron juntos no solamente
aquellas jornadas, sino todas las demas, ya que se pertenecieron desde el primer dia,
pasandose uno a otro el cetro, jugando y disfrutando consigo mismos como el nifio lo
hace con la vida. Sentados y dichosos sobre la dorada arena, se contaban su pasado,
doloroso en ¢l, mas lleno de ensuenos; ensoiador en ella, mas colmado de dolientes
placeres.

—Yo no he tenido madre —decia Gabriela—, pero mi padre ha sido tan bueno
como Dios.

—Yo no he tenido padre —respondia el hijo maldito—, pero mi madre ha sido
todo un cielo.

Esteban contaba su infancia y su adolescencia, el amor por su madre y su aficién
a las flores. Gabriela lanzaba entonces una exclamacion, y al ser preguntada, no
queria responder: luego, cuando una sombra pasaba sobre aquella frente que la
muerte parecia rozar con su ala, sobre aquella alma visible en la que aparecian las
menores emociones de Esteban, decia:

—Es que yo también amo las flores...

¢No era una declaracion, tal como las virgenes saben hacerla, el creerse unida,
hasta en el pasado, por la concordancia de los gustos? El amor quiere siempre
envejecer; es la coqueteria de los nifios.

Esteban llevo flores el dia siguiente, ordenando que le buscasen las mas bellas y
singulares, como su madre lo hizo para él. ;Se sabe la profundidad a la que llegan en
un ser solitario las raices de un sentimiento que recuperaba asi las tradiciones de la
maternidad, prodigando a una mujer las acariciadoras atenciones con las que su
madre habia hechizado su vida? jQué grandeza para €l en esas naderias en que se
fusionaban sus dos unicos afectos! Las flores y la musica se convirtieron en el
lenguaje de su amor. Gabriela respondio con otros ramilletes a los de Esteban,
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aquellos ramilletes de los cuales uno solo habia hecho adivinar al viejo curandero que
su hija sabia ya demasiado. La ignorancia material de los dos enamorados formaba
como un fondo negro sobre el cual se destacaban los menores rasgos de su trato por
entero espiritual, con exquisita gracia, como los perfiles rojos y tan puros de las
figuras etruscas. Sus menores palabras aportaban raudales de ideas, pues eran fruto de
sus meditaciones. Incapaces de inventar el atrevimiento, para ellos todo comienzo les
parecia un fin. Aunque siempre libres, estaban aprisionados en una ingenuidad que
habria sido desesperante, caso de que cualquiera de ambos hubiese podido dar un
sentido a sus confusos deseos. Eran al par los poetas y la poesia. La musica, la mas
sensual de las artes para las almas enamoradas, fue la traductora de sus ideas, y
sentian delectacion en repetir una misma frase, difundiendo la pasion en aquellas
bellas ondas de sonidos en donde sus almas vibraban sin trabas.

Muchos amores proceden por oposicion: son querellas y reconciliaciones, rifias y
paces..., el vulgar combate del espiritu y la materia. Mas el primer aleteo del
verdadero amor le pone ya bien lejos de esas luchas; no distingue ya dos naturalezas
alli donde todo es la misma esencia; semejante al genio en su mas elevada expresion,
puede mantenerse a la mas intensa luz, la sostiene y la engrandece, y no precisa de
sombra para obtener su relieve. Gabriela, porque era mujer, y Esteban, porque habia
sufrido mucho y meditado mucho también, recorrieron rapidamente el espacio del
que se apoderan las pasiones vulgares, y fueron mucho mas alld. Como todas las
naturalezas débiles, fueron penetrados mas pronto por la fe, por esa celeste ptrpura
que duplica la fuerza duplicando el alma. Para ellos, el sol estuvo siempre en su
mediodia. Y luego, sin tardanza, tuvieron esa divina creencia en si mismos, que no
tolera ni celos ni torturas; tuvieron siempre presta la abnegacion, y la admiracién
constante. En esas condiciones, el amor era sin dolor. Iguales por su debilidad, fuertes
por su union, si el noble tenia cierta superioridad de ciencia o alguna grandeza
convencional, la hija del médico las eclipsaba por su belleza, por la elevacion del
sentimiento, por la delicadeza que imprimia a los goces. Asi, de pronto, estas dos
albas palomas vuelan con el mismo batir de alas bajo un cielo puro: Esteban ama, es
amado, el presente es sereno, el futuro sin nubes, él es soberano, el castillo le
pertenece, y el mar a los dos; ninguna inquietud turba el armonioso concierto de su
doble cantico; la virginidad de los sentidos y del espiritu les engrandece el mundo, y
sus pensamientos se deducen sin esfuerzo; el deseo, cuyas satisfacciones marchitan
tantas cosas, el deseo, esa culpa del amor terrestre, no les alcanza atin. Como dos
Céfiros posados sobre la misma rama de sauce, se sienten en el colmo de la dicha
contemplando su imagen en el espejo de las limpidas aguas; la inmensidad les basta,
y admiran el océano sin pensar en deslizarse por €l en la barca de las blancas velas y
de los cordajes floridos, que conduce la esperanza.

Hay en el amor un momento en el que se basta a si mismo, se siente uno feliz por
existir. Durante esta primavera en que todo es brote y capullo, el enamorado se oculta
a veces de la mujer amada, para mayor disfrute, para verla mejor; pero ni Esteban ni
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Gabriela se sumieron juntos en las delicias de esta hora infantil: tan pronto eran dos
hermanos por la gracia de las confidencias, como dos hermanos por el atrevimiento
de las indagaciones. Por lo general, el amor quiere un esclavo y un dios, mas ellos
calmaron el delicioso suefio de Platén, constituyendo no mas que un ser divinizado.
Se protegian alternativamente. Las caricias llegaron, lentamente, una a una, pero
castas como los ojos tan traviesos, tan alegres, tan coquetuelos de jovenes animalitos
que ensayan la vida. El sentimiento que les inducia a trasladar sus almas a un
apasionado cantar, les condujo al amor por las mil transformaciones de una misma
felicidad. Sus goces no les causaban ni delirio ni insomnios. Fue la infancia del placer
creciendo sin conocer las bellas flores rojas que coronaran su tallo. Se entregaban el
uno al otro sin sospechar peligro alguno, se abandonaban mutuamente en una palabra
como en una mirada, en un beso como en la larga presion de sus manos entrelazadas.
Se alababan con mutua ingenuidad sus bellezas respectivas, y derrochaban en
aquellos secretos idilios tesoros de lenguaje, ingeniando las mas dulces
exageraciones, los mas soberbios diminutivos hallados por la musa antigua de los
Tibulo y repetidos por la poesia italiana. En sus labios y en sus corazones era un
constante retomo de las liquidas ondas del mar a la fina arena de la playa, todas
parecidas y todas desiguales. jAlegre, jubilosa, eterna fidelidad!

De precisar contarse los dias, aquel tiempo dur6 cinco meses; de haber de
contarse las innimeras sensaciones, los pensamientos, los ensuefios, las miradas, las
flores abiertas, las esperanzas realizadas, las deleitosas alegrias sin fin, la cabellera
deshecha y minuciosamente desparramada, para luego volver a ser compuesta ornada
de flores, los diadlogos y discursos interrumpidos, reanudados, abandonados, las
retozonas risas, los pies bafiados en el mar, las pueriles cazas a mariscos ocultos en
las rocas, los besos, las sorpresas, los abrazos, poned toda una vida, pues la muerte se
encargara de justificar lo dicho. Hay existencias siempre sombrias, que se desarrollan
o se consumen bajo grises cielos; mas suponed un hermoso dia en que el sol inflama
un aire azul..., tal fue el mayo de su tierno carifio, durante el cual Esteban habia
suspendido todos sus pasados dolores al corazon de Gabriela, y la muchacha habia
enlazado sus alegrias y goces futuros a los de su sefior. Esteban no habia tenido mas
que un dolor en su vida, la muerte de su madre; y no debia tener mas que un solo
amor, Gabriela.

www.lectulandia.com - Pagina 72



VII

LA PERLA ROTA

La grosera rivalidad de un ambicioso precipito el curso de aquella vida de miel.
El duque de Hérouville, viejo guerrero experto en astucias, politico rudo pero habil,
oyo0 elevarse en si mismo la voz del recelo tras haber dado la palabra que le pidiera su
médico.

El bar6n de Artagnon, teniente de su compafiia de ordenanza, gozaba de toda su
confianza en politica. El barén era hombre como gustaban al duque de Hérouville,
una especie de matarife, de recia talla, grande, de rostro viril, acerbo y frio, el
valiente en fin al servicio del trono, rudo en sus modales, de una voluntad de bronce
en la ejecucion, docil y obediente a las ordenes recibidas; noble ademas, ambicioso
con la probidad del soldado y la astucia del politico. Brusco de maneras, como
decimos, su palabra era breve, concisa y tajante.

Asi, el gobernador habia encargado a su teniente que vigilara la conducta que
seguia el médico con su nuevo presunto heredero. A pesar del secreto que rodeaba a
Gabriela, resultaba dificil engafiar al teniente de una compafiia de ordenanza, quien
oyo el canto de dos voces, vio luz al anochecer en la casa situada a la orilla del mar y,
en consecuencia, adivind que todos los cuidados de Esteban, las flores pedidas y sus
ordenes multiplicadas concernian a una mujer; luego, sorprendio a la nodriza de
Gabriela por los caminos, yendo a buscar algunos objetos a Forcaber, y volviendo
con ropa, un bastidor de labores y otras prendas pertenecientes a la muchacha. Y asi
el soldadote quiso ver, y vio, a la hija del curandero, y qued6 cautivado. Beauvouloir
era rico. El duque iba a ponerse furioso por la audacia del buen hombre.

El baron de Artagnon baso en estos acontecimientos el edificio de su fortuna. El
duque, al saber que su hijo estaba enamorado, querria darle una mujer de gran casa,
heredera de algunos dominios; y, para apartar a Esteban de su amor, bastaria hacer a
Gabriela infiel, casandola a un noble cuyas tierras estuviesen empefiadas a algin
lombardo. El bar6n no tenia tierras. Tales calculos habrian sido excelentes con los
caracteres que comunmente existen en el mundo, mas debian fracasar con Esteban y
Gabriela. El azar habia, no obstante, servido ya bien al bar6n de Artagnon.

Durante su estancia en Paris, el duque habia vengado la muerte de Maximiliano
matando al adversario de su hijo, y habia preparado para Esteban una inesperada
alianza con la heredera de los dominios de una rama de la casa de Grandlieu, una
persona talluda, bella y desdefiosa, pero a la que le halago la esperanza de poder
portar un dia el titulo de duquesa de Hérouville. El duque esperaba, pues, casar a su
hijo con la sefiorita de Grandlieu. Al saber que Esteban amaba a la hija de un
miserable médico, quiso lo que esperaba. Para él, aquel cambio era indudable. jYa
sabéis como este hombre de politica brutal comprendia brutalmente el amor, hasta el
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punto de dejar morir a su lado a la madre de Esteban, sin haber entendido ni uno solo
de sus suspiros! Acaso jamas en su vida habia experimentado célera mas violenta que
cuando el ultimo comunicado del barén le informé de la rapidez con que marchaban
los designios de Beauvouloir, al que el capitan atribuyé la ambiciéon mas audaz. El
duque orden6 al punto que preparasen sus carruajes, y fue de Paris a Ruan
conduciendo a su castillo a la condesa de Grandlieu, a su hermana la marquesa de
Noirmoutier, y a la sefiorita de Grandlieu, so pretexto de mostrarles la provincia de
Normandia. Algunos dias antes de la llegada, y sin que se supiera como, el rumor se
difundia por la comarca, no hablandose de otra cosa, desde Hérouville a Ruan, que de
la pasion del joven duque de Nivron por Gabriela de Beauvouloir, la hija del célebre
curandero. Personas de Ruan hablaron del particular al viejo duque precisamente en
medio del banquete que le fue ofrecido, ya que los invitados estaban encantados de
disponer de una ocasion para pinchar al déspota de Normandia. Esta circunstancia
llevo al colmo la coOlera del gobernador, y escribio al baron que mantuviera en el
mayor secreto su ida a Hérouville, dandole o6rdenes para cortar por lo sano lo que
consideraba como una desgracia.

En tales circunstancias, Esteban y Gabriela habian devanado todo el hilo de su
ovillo en el inmenso laberinto del amor, y ambos, poco inquietos por salir, querian
vivir en él.

Un dia habian permanecido junto a la ventana donde tantas cosas sucedieron. Las
horas, colmadas al principio por dulces platicas, habian desembocado en algunos
meditativos silencios. Comenzaban a sentir en si mismos los indecisos deseos de una
posesién completa: empezaban a confiarse sus confusas ideas, reflejos de una bella
imagen en dos almas puras. Durante aquellas horas serenas, a veces los ojos de
Esteban se llenaban de lagrimas mientras tenia la mano de Gabriela pegada a sus
labios». Como su madre, pero mas feliz en aquel instante en su amor de lo que ella lo
habia sido, el hijo maldito contemplaba el mar, entonces de aureo color en la arena,
negro en el horizonte, cortada aqui y alla por esas olas de plata anunciadoras de una
tempestad. Gabriela, conformada a la actitud de su amigo, miraba asimismo el
espectaculo, callada. Una sola mirada, una de esas con las cuales las almas se apoyan
mutuamente, les bastaba para comunicarse sus pensamientos. El dltimo abandono no
era para Gabriela un sacrificio, ni para Esteban una exigencia. Cada uno de ellos
amaba con ese amor tan divinamente semejante a si mismo en todos los instantes de
su eternidad, que ignora la entrega y no teme ni las decepciones ni los retrasos. Solo
que tanto Esteban como Gabriela se hallaban en una absoluta ignorancia de las
satisfacciones cuyo deseo aguijoneaba su alma. Cuando las débiles tonalidades del
crepusculo tendieron un velo sobre el mar, y el silencio solamente fue interrumpido
por la respiracién del flujo y reflujo en la playa, Esteban se levant6 y Gabriela imit6
su movimiento con vago temor, pues €l habia soltado su mano. Esteban rodeo a
Gabriela con uno de sus brazos, estrechandola contra él con movimiento de tierna
cohesion; y ella, comprendiendo su deseo, le hizo sentir el peso de su cuerpo lo
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bastante para darle la certidumbre que era suya, y no tanto como para fatigarle. El
amante poso su cabeza demasiado pesada sobre el hombro de su amiga, su boca se
apoy0 sobre el seno tumultuoso, y sus cabellos afluyeron sobre la blanca espalda
acariciando el cuello de Gabriela. La muchacha, ingenuamente amorosa, inclin6 la
cabeza para dejar mas sitio a Esteban, pasando su brazo alrededor de su cuello, para
tener un punto de apoyo. Permanecieron asi sin decirse una palabra, hasta la llegada
de la noche. Los grillos cantaron entonces en sus agujeros, y los dos amantes
escucharon aquella musica como para concentrar todos sus sentidos en uno solo.
Ciertamente que no podian ser comparados entonces mas a un angel que, con los pies
posados sobre la tierra, espera la hora de emprender nuevo vuelo al cielo. Habian
cumplido ese hermoso suefio del genio mistico de Platén y de todos cuantos buscan
un sentido a la humanidad; no formaban mas que una sola alma, constituian en
verdad de manera perfecta esa misteriosa perla destinada a ornar la frente de
cualquier astro ignoto, la esperanza de todos nosotros...

—¢Me acompanaras? —dijo Gabriela, saliendo la primera de aquella deliciosa
calma.

—¢Por qué despedimos? —respondi6 Esteban.

—Deberiamos estar siempre juntos —dijo ella.

—Quédate.

—Si.

En la sala contigua se oyeron los pesados pasos del viejo Beauvouloir. E1 médico
encontro a los dos jovenes separados, habiéndolos visto abrazados en la ventana. Aun
el mas puro amor gusta del misterio.

—No esta nada bien, hija mia —dijo a Gabriela—, quedarse tan tarde aqui, sin
luz...

—¢Por qué? —respondio ella—. Ya sabes, padre mio, que nos amamos, y que €él
es el duefio del castillo.

—Hijos mios —replic6 Beauvouloir—, si os amais, vuestra felicidad exige que os
desposéis para pasar vuestra vida juntos; pero vuestro matrimonio depende de la
voluntad de monsefior el duque...

—iMi padre me ha prometido satisfacer todos mis deseos! —exclam6 con
vehemencia Esteban, interrumpiendo a Beauvouloir.

—Escribidle, pues, monsefior —respondié el médico—, expresadle vuestro
deseo, y dadme vuestra carta para que la una a la que yo acabo de escribir. Beltran
partira al instante para entregar ambas misivas en persona a monsefior. Acabo de
saber que esta en Ruan; viene acompafiado de la heredera de la casa de Grandlieu, y
no pienso que sea para él... Si hiciera caso a mis presentimientos, me llevaria a
Gabriela esta misma noche.

—iSeparamos! —exclam6 Esteban, desfalleciendo de dolor y apoyandose en su
amiga.

—iPadre mio!
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—Gabriela —dijo el médico, tendiéndole un frasquito que fue a tomar de una
mesa, y que ella hizo respirar a Esteban—, Gabriela, mi conciencia me ha dicho que
la naturaleza os habia destinado, el uno al otro... Mas quisiera preparar a monsefior el
duque a un casamiento que choca con todas sus ideas, y el demonio le ha prevenido
contra nosotros... El es monsefior el duque de Nivron —afiadio—, y tu eres la hija de
un pobre médico.

—Mi padre me ha jurado no contrariarme en nada —dijo con calma Esteban.

—También me ha jurado a mi consentir en cuanto hiciera para buscaros una
esposa —respondio el médico—. Pero ¢y si no cumple sus promesas?

Esteban se senté como fulminado.

—EI] mar estaba sombrio esta tarde —dijo tras un momento de silencio.

—Si supieseis montar a caballo, monsefior —dijo el médico—, os diria que
huyeseis con Gabriela esta misma noche: os conozco a ambos, y sé que cualquier otra
union os sera funesta. A buen seguro que el duque haria que me encerrasen en una
mazmorra y me dejaria en ella para el resto de mi vida; mas yo moriria contento si mi
muerte asegurase vuestra felicidad. jPero ay, montar a caballo seria arriesgar vuestra
vida y la de Gabriela! Es preciso afrontar aqui la colera del gobernador.

—iAqui! —repitio el pobre Esteban.

—Hemos sido traicionados por alguien del castillo, quien ha enfurecido a vuestro
padre —replico Beauvouloir.

—iArrojémonos juntos al mar! —dijo Esteban a Gabriela, inclinandose al oido de
la muchacha, quien se habia puesto de rodillas junto a su amante.

Ella incliné la cabeza. Beauvouloir lo adiviné todo.

—Monsenior —dijo—, vuestro saber, tanto como vuestro espiritu, os ha hecho
elocuente, y el amor debe haceros irresistible: declarad vuestro amor a monsefior el
duque, confirmaréis mi carta, que es bastante concluyente. Creo que ain no esta todo
perdido. Amo a mi hija tanto como vos y quiero defenderla.

Esteban mene¢ la cabeza.

—iQué sombrio estaba el mar esta tarde! —repitio.

—Fra como una lamina de oro a nuestros pies —respondié Gabriela con
melodiosa voz.

Esteban pidi6 una bujia y se puso a la mesa para escribir a su padre. A un lado de
su silla estaba Gabriela, arrodillada, silenciosa, mirando la escritura sin leerla, pues lo
leia todo en la frente de Esteban. Al otro lado estaba el viejo Beauvouloir, cuyo jovial
rostro se mostraba profundamente triste, tan triste como aquella habitacion en la que
murié la madre de Esteban. Una secreta voz decia al médico: «jTendra el mismo
destino que su madre!».

Acabada la carta, Esteban se la tendi6 al viejo, quien se apresuré a darsela a
Beltran. El caballo del viejo escudero estaba ensillado y su jinete dispuesto; partio y
encontrd al duque a cuatro leguas de Hérouville.

—Conduceme hasta la puerta de la torre —dijo Gabriela a su amigo, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 76



estuvieron solos.

Ambos pasaron por la biblioteca del cardenal, y descendieron por la torre donde
se encontraba la puerta cuya llave habia dado Esteban a Gabriela. Aturdido por la
aprension de la desgracia, el pobre joven dejo en la torre la antorcha que le servia
para alumbrar el camino a su bienamada, y la recondujo a su casa. A algunos pasos
del jardinillo que festoneaba con sus flores a esta humilde vivienda, los dos amantes
se detuvieron. Enardecidos por el vago temor que les agitaba, se dieron en la sombra
y el silencio ese primer beso en el que los sentidos y el alma se unen para producir un
placer revelador. Esteban comprendio el amor en su doble expresion y Gabriela huyo
por miedo a ser arrastrada por la voluptuosidad, ;pero a qué...? No sabia nada.

En el momento en que el duque de Nivron subia los peldafios de la escalera, tras
haber cerrado la puerta de la torre, resoné en sus oidos, con la vivacidad del rayo
hiriendo nuestra mirada, un grito de terror lanzado por Gabriela. Esteban atraveso los
aposentos del castillo, descendi6 por la gran escalinata, llego a la playa y corrio a la
cabafia de Gabriela, en la que vio luz encendida. Llegando al jardinillo, y al
resplandor de la tea que iluminaba la rueca de su nodriza, Gabriela habia percibido
sentado en la silla, en el lugar de aquella buena mujer, a un hombre. Al ruido de los
pasos de la muchacha, aquel hombre habia avanzado hacia ella, asustandola. El
aspecto del barén de Artagnon justificaba con creces el miedo que inspiraba a
Gabriela.

—:Sois la hija de Beauvouloir, el médico de monsefior? —Ile dijo el teniente de la
compaiiia de ordenanza, una vez se hubo Gabriela repuesto de su espanto.

—Si, monsenor.

—Tengo cosas de la mayor importancia que comunicaros. Yo soy el baron de
Artagnon, teniente de la compafiia de ordenanza que comanda monsefior el duque de
Hérouville.

Dadas las circunstancias en que se encontraban los dos enamorados, a Gabriela le
impresionaron estas palabras y el tono de franqueza con que las pronuncié el soldado.

—Vuestra nodriza esta aqui y puede oirnos..., venid —dijo el baron.

Sali6 y Gabriela le sigui6. Ambos fueron a la playa que estaba detras de la casa.

—No temais nada —tranquiliz6 el baron a la muchacha.

Tal advertencia habria espantado a una persona que no fuese ignorante; pero una
muchacha sencilla y que ama, no se cree nunca en peligro.

—AQuerida nifia —le dijo el barén, esforzandose por prestar un tono meloso a su
voz—, usted y su padre se hallan al borde de un abismo, en el que vais a precipitaros
mafiana; soy incapaz de ver esto sin advertiroslo. Monsefior esta furioso contra su
padre y contra usted, sospechando que habéis seducido a su hijo, y prefiere verlo
muerto antes que vuestro esposo. Esto en cuanto a su hijo concierne. En cuanto a
vuestro padre, he aqui la resolucion que ha tomado monsefior. Hace nueve afios,
vuestro padre estuvo implicado en un asunto delictivo; se trataba de un fraude de una
criatura noble en el momento del alumbramiento de la madre, al que asistio.
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Monsefior, sabedor de la inocencia de vuestro padre, le garantiz6 de las persecuciones
de la justicia; pero ahora va a hacer que lo detengan para procesarle. Vuestro padre
sera tronchado vivo; mas en atencion a los servicios prestados a su sefior, puede que
no sea colgado. Ignoro lo que monsefior ha decidido sobre usted, pero sé que podéis
salvar a su hijo de la célera de su padre, salvar a Beauvouloir del horrible suplicio
que le espera, y salvarse usted misma.

—¢Qué hay que hacer para ello? —pregunt6 Gabriela.

—Ir a arrojaros a los pies de monsefior, declararle que vuestro hijo os ama a
vuestro pesar y decirle que vos no le amais. Y en prueba de ello, le ofrezcais
desposaros con el hombre que le plazca designaros por marido. Es generoso y os
establecera espléndidamente.

—Puedo hacerlo todo excepto renegar mi amor.

—'¢Mas si lo hacéis para salvar a vuestro padre, a usted misma y a monsefior de
Nivron?

—iEn ese caso, Esteban morira, y yo también!

—Monsenor de Nivron se sentira muy triste por perderos, pero €l vivira por el
honor de su casa; os resignaréis a no ser mas que la esposa de un baron, y vuestro
padre vivira —respondi6 el hombre positivo.

En aquel momento Esteban llegaba a la casa, y, al no ver en ella a Gabriela, lanzo
un grito penetrante.

—jAhi esta él! —exclamo la muchacha—. jDejad que vaya a tranquilizarle!

—Vendré a saber vuestra respuesta mafiana por la mafiana —dijo el baron.

—Consultaré con mi padre —respondio ella.

—iYa no lo veréis! Acabo de recibir orden de detenerlo y enviarle a Ruan, bajo
escolta y encadenado —dijo, dejando a Gabriela afligida por el terror.

La muchacha se abalanzé luego a su casa, encontrando en ella a Esteban
espantado por el silencio con el que la nodriza habia respondido a su primera
pregunta:

—:Dénde esta Gabriela?

—iAqui estoy! —exclamé la muchacha con voz helada, desaparecidos los colores
de su rostro, su andar pesado.

—¢De donde vienes? —pregunt6 Esteban—. ;Has gritado?

—S], he tropezado con...

—No, amor mio —dijo Esteban—. He oido los pasos de un hombre.

Esteban y Gabriela se arrodillaron en el reclinatorio, y la nodriza recito el rosario.

—iDios mio! —dijo la muchacha en un impulso que le hizo franquear los
espacios terrestres—. Si no hemos pecado contra vuestros santos mandamientos, si no
hemos ofendido ni a la Iglesia ni al rey, no formando nosotros mas que una sola y
misma persona en la que el amor reluce con la claridad que habéis puesto en una
perla marina, concédenos la gracia de no separarnos ni en este mundo ni en el otro!

—Querida madre mia —afiadié Esteban—, ti que estas en el cielo, obtén de la
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Virgen santa que, si no podemos ser felices Gabriela y yo, muramos al menos juntos,
sin sufrir. jLlamanos e iremos a ti!

Luego, habiendo rezado sus plegarias de la noche, Gabriela cont6 a Esteban su
entrevista con el barén de Artagnon.

—Gabriela —dijo el joven, extrayendo valor de su desesperado amor—, yo sabré
resistir a mi padre.

Luego la beso en la frente y no en los labios, y regresé al castillo, resuelto a
afrontar a aquel hombre terrible que tanto pesaba en su vida. No sabia que la vivienda
de Gabriela iba a ser custodiada por soldados en cuanto él la dejara.

Al dia siguiente Esteban se sinti6 abrumado de dolor cuando, al ir ver a Gabriela,
la encontro prisionera; pero la muchacha envié a su nodriza a decirle que moriria
antes que traicionarle; que, ademas, habia encontrado el medio de burlar la vigilancia
de los guardianes, y que se refugiaria en la biblioteca del cardenal, donde nadie
podria sospechar estuviera; pero ignoraba cuando podria realizar su designio. Esteban
se encerrd en su habitacion, donde las fuerzas de su corazén se desgastaron en penosa
espera.

A las tres entraron en el castillo los carruajes del duque y sus acompanantes. A la
caida del dia, la condesa de Grandlieu, a quien daba el brazo su hija, y el duque y la
marquesa de Noirmoutier subian la gran escalinata en profundo silencio, pues la
cefiuda frente y severa faz de su amo habia espantado a todos los servidores. Aunque
el baron de Artagnon conocia la evasién de Gabriela, habia afirmado que estaba a
buen recaudo, custodiada; mas temblaba al ver comprometido el logro de su plan
particular, caso que el duque viese sus propoésitos contrariados por esta huida.
Aquellas dos terribles figuras tenian una expresion feroz mal disfrazada por el aire
agradable que les imponia la cortés galanteria. El duque habia ordenado a su hijo que
se encontrara presente en el salon. En cuanto entré la compaiiia, el baron de Artagnon
reconocié en la abatida fisonomia de Esteban, que ignoraba todavia la evasion de
Gabriela.

—He aqui a mi sefior hijo —dijo el duque, tomando de la mano a Esteban y
presentandolo a las damas.

Esteban las saludd sin decir palabra. La condesa y la sefiorita de Grandlieu
intercambiaron una mirada que no escapo al viejo duque.

—Vuestra hija sale perjudicada —dijo en voz baja—. ;No es ese vuestro
pensamiento?

—Pienso todo lo contrario, mi querido duque —respondi6 la madre, sonriendo.

La marquesa de Noirmoutier, que acompafiaba a su hermana, se rio
discretamente. Aquella risa atraveso el corazén de Esteban, a quien la vista de la
talluda sefiorita habia aterrorizado.

—Bien, sefior duque, —le dijo su padre en voz baja y jovialmente—. ;No os he
encontrado un hermoso molde? ;Qué dices de esa brizna de muchacha, mi querido
querubin?
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El viejo duque no ponia en duda la obediencia de su hijo; Esteban era para él el
vastago de su madre, la misma pasta ddcil al dedo.

—iQue tenga un descendiente y que reviente, poco me importa! —pensaba el
viejo.

—Padre mio, —dijo el joven con voz dulce— no os comprendo.

—Sigueme a tu habitacion, que tengo que decirte dos palabras —dijo el duque,
pasando a la habitacién de honor.

Esteban sigui6 a su padre. Las tres damas, movidas por una curiosidad que
compartio el barén de Artagnon, se pasearon por el salon, agrupandose en la puerta
de la camara de honor que habia sido dejada entornada por el duque.

—Querido benjamin, —dijo el duque, dulcificando primero su voz— te he
escogido por esposa a esa grande y bella sefiorita; es la heredera de los dominios de
una rama segunda de la casa de Grandlieu, buena y antigua nobleza del ducado de
Bretafia. Sé un gentil compafiero, y recuerda las mas lindas cosas de tus libros para
decirle galanterias antes de hacérselas.

—¢No es, padre mio, el primer deber de un gentil hombre el mantenimiento de su
palabra? —respondio Esteban.

—En efecto.

—Pues bien, cuando os he perdonado la muerte de mi madre, fallecida debido a
su matrimonio con vos, Jno0 me prometisteis no contrariar jamas mis deseos? ;Yo
mismo te obedeceré como al dios de la familia!, dijisteis. Yo no intento nada contra
vos; no pido mas que disponer de mi libre albedrio en un asunto del que depende mi
vida, y que inicamente a mi concierne mi casamiento.

—Entiendo, —dijo el viejo, sintiendo afluir a su rostro toda su sangre— que no te
opondras a la continuacion de nuestra nobleza raza.

—Vos no me fijasteis condicion alguna —replicé Esteban—. Yo ignoro lo que el
amor tiene de comun con una raza, pero lo que si bien sé, es que amo a la hija de
vuestro viejo amigo Beauvouloir, nieta de vuestra amiga la Bella Romana.

—iHa muerto ya! —respondio el viejo coloso, con aire al par sombrio y zumbén,
que revelaba la intencion que tenia de hacerla desaparecer.

Hubo un momento de profundo silencio.

El viejo duque percibi6é a las tres damas y al bar6n de Artagnon. En aquel
instante, Esteban, cuyo sentido del oido era sumamente fino, oy6 en la biblioteca a la
pobre Gabriela, quien queriendo hacer saber a su amigo que estaba encerrada alli,
cantaba aquella estrofa de la antigua aria:

El armino tan divino
no es tan fino
Ni el lirio tiene albor.

El hijo maldito, al que las horribles palabras de su padre habian sumido en los
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abismos de la muerte, retorno a la superficie de la vida en alas de esta poesia. Aunque
ya su impresion de terror, tan rapidamente borrada, le hubiese destrozado el corazoén,
reunio sus fuerzas, alzé la cabeza, mir6 a su padre cara a cara por primera vez en su
vida, cambié desprecio por desprecio y dijo con odio:

—iUn gentilhombre no debe mentir!

Y seguidamente, de un brinco, salt6 hacia la puerta opuesta del sal6n y grito:

—jGabriela!

De pronto, la dulce criatura apareci6 en la sombra como un lirio entre hojas, y
temblo6 ante aquel grupo de mujeres burlonas, conocedoras de los amores de Esteban.
Semejante a esas nubes que albergan el rayo, el viejo duque, llegado a un grado de
rabia cuyo paroxismo no puede describirse, se destacaba sobre el fondo brillante que
creaban los suntuosos atavios de aquellas tres damas de la corte. Entre la
prolongacion de su raza y un casamiento desigual, cualquier otro hombre habria
vacilado; mas en aquel viejo indomito volvié a manifestarse la ferocidad que hasta
entonces habia zanjado todas las dificultades humanas, sacando a troche y moche la
espada, como el unico remedio para resolver los nudos gordianos de la vida. En esta
circunstancia, en que se hallaba al colmo el trastorno de sus ideas, debia triunfar su
natural. Dos veces atrapado en flagrante delito de mentira por un ser aborrecido, por
su hijo mil veces maldito, y mas que nunca maldito en el momento en que su
despreciada debilidad, y para él la mas despreciable, triunfaba de una omnipotencia
hasta entonces infalible, ya no hubo ni padre ni hombre, saliendo el tigre del antro en
el que se ocultaba. El viejo, a quien la venganza tomoé joven, lanz6 sobre la mas
encantadora pareja de angeles que 0s0 posar sus pies en la tierra, una mirada prefiada
de odio y que asesinaba ya.

—iPues bien, reventad todos!... T4, sucio aborto, la prueba de mi vergiienza...
i Y t, miserable ramera de lengua de vibora, que ha emponzofiado mi casa!

Estas palabras llevaron al corazon de los dos jovenes el terror de que estaban
cargadas. Y en el momento en que Esteban vio la ancha mano de su padre, armada
con el homicida acero, alzada sobre Gabriela, muri6 como fulminado y Gabriela cayé
muerta al querer retenerle.

El viejo duque cerr6 la puerta con rabia, y dijo a la sefiorita de Grandlieu:

—i Yo os desposaré, yo!

—Y sois aun harto lozano y galante para tener una bella descendencia —dijo la
condesa al oido de aquel anciano, que habia servido bajo siete reyes de Francia.

Paris, 1831-1836
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—Vamos, diputado del centro, jadelante! Es preciso acelerar si queremos
sentamos a la mesa al mismo tiempo que los demas. jArriba la pierna! jSalta,
marqués! Esto es. {Muy bien! Saltas los surcos como un auténtico ciervo.

Estas palabras fueron pronunciadas por un cazador, tranquilamente sentado en la
linde del bosque de la Isle-Adam, mientras terminaba de fumar un cigarro de la
Habana esperando a su compafiero, que sin duda se habia extraviado entre la marafia
del bosque. A su lado, cuatro perros jadeantes, miraban, como €l, al personaje al que
se dirigia. Para hacerse cargo de lo divertidas que eran aquellas locuciones, repetidas
a intérnalos, hay que decir que el cazador era un hombre gordo y bajo, cuyo abdomen
prominente acusaba un perfil tipicamente ministerial. Salvaba con dificultad los
desniveles de un campo recién segado, en que las matas entorpecian
considerablemente su marcha; ademas, para colmo de desdichas, el oblicuo
proyectarse del sol sobre su rostro lo hacia sudar copiosamente. Preocupado por
mantener el equilibrio, oscilaba hacia adelante y hacia atras, imitando asi los
sobresaltos de un carruaje zarandeado. Era un dia del mes de septiembre en el que los
rayos de un sol ecuatorial acababan de madurar las uvas. El tiempo presagiaba
tormenta. Aunque el horizonte mostrase todavia grandes espacios azules en medio del
cielo encapotado, podian observarse en el cielo unas nubes de color marrén que
avanzaban con una impresionante rapidez, extendiendo, de oeste a este, una tenue
cortina grisacea. No habia viento mas que en las capas altas de la atmosfera, y esta
comprimia, hacia las hondonadas, los quemantes vapores de la tierra. Rodeado de
altas colinas que le privaban de recibir las corrientes de aire, el valle que atravesaba
el cazador tenia la temperatura de un homo. Ardiente y silencioso, el bosque parecia
sediento. Los pajaros y los insectos estaban mudos; las copas de los arboles se
inclinaban, agobiadas por el calor. Las personas en las cuales queda algun recuerdo
del verano de 1819, deberan pues compartir las calamidades del desdichado
ministerial, sudando sangre y agua para poderse reunir con su burlén compafiero.
Mientras fumaba su cigarro, este habia calculado, por la posicion del sol, que serian
aproximadamente las cinco de la tarde.

—:Dénde diablo estamos? —interrogd el obeso cazador secandose la frente y
apoyandose contra un arbol, casi delante de su amigo, sintiéndose sin las suficientes
fuerzas para saltar el ancho foso que los separaba.

—:Y me lo preguntas a mi? —Ile respondio, riendo, el cazador tendido entre las
altas hierbas amarillentas que coronaban el talud.

Tir6 la colilla de su cigarro al foso, exclamando:

—Juro por San Huberto, que nunca mas me aventuraré por una region
desconocida con un magistrado, aunque este sea como td, mi querido D’Albon, un
antiguo camarada de colegio.

—Pero, Felipe, ¢es que ya no entiendes el francés? Con seguridad tu alma se
quedo6 en Siberia —replic6 el hombre gordo, lanzando una mirada dolorosamente
comica hacia un poste que se hallaba a unos cien pasos de alli.
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—Comprendo —respondi6 Felipe que, cogiendo su fusil, se puso en pie
rapidamente, y se lanzé al campo corriendo hacia el poste—. Por aqui, D’ Albon, jpor
aqui! —Ile grit6 a su compafiero, indicandole con un gesto una ancha carretera
adoquinada—. jCamino de Baillet a la Isle-Adam! —prosigui6— siguiendo esta
carretera, encontraremos, en aquella dileccién, la de Cassan, que enlaza con la de la
Isle-Adam.

—Justamente, mi coronel —dijo el sefior D’ Albon, volviendo a colocar sobre su
cabeza un gorro que se habia quitado para abanicarse.

—Adelante pues, mi respetable Consejero —respondio el coronel Felipe silbando
a los perros, que parecian obedecerle mas a él que a su duefio, el magistrado.

—¢Sabe usted, sefior marqués —continu6 el guasén militar— que tenemos
todavia que andar mas de dos leguas? Aquel pueblo que se distingue a lo lejos, debe
ser Baillet.

—iGran Dios! —exclamo6 el marqués D’Albon—. Vete a Cassan si te resulta
agradable, pero iras solo. Yo prefiero quedarme aqui, a pesar de la tormenta que se
avecina, esperando a que ti me envies un caballo desde el castillo. Te has burlado de
mi, Sucy. Nosotros debiamos haber hecho una partida de caza sin alejarnos de
Cassan, por tierras conocidas. Y en lugar de pasar un rato agradable, me has estado
haciendo correr desde las cuatro de la madrugada, tomando por todo alimento dos
tazas de leche. Te prometo que si alguna vez tienes algun pleito en el tribunal, haré
que lo pierdas, aunque tuvieras cien veces la razon...

El descorazonado cazador se sent6 en uno de los peldafios que sostenian el poste,
tir6 su fusil y, quitandose el morral vacio, lanz6 un prolongado suspiro.

—iOh Francia, estos son tus diputados! —exclamo riendo, el coronel De Sucy—.
iAh!, mi pobre D’Albon, qué seria de ti si permanecieras, como yo, seis afios en el
fondo de Siberia...

Dejando la frase incompleta, levantd los ojos al cielo, como si sus desventuras
fuesen un secreto entre Dios y él.

—iVenga, andando! jEn marcha! Si te quedas aqui, estas perdido.

—Qué quieres, Felipe, es una vieja costumbre de magistrado. Te doy mi palabra
de honor, que no puedo mas. Si por lo menos hubiese matado una liebre!...

Los dos cazadores ofrecian un extrafio contraste. El ministerial tendria unos
cuarenta y dos afios de edad, pero no parecia tener mas de treinta, mientras que el
militar, que tenia treinta, parecia tener, por lo menos, cuarenta. Los dos iban
condecorados con una roseta roja, atributo de los oficiales de la Legion de Honor. Por
debajo de la gorra del coronel salian algunos mechones en los que se mezclaban los
cabellos negros y blancos, como las alas de las urracas; las sienes del magistrado se
adornaban con hermosos rizos rubios. Uno era de elevada estatura, delgado, enjuto, y
las profundas arrugas de su palido rostro, revelaban terribles pasiones o espantosos
sufrimientos; el otro tenia una cara rebosante de salud, jovial, digna de un epictreo.
Los dos estaban intensamente bronceados por el sol, y sus polainas de cuero color
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claro llevaban impresas las sefiales de todos los setos y marjales por los cuales habian
pasado.

—Vamos —exclamo el sefior de Sucy— jadelante! Al cabo de una horita de
marcha estaremos en Cassan sentados ante una buena mesa.

—No debes de haber amado nunca —respondié el Consejero, con aspecto
lastimosamente comico— de haberlo hecho, habrias sido tan implacable como el
articulo 304 del Codigo Penal.

Felipe de Sucy se estremeci6 violentamente; su amplia frente se plegd, su
semblante se torné tan sombrio como lo estaba el cielo en aquellos momentos.
Aunque el recuerdo de una horrible amargura crispase tritios sus rasgos, no lloro.
Como todos los hombres fuertes, sabia relegar sus emociones al fondo de su corazon,
sintiendo tal vez, como muchos caracteres puros, una especie de impudor en revelar
sus penas cuando palabras humanas no pueden expresar toda su intensidad, temiendo
las burlas de los que no saben comprenderlas. El sefior D’Albon posela una de
aquellas almas delicadas que adivinan los sufrimientos y sienten intensamente las
emociones que han, involuntariamente, producido, sin mala intencion. Respeto el
silencio de su amigo, se puso en pie, olvidé la fatiga que le agobiaba, y le sigui6 en
silencio, notando que habia reabierto una llaga que no se habia cicatrizado.

—Un dia, amigo mio —le dijo Felipe, estrechandole la mano y agradeciendo su
mudo arrepentimiento con una desgarradora mirada— te contaré mi vida. Ahora no
podria hacerlo.

Continuaron caminando en silencio. En cuanto el dolor del coronel parecio
haberse disipado, el consejero volvio a sentirse fatigado; y, con el instinto, o0 mas bien
con el deseo de un hombre extenuado, su mirada sonde6 todas las profundidades del
bosque; interrogo las copas de los arboles, examin6 los caminos, esperando descubrir
algun sitio donde pedir hospitalidad. Al llegar a una encrucijada, crey6 percibir una
ligera humareda elevandose entre los arboles. Se detuvo, mir6 con atencion y
reconocio, en medio de una inmensa masa, las ramas verdes y tristes de algunos
pinos.

—iUna casa! jUna casa! —exclam6 con la alegria con que un marino habria
exclamado: jTierra! jTierra!».

Después, se lanz6 rapidamente a través de un espeso soto, y el coronel, que habia
caido en una profunda ensofiacion, le sigui6 maquinalmente.

—Prefiero aqui una tortilla, pan de casa y una silla, que ir hasta Cassan para
encontrar alli un sofa, trufas y vino de Burdeos.

Aquellas palabras constituian una exclamacién de entusiasmo arrancada al
consejero por el aspecto de una pared cuyo color blancuzco resaltaba, a lo lejos, sobre
la masa oscura de los troncos rugosos del bosque.

—Tiene todo el aspecto de ser un antiguo Priorato —siguié exclamando el
marqués D’Albon llegando ante una verja antigua y negra, desde la que pudo ver, en
medio de un extenso parque, un edificio construido en el estilo6 empleado
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antiguamente en los monumentos monasticos—. jEstos pillastres de monjes sabian
elegir el emplazamiento!

Esta nueva exclamacion era expresion de la estupefacciéon que le causaba al
magistrado la poética ermita qué se ofrecia ante su vista. La casa estaba situada de
medio lado en la falda de la montafia sobre cuya cima se asentaba la aldea de
Nerville. Los altos robles centenarios del bosque, que describian un inmenso circulo
alrededor de aquella construccién, la hacian realmente solitaria. El cuerpo de edificio,
en otro tiempo destinado a los monjes, estaba orientado al mediodia. El parque
parecia tener unas cuarenta arpentas. Cerca de la casa se extendia un verde prado,
deliciosamente cortado por varios arroyuelos cristalinos y manchas de agua
graciosamente distribuidas sin artificio aparente. Por todas partes crecian verdes
arboles de formas elegantes y variado follaje. Grutas habilmente repartidas, macizas
terrazas, con sus peldafios desgastados, barandales enmohecidos, imprimian una
fisonomia particular a aquella selvatica Tebaida. El arte habia completado los mas
pintorescos efectos de la naturaleza. Daba la impresion de que las pasiones humanas
tenian que morir al pie de aquellos grandes arboles que defendian los accesos a aquel
refugio del mundanal ruido, del mismo modo que del fuego del sol.

—iQué desorden! —se dijo el sefior D’ Albon después de haberse gozado con la
sombria expresion que las ruinas daban a este paisaje, que parecia alcanzado por una
maldicion.

Parecia un lugar funesto, abandonado por los hombres. La yedra habia extendido
por todas partes sus nervios tortuosos y su rico manto. El musgo pardo, verdoso,
amarillo o rojo, extendia sus tonos romanticos por los arboles, por los bancos, por los
tejados, por las piedras. Las ventanas, enmohecidas, estaban desgastadas por la lluvia
y por el paso del tiempo; los balcones, medio derruidos; las terrazas, demolidas.
Algunas persianas se aguantaban unicamente por uno de sus goznes. Las puertas,
desvencijadas, parecian no poder resistir a ningun asaltante. Cargadas de hojas
relucientes de muérdago, las descuidadas ramas de los arboles frutales se extendian
hasta la lejania, sin dar fruto. Altas hierbas crecian por las avenidas. Aquellos
escombros producian en el alma del espectador, efectos de una encantadora poesia y
despertaban pensamientos maravillosos. Un poeta se habria sumido, ante su vision,
en mia larga melancolia, admirando aquel desorden lleno de armonia, aquella
destruccion que no dejaba de tener su encanto. En aquel momento, unos rayos de sol
se abrieron paso a través de las nubes, iluminando con mil colores aquel escenario
semi salvaje. Resplandecieron las pardas tejas, brillaron los musgos, y sombras
fantasticas se agitaron por los prados y bajo los arboles; colores que estaban muertos
cobraron vida, intensos contrastes se entremezclaron, y el follaje resplandecié con la
claridad. Subitamente, la luz desaparecio. Aquel paisaje, que parecia haber hablado,
se callo, recobrando su aspecto triste, o por mejor decir, suave como el mas suave
tono de un crepusculo otofial.

—Debe ser el palacio de la Bella Durmiente —se dijo el Consejero, que veia
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aquella casa con ojos de propietario—. ¢A quién pertenecera? Hay que ser muy
estipido para no vivir en una propiedad tan hermosa.

En aquel instante, una mujer sali6 corriendo desde un nogal que crecia a la
derecha de la verja, sin hacer ningun ruido, pas6 por delante del consejero tan
rapidamente como la sombra de una nube; aquella visién le dej6 muy sorprendido.

—¢Qué tienes, D’ Albon? —le pregunto el coronel.

—Me estoy frotando los ojos para saber si duermo o estoy despierto —respondio
el magistrado, subiéndose a la verja para intentar volver a ver al fantasma—.
Probablemente esta debajo de aquella higuera —dijo a Felipe indicandole el ramaje
de un arbol que se elevaba por encima de la pared, a la izquierda de la verja.

—¢Quién es ella?

—iQué sé yo! —respondio el sefior D’ Albon—. Acaba de pasar ante mi —afiadi6
en voz baja— una extrafla mujer; me ha parecido que mas bien pertenecia al mundo
de las sombras que al de los vivos. Es tan esbelta, tan ligera, tan vaporosa, que debe
ser diafana. Su cara es tan blanca como la leche. Sus vestidos, sus cabellos y sus ojos,
son negros. Al pasar, me ha dirigido una mirada, y aunque nada tengo de miedoso su
mirada fria e inmovil ha detenido la sangre en mis venas.

—:Es hermosa? —pregunto Felipe.

—No lo sé. Solo he podido verle los ojos.

—iAl diablo la comida de Cassan! —exclamo el coronel—. Quedémonos aqui.
Siento unos deseos infantiles de penetrar en esta singular propiedad. ;No ves estos
postigos de las ventanas pintados con color rojo y estos adornos también rojos en las
molduras de las puertas? ;INo crees que podria ser la casa del diablo? Tal vez este la
haya heredado de los monjes. Vamos, corramos tras la dama blanca y negra.
iAdelante! —exclamé Felipe, con ficticia alegria.

En aquel momento, los dos cazadores oyeron un grito muy parecido al que lanza
un pajaro cuando es atrapado en una trampa. Aguzaron el oido. El follaje de algunos
arbustos produjo un murmullo semejante a una ola agitada; pero aunque aguzaron el
oido para captar cualquier sonido nuevo, la tierra siguio silenciosa, guardando el
secreto de los pasos de la desconocida, si es que esta habia andado.

—iQué singular! —exclamo Felipe, siguiendo el muro del parque.

Al cabo de poco tiempo, los dos amigos llegaron a un camino del bosque que
conducia a la aldea de Chauvry. Después de haber subido por aquel camino en
direccion a la carretera de Paris, se encontraron ante una gran verja, desde la que
vieron la fachada principal de aquella misteriosa mansion. Por aquel lado, el desorden
llegaba al colmo. Inmensas grietas surcaban las paredes de tres cuerpos de edificio,
construidos en forma de escuadra. Restos de tejas y de pizarras que cubrian el suelo,
los techos medio hundidos, revelaban la mas completa incuria. Algunas frutas se
habian desprendido de los arboles y se estaban pudriendo sin que nadie las recogiera.
Una vaca pacia por el césped, pisando las flores con sus patas, mientras una cabra
comia los racimos verdes y los pampanos de una parra.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Aqui, todo es armonia, y el desorden es algo..., como diria, organizado —dijo
el coronel tirando de la cadena de una campana.

Pero la campana carecia de badajo. Los dos cazadores no oyeron otra cosa que el
chirrido, singularmente agudo, de un resorte enmohecido. Casi completamente
destrozada, la puerta practicada en el muro resistio a todos sus empefios por abrirla.

—Todo esto es sumamente curioso —dijo Felipe a su compafiero.

—Si no fuera magistrado —respondio el sefior D’ Albon— creeria que la mujer
negra es una bruja.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, la vaca se acerco a la verja
y les present6 su calido hocico, como si sintiera la necesidad de ver criaturas
humanas. Entonces, una mujer, si es que este nombre puede aplicarse al ser
indefinible que aparecié de detras de una mata de arbustos, tir6 de la cuerda que
sujetaba a la vaca. Aquella mujer llevaba sobre la cabeza un pafiuelo rojo, del que se
escapaban unos mechones de cabello rubio, semejantes a la estopa de una mazorca de
maiz. No llevaba pafioleta. Una falda de lana basta, a rayas alternativamente negras y
grises, tan corta que permitia ver sus piernas. Parecia pertenecer a una de las tribus de
pieles rojas hechas célebres por Cooper, ya que sus piernas, su cuello y sus desnudos
brazos, parecian tefiidos con pintura amarilla. Ni un rayo de inteligencia animaba
aquel rostro vulgar. Sus ojos azules carecian de calor y eran mates. En lugar de
pestafias tenia unos cuantos pelos blancos ralos. Por ultimo, su boca, estaba formada
de tal manera, que dejaba al descubierto unos dientes mal formados, pero tan blancos
como los de un perro.

—iEh! mujer —grito el sefior de Sucy.

Se acercd, lentamente, hasta la verja, contemplando con aire indiferente a los dos
cazadores, dejando escapar, cuando se hall6 casi junto a ellos, una sonrisa penosa y
forzada.

—:Dénde estamos? ;Qué es esta casa? ;A quién pertenece? ;Quién es usted? ;Es
usted de aqui?

A todas aquellas preguntas y a una serie de otras que le fueron dirigiendo,
sucesivamente, los dos amigos, ella no contestd mas que con unos grufiidos guturales,
que mas parecian salir de la garganta de un animal que de una criatura humana.

—¢:No te das cuenta que es sordomuda? —dijo el magistrado.

—iBuenos Hombres! —pudo articular la aldeana.

—Debe tener razon. Esto bien podria ser el antiguo convento de los Buenos
Hombres —dijo el sefior D’ Albon.

Le hicieron nuevas preguntas. Pero, al igual que un nifio caprichoso, la aldeana
enrojecid, movio sus zuecos, recogio la cuerda de la vaca, que habia vuelto a pacer,
mir6 a los dos cazadores, y examiné todas las partes de su vestido; chillo, grufié u
cloqued, pero no hablo.

—¢Cémo te llamas? —le pregunté Felipe, mirandola fijamente como si quisiera
hipnotizarla.
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—Genoveva —dijo, riendo con una risa estipida.

—Hasta ahora, el ser mas inteligente que hemos encontrado aqui ha sido la vaca
—comento6 el magistrado—. Voy a hacer un disparo, para lograr que venga alguien.

En el instante en que D’Albon cogia su arma, el coronel le detuvo con un gesto, y
le mostr6 con otro a la desconocida que tan profundamente habia excitado su
curiosidad. Aquella mujer parecia sumida en profundas meditaciones, venia con paso
lento por una avenida bastante lejana, de modo que los dos amigos tuvieron tiempo
suficiente para examinarla. Iba vestida con un traje de tela negra, muy gastada. Sus
cabellos caian en abundantes mechones sobre su frente, sobre sus espaldas, y
descendian casi hasta el talle, haciendo las veces de pafiol6n. Sin duda habituada a
aquel desorden, solo muy de vez en cuando separaba su cabellera a ambos lados de la
cabeza; pero entonces, la sacudia con movimiento brusco, y ya no volvia a
preocuparse de descubrir su frente y sus ojos de aquel espeso velo. Su gesto tenia, por
otra parte, como el de un animal, aquella admirable seguridad de mecanismo cuya
presteza podia ser considerada, en una mujer, como un auténtico prodigio. L.os dos
cazadores, atonitos, la vieron saltar sobre la rama de un manzano y sentarse en ella
con la ligereza de un pajaro. Cogi6é unos frutos, los comi6 y después se dejo caer al
suelo con la admirable agilidad de las ardillas. Sus miembros poseian una elasticidad
que daba a sus menores movimientos la apariencia de ser realizados con el minimo
esfuerzo. Fue saltando por la hierba y corriendo como una nifia; después, de repente,
se sento, extendid brazos y piernas, y quedé tumbada sobre la hierba con abandono,
con la gracia, con la naturalidad de una gatita dormida al sol. Al oir el lejano
retumbar del trueno se incorpor6 subitamente, y se puso de cuatro patas, con la
maravillosa rapidez de un perro cuando siente que se acerca una persona extrafla. Por
efecto de esta bizarra actitud, su negra cabellera se separ6 en dos largos mechones,
cayendo a ambos lados de la cara, y permitio a los dos espectadores de aquella
singular escena admirar sus blancos hombros, la blanca piel brillante como
margaritas en un prado, un cuello cuya perfeccion hacia suponer la de todo su cuerpo.

Dej6 escapar un grito de dolor, levantandose rapidamente. Sus movimientos se
sucedieron con tanta gracia, se ejecutaron tan rapidamente que parecia no ser una
criatura humana, sino una de las hijas del aire, celebradas por las poesias de Ossian.
Se dirigio hacia un pequefio estanque, sacudio ligeramente una de sus piernas para
desembarazarse de su zapato y parecio divertirse metiendo su pie, blanco como el
alabastro, en el agua, admirando sin duda las ondas que en ella producia. Después se
arrodillé a la orilla del estanque, divirtiéndose, como una nifia, en hundir en el agua
sus largas trenzas y sacarlas bruscamente para contemplar como caia de ella, gota a
gota, el agua de que estaban embebidas, y que, atravesadas por los rayos de luz,
formaban como un rosario de perlas.

—iEsta mujer esta loca! —exclamo el consejero.

Un grito ronco, lanzado por Genoveva, se o0y0, pareciendo dirigido a la
desconocida, que se puso en pie rapidamente, separando sus cabellos a ambos lados
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de la cara. En aquel instante, el coronel y D’Albon pudieron ver, distintamente, los
rasgos de aquella mujer, quien al darse cuenta de la presencia de los dos amigos,
corrio con la ligereza de una cervatilla hacia la verja.

—jAdioés! —dijo con voz suave y armoniosa, pero sin que esta melodia,
impacientemente esperada por los cazadores, pareciese revelar el menor sentimiento
o la menor idea.

El sefior D’Albon admiré las largas pestafias, sus cejas negras perfectamente
arqueadas, la blancura de su piel resplandeciente y sin el mas ligero enrojecimiento.
Unicamente unas diminutas venas azules surcaban aquella blanca tez. Cuando el
consejero se volvio hacia su amigo para hacerle participe de la estupefaccion que le
producia la presencia de aquella mujer, le hall6 tendido sobre la hierba, como muerto.
El sefior D’Albon descargd su fusil para atraer la presencia de gente, y grito:
«jSocorro!», intentando incorporar al coronel. Al ruido de la detonacién, la
desconocida, que habia permanecido inmovil, echd a correr con la rapidez de una
flecha, lanzando gritos de espanto como un animal herido, y dio vueltas por la
pradera dando muestras evidentes de profundo terror. El sefior D’ Albon oy0 el ruido
de una calesa por la carretera de la Isle-Adam, e imploro la ayuda de los paseantes,
agitando un pafiuelo. Acto seguido, el coche se dirigio hacia los Buenos Hombres y el
sefior D’ Albon reconocio, en sus ocupantes, al sefior y a la sefiora de Granville, sus
vecinos, que se apresuraron a descender del coche, ofreciéndoselo al magistrado. La
sefiora de Granville llevaba consigo, por casualidad, un frasco de sales, que hicieron
respirar al sefior de Sucy. Cuando el coronel abrio los ojos los volvio hacia el prado
en el que la desconocida dejaba de correr gritando, y dejo escapar una exclamacion
indistinta, pero que revelaba un sentimiento de horror; después cerr6 de nuevo los
ojos, haciendo un gesto a su amigo como para indicarle le alejara de aquel
espectaculo. El sefior y la sefiora de Granville dejaron el coche a la libre disposicion
del consejero, diciéndole atentamente que pensaban continuar su paseo a pie.

—¢Quién es esta mujer? —pregunto el magistrado sefialando a la desconocida.

—Se presume que procede de Moulins —respondio el sefior de Granville—. Es la
condesa de Vandiéres; se dice que esta loca, pero, como que solo hace dos meses que
esta aqui, no podria asegurarle la veracidad de cuanto se afirma sobre ella.

El sefior D’ Albon dio las gracias al sefior y a la sefiora de Granville y partié para
Cassan.

—iEs ella! —exclamo Felipe al recobrar los sentidos.

—¢Quién es ella? —pregunté D’ Albon.

—Estefania... jmuerta y viva, viva y loca!... Crei que me iba a morir.

El prudente magistrado, que apreci6 la gravedad de la crisis por la que atravesaba
su amigo, se guardd mucho de interrogarle o de excitarle; ansiaba ardientemente
llegar al castillo, ya que el cambio que se habia operado en las facciones del coronel
le hacian temer que la condesa no le hubiese contagiado su terrible dolencia. En
cuanto el coche hubo llegado a la avenida de la Isle-Adam, D’ Albon mand¢ al lacayo
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a casa del médico del pueblo; de modo que cuando el coronel fue acostado el doctor
se hallaba a su cabecera.

—Si el sefior coronel no hubiese estado casi en ayunas —dijo el cirujano— habria
muerto. El cansancio le ha salvado.

Después de haber indicado las primeras precauciones a adoptar, el doctor salio de
la estancia para ir a preparar, personalmente, una pocién calmante. Al dia siguiente
por la mafiana, el sefior de Sucy se encontraba mejor; pero el médico habia querido
velarle é] mismo.

—Debo de confesarle, sefior marqués —dijo el doctor al sefior D’ Albon— que en
un principio temi una lesion cerebral. El sefior de Sucy ha recibido una violenta
impresion. Sus pasiones son intensas; pero en él, una vez pasada la primera
conmocion, pierden intensidad; probablemente mafiana estara fuera de peligro.

El médico no se engafiaba, y al dia siguiente permiti6 que el magistrado hablara
con su amigo.

—Mi querido D’Albon —dijo Felipe estrechandole la mano—, espero de ti un
favor mas. Corre rapido a los Buenos Hombres. Informate de todo lo referente a la
sefiora que alli vimos y regresa inmediatamente pues yo contaré los minutos.

El sefior D’Albon mont6 a caballo y galopo hasta la antigua abadia. Al llegar a
ella, pudo ver, ante la reja, a un hombre alto y delgado, con cara poco acogedora y
que le respondi6 afirmativamente cuando el magistrado le pregunt6 si vivia en
aquella casa arruinada. El sefior D’ Albon le explico los motivos de su visita.

—Vaya, sefior —exclamo el desconocido—, ¢fue usted quien hizo aquel disparo
fatal? Por poco mata a mi pobre enferma.

—Pero, sefior, si yo disparé al aire.

—Le habria hecho menos dafio a la sefiora condesa si su bala la hubiese
alcanzado.

—FEntonces, nada tenemos que reprochamos uno al otro, ya que el ver a su
condesa casi mata a mi amigo, el sefior de Sucy.

—:Se refiere al baron Felipe de Sucy? —exclamo6 el médico juntando las manos
—. ¢Estuvo en Rusia, en el paso del Beresina?

—Si —respondio D’ Albon—. Fue capturado por los cosacos y conducido como
prisionero a Siberia de donde ha regresado hace, aproximadamente, unos once meses.

—Entre usted, sefior —dijo el desconocido acompafiando al magistrado hasta un
salon situado en la planta baja del edificio, en el que todo llevaba sefiales de una
caprichosa devastacion.

Al lado de un reloj de péndulo estaban los restos de jarrones de porcelana. Las
cortinas de seda de las ventanas estaban desgarradas, mientras que una cortina doble
de muselina permanecia intacta.

—Ya ve usted —dijo al sefior D’ Albon al entrar—, los destrozos ocasionados por
esta encantadora criatura a la cual me he consagrado. Es sobrina mia; y, a pesar de la
impotencia de mi arte, espero, algun dia, devolverle la razon, ensayando un método
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que solamente lo pueden seguir las personas muy ricas.

Después, como todas las personas que viven en soledad presas de un dolor
constantemente reavivado, conto detalladamente al magistrado la siguiente aventura,
cuya narracion ha sido coordinada y expurgada de numerosas disgresiones hechas
tanto por el narrador como por el consejero.

Al abandonar, sobre las nueve de la noche, las alturas de Studzianka, que habia
defendido durante toda la jornada del 28 de noviembre de 1812, el mariscal Victor
dejo en ellas un millar de hombres encargados de proteger, hasta el ultimo momento,
el Unico puente que se mantenia en pie sobre el Beresina. Aquella retaguardia tenia
por mision intentar salvar a una espantosa multitud de rezagados atontados por el
frio, que se obstinaban en negarse a abandonar el tren del ejército. El heroismo de
aquella generosa tropa estaba destinada a ser inutil. Los soldados que afluian en masa
sobre las orillas del Beresina, encontraban en ellas, para su desgracia, una inmensa
cantidad de coches, de furgones y muebles de todo género, que el ejército se habia
visto obligado a abandonar al efectuar el paso del rio durante los dias 27 y 28 de
noviembre. Herederos de inesperadas riquezas, aquellos desgraciados, embrutecidos
por el frio, se instalaban en vivacs vacios, destrozaban el material del ejército para
construir una choza, hacian fuego con todo lo que les caia en las manos, y
despedazaban los caballos para comer; arrancaban las telas y las velas de los furgones
para taparse, se ponian a dormir en vez de continuar su camino y poder cruzar
tranquilamente, durante la noche, aquel Beresina al que la fatalidad lo habia hecho
funesto para el ejército. La apatia de aquellos pobres soldados no puede ser
comprendida mas que por los que recuerden haber atravesado aquellos vastos
desiertos de nieve, sin otra bebida que la nieve, sin otra cama que la nieve, sin otra
perspectiva que un horizonte de nieve, y sin otro alimento que nieve o algunas
zanahorias heladas, un pufiado de harina o carne de caballo. Muriéndose de hambre,
de sed, de cansancio y de suefio, aquellos infortunados llegaban a una playa en la que
descubrian madera, fuego, viveres, innumerables equipajes abandonados, y en fin,
toda una poblacion abandonada. El pueblo de Studzianka habia sido totalmente
despedazado, repartido, transportado, desde las alturas hasta el llano. Por maldita y
peligrosa que hubiera sido aquella ciudad, sus miserias y sus peligros sonreian a
aquellos hombres que veian ante sus ojos los sobrecogedores desiertos rusos. Es decir
aquello constitula un amplio hospital que no tenia veinte horas de existencia. El
cansancio de vivir, o el sentimiento de un inesperado bienestar, hacian que aquella
masa de hombres no admitiera otro pensamiento que el de descansar. Aunque la
artilleria del ala izquierda de los rusos tiraba incesantemente sobre aquella masa, que
se destacaba como una gran mancha, a veces negra, a veces llameante, en medio de la
nieve, aquellas infatigables granadas no eran consideradas por la multitud mas que
una incomodidad a afiadir a las demas. Era como una tormenta cuyos rayos eran
despreciados por todo el mundo porque solamente podian alcanzar a moribundos, a
heridos o a cadaveres. A cada momento, los rezagados llegaban por grupos. Esta
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especie de cadaveres ambulantes se dividian inmediatamente e iban a mendigar, de
hoguera en hoguera, un lugar cerca de la lumbre; después, al ser generalmente
rechazados, volvian a reagruparse para intentar conseguir violentamente una
hospitalidad que se les negaba. Sordos a la voz de algunos oficiales que les
pronosticaban la muerte para el dia siguiente, malgastaban la cantidad de valor
necesaria para cruzar el rio en construirse un asilo para una noche, en hacer una
comida funesta; aquella muerte que decian les esperaba, no era considerada por ellos
como un mal, ya que les permitia una hora de suefio. Solo calificaban de mal al
hambre, a la sed, al frio. Cuando se termind la madera, los fuegos, la tela y los
cobijos, se produjeron terribles luchas entre los que sobrevivian desprovistos de todo
y los ricos que poseian algo. Los mas débiles, perecieron. Finalmente, lleg6 un
momento en que un grupo de hombres, perseguido por los rusos, no tuvieron por
vivac mas que la nieve y se acostaron sobre ella para no levantarse mas.
Insensiblemente, aquella masa de seres aniquilados fue haciéndose tan compacta, tan
sorda, tan estipida, o quiza tan feliz, que el mariscal Victor, que habia resistido
heroicamente defendiéndose de veinte mil rusos mandados por Wittgenstein, se vio
obligado a abrirse paso, a viva fuerza, a través de aquella selva humana para
conseguir que cruzaran el Beresina aquellos cinco mil valientes que le llevaban al
emperador. Aquellos desdichados se dejaban aplastar antes que moverse, pereciendo
en silencio, sonriendo a sus apagados fuegos, sin pensar en Francia ni en nada...

A las diez de la noche el duque de Bellune se encontraba en la otra orilla del rio.
Antes de lanzarse sobre los puentes que conducian a Zembin, confi6 la suerte de la
retaguardia de Studzianka a Eblé, el salvador de todos los que sobrevivieron a las
calamidades del Beresina. Hacia medianoche, aquel gran general, seguido de un
valeroso oficial, sali6 de la pequefia choza que ocupaba cerca del puente y se puso a
contemplar el espectaculo que presentaba el campamento situado entre la orilla del
Beresina y el camino de Borizof a Studzianka. El cafién ruso habia cesado de tronar;
innumerables fogatas, que en medio de aquella extensiéon de nieve palidecian y
parecian no desprender calor, iluminaban por todas partes unos rostros que nada
tenian de humano. Estaban alli desventurados, aproximadamente treinta mil,
pertenecientes a todas las nacionalidades, lanzados por Napoleén sobre Rusia,
jugandose la vida con brutal indiferencia.

—Librémonos de todo esto —dijo el general al oficial—. Mafiana por la mafiana
los rusos seran duefios de Studzianka. Sera preciso, pues, quemar el puente en el
momento en que aparezcan; asi, amigo mio, jvalor! Llégate hasta la altura. Dile al
general Fournier que en cuanto disponga de tiempo para evacuar su posicion lo haga,
aunque tenga que pasar por encima de toda esta gente, y que cruce el puente. En
cuanto veas que se pone en marcha, le seguirds. Ayudado por algunos hombres
validos, quemaras sin piedad los vivacs, los furgones, los coches, todo lo que
encuentres. Empujales, como puedas, a todos hacia el puente. Obliga a todo lo que
tenga dos patas a que se refugie en la otra orilla. El incendio es ahora nuestro ultimo
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recurso de salvacion. Si Berthier me hubiese dejado quemar estos malditos convoyes
este rio no se hubiera tragado a nadie mas que mis pobres pontoneros, esos cincuenta
héroes que han salvado al ejército y a los que dentro de poco todos habran olvidado.

El general se llevé la mano a la frente, y quedo silencioso. Presentia que Polonia
seria su tumba, y que ni una sola voz se alzaria en favor de aquellos hombres
sublimes que se echaron al agua, jal agua del Beresina!, para hundir los caballetes
que sostenian los puentes. Uno solo de ellos vive atin, o, para ser mas exacto, sufre en
una aldea, ignorado. El ayuda de campo se march6. Apenas aquel generoso oficial
habia recorrido cien pasos en direccion a Studzianka, cuando el general Eblé desperto
a varios de sus sufridos pontoneros, y empez6 su caritativa obra de quemar los vivacs
montados alrededor del puente, obligando asi a los que dormian alli a cruzar el
Beresina. Mientras, el joven edecan habia llegado, no sin dificultades, a la tinica casa
de madera que habia quedado en pie en Studzianka.

—¢Esta barraca esta llena, camarada? —pregunt6 a un hombre que estaba fuera.

—Si entrais en ella, seréis un excelente soldado —respondié el oficial sin
volverse, y sin parar de demoler, con su sable, la madera de la casa.

—¢Eres tu, Felipe? —pregunto el ayuda de campo al reconocer la voz de uno de
sus amigos.

—Si..., eres tu, viejo —replico el sefior de Sucy, mirando al ayuda de campo, que
contaba, como él, veintitrés afios—. Te creia al otro lado de este condenado rio. ;Qué
haces aqui? ;Vienes a traernos dulces y golosinas para nuestros postres? Si es asi,
seras bien recibido —afadio terminando de descortezar un tronco, cuya corteza dio
como pienso a su caballo.

—Estoy buscando a tu comandante para avisarle, de parte del general Eblé, que se
dirija hacia Zemblin. Tenéis muy poco tiempo, el justo para atravesar esta masa de
cadaveres, que voy a incendiar inmediatamente, a ver si asi les obligo a andar...

—iCasi que me das calor con solo oirte! Lo que me dices, me hace sudar. Tengo
que salvar a dos amigos. jAh!, sin estas dos marmotas, viejo, ya hace horas que
estaria muerto. Es por ellos, por lo que cuido a mi caballo, y por lo que yo no como.
Por favor, tienes algiin pedazo de pan? Hace treinta y seis horas que no he metido
nada en el saco y he combatido como un endemoniado para poder conservar el poco
calor y valor que me queda.

—iPobre Felipe, no tengo nada!..., jnada!... Pero ;esta ahi tu general?...

—iNo intentes entrar! En esta granja estan nuestros heridos. Sube, mas arriba
encontraras, a la derecha, una especie de corral de cerdos; el general esta alli. jAdids,
valiente! Si alguna vez podemos volver a bailar en un salon de Paris...

No pudo terminar, la brisa sopl6 en aquel instante con tal perfidia, que el ayuda
de campo se fue para no quedar helado e impedir que los labios del comandante se
helaran también. Pronto se hizo el silencio por todas partes. No era interrumpido mas
que por los lamentos que salian de aquella casa y por el ruido sordo que hacia el
caballo del sefior de Sucy al piafar de hambre y de rabia, mientras mascaba la corteza
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helada de los troncos con los que aquella casa estaba construida. El comandante
volvié a meter su sable dentro de la vaina, cogié bruscamente la brida de aquel
precioso animal que habia conservado, y lo arranco, casi violentamente, a pesar de su
resistencia, del deplorable pasto que estaba comiendo.

—iEn marcha, Gacelal!, jen marcha! Solo ti puedes salvar a Estefania. Vamos,
mas tarde tal vez podamos descansar o morir.

Felipe, envuelto en un capote al que debia su conservacion y su energia, se puso a
andar pisando fuerte sobre la nieve dura, para conservar el calor del cuerpo. Apenas
el comandante habia recorrido quinientos pasos, cuando pudo ver que una hoguera de
mas que regulares dimensiones se levantaba en el mismo lugar en el cual, por la
mafiana, habia dejado su coche, custodiado por un veterano. Una horrible inquietud
se apoderd de él. Como todos los que, durante esta derrota, fueron dominados por
sentimientos poderosos, halld, para socorrer a sus amigos, fuerzas que no habria
tenido para salvarse a si mismo. Llegd pronto a pocos pasos de un pliegue de}
terreno, al fondo del cual habia dejado, al abrigo de las granadas enemigas, a una
joven, su compafiera de infancia y su mas querido bien.

A pocos pasos del coche, una treintena de rezagados se habian reunido ante una
inmensa hoguera que mantenian arrojando tablones, ruedas y puertas de vehiculos.
Aquellos soldados eran, sin duda, de los ultimos llegados de todos los que, desde la
amplia depresion descrita por el terreno desde la parte baja de Studzianka, hasta el rio
fatal, formaban como un océano de cabezas, de fuegos, de cabafias, un mar viviente
sacudido por movimientos casi insensibles, y del que salia un sordo rumor, mezclado
a veces con terribles imprecaciones. Impulsados por el hambre y la desesperacion,
aquellos desdichados habian probablemente registrado el coche por la fuerza. El
anciano general y la joven que habian encontrado durmiendo sobre los asientos,
envueltos en capotes y pellizas, se hallaban en aquel momento acurrucados ante el
fuego. Una de las portezuelas del coche estaba destrozada. En cuanto los hombres
que rodeaban la fogata oyeron los pasos del caballo y los del comandante, se levant6
de entre ellos un aullido de rabia, inspirado por el hambre.

—iUn caballo!, jun caballo!...

Formaba una sola voz.

—'{Apartaos! jVayase! —gritaron dos o tres soldados, lanzandose sobre el
caballo.

Felipe se coloco delante de su montura y dijo:

—iMiserables! Voy a echaros a todos dentro de vuestra hoguera. Alli arriba hay
varios caballos muertos; jid a buscarlos!

—'{Este oficial miente...! A la una, a las dos, ¢no quieres apartarte? —replicé un
colosal granadero—. ;No? Pues bien, jtt lo has querido!

Un grito lanzado por una mujer domino la detonacion. Por fortuna, Felipe no fue
alcanzado por la bala; pero Gacela, que habia caido, se debatia contra la muerte; tres
hombres se lanzaron sobre ella y la remataron a bayonetazos.
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—'iCanibales! Dejad que recoja la manta y las pistolas —dijo Felipe,
desesperado.

—Ve a buscar tus pistolas —replicé el granadero—. En cuanto a la manta, ahi hay
un soldado de linea que hace dos dias que no ha metido nada en el saco, y que esta
temblando bajo su maldito uniforme de color de vinagre. Es nuestro general...

Felipe guardo silencio al ver a un hombre con los zapatos destrozados y la ropa
hecha jirones, llevando sobre su cabeza tnicamente el gorro de cuartel cubierto de
nieve. Se apresuro a recoger sus pistolas. Cinco hombres llevaron al caballo delante
de la hoguera y se pusieron a despedazarlo con tanta habilidad como los matarifes de
Paris. Los pedazos de carne eran milagrosamente arrancados del cadaver y tirados
sobre las ascuas. El comandante fue a situarse al lado de la mujer que habia lanzado
un grito al reconocerle; la hall6 inmoévil, sentada en uno de los cojines del coche,
calentandose; le mir6 silenciosamente, sin sonreirle. Felipe observo entonces, a su
lado, al soldado a quien habia confiado la defensa del coche; el pobre hombre estaba
herido. Agobiado por el nimero, habia tenido que ceder ante el rezagado que le habia
atacado, ayudado por muchos otros; pero, como el perro que hasta el ultimo instante
ha defendido la comida de su amo, habia tomado parte en el saqueo y se habia hecho
un capote con una tela blanca. En aquel momento estaba ocupado en asar un trozo de
carne de caballo y el comandante pudo ver, en su cara, la alegria producida por los
preparativos del festin. El conde de Vandiéres, vuelto, desde hacia unos dias, a la
infancia, estaba también sentado en un cojin, al lado de su mujer y contemplandola
con la mirada fija en las llamas cuyo color comenzaba a disipar su anonadamiento.
No habia experimentado la menor emocion por el peligro pasado por Felipe ni por la
llegada de este, como tampoco por la lucha que se habia entablado cuando su coche
habia sido pillado y saqueado. En el primer momento, Sucy cogio la mano de la joven
condesa, para darle un testimonio de afecto y expresarle el dolor que sentia al verla
reducida a la mayor miseria; pero quedo silencioso, cerca de ella, sentado sobre un
monton de nieve que se iba licuando, y cedié a su vez al deseo de calentarse,
olvidandose del peligro y de todo. Su rostro se contrajo, a pesar suyo, en una
expresion de alegria casi estupida y espero, tranquilamente, a que el pedazo de carne
de caballo que habian dado al soldado estuviera asada. El olor de aquella carne
carbonizada excitaba su apetito y su hambre imponia silencio al corazén, a su valor y
a su amor. Contemplo, sin indignarse, los resultados del pillaje de su coche. Los
hombres que rodeaban la hoguera se habian repartido los toldos, los cojines, las
pellizas, los vestidos de hombre y de mujer, pertenecientes al conde, a la condesa y al
comandante. Felipe se volvio para comprobar si todavia podia sacar algun partido de
la caja. A la luz de las llamas pudo ver tirados por el suelo sin que nadie se
preocupara en recogerlo, el oro, la vajilla de plata y los diamantes. Todos y cada uno
de los individuos reunidos alrededor de aquella hoguera, guardaban un silencio que
tenia algo de horrible, y no hacia nada que no juzgara necesario a su propio bienestar.
Aquella miseria resultaba grotesca. Las caras, desfiguradas por el frio, estaban
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recubiertas por una capa de barro sobre la cual las lagrimas trazaban, desde los ojos
hasta la parte inferior de las mejillas, un surco que atestiguaba el espesor de aquella
mascara. Las largas barbas daban a los soldados una apariencia mas miserable de la
que en realidad tenian. Unos iban envueltos en manteletas de mujer; otros, se tapaban
con mantas de caballo, con telas recubiertas por una costra de lodo, con harapos que
la escarcha no dejaba ver; algunos calzaban un pie en una bota y otro en una zapato;
en fin, no habia nadie cuyo vestido no presentase una risible singularidad. En
presencia de cosas exteriormente divertidas, aquellos hombres permanecian tristes y
pensativos. El silencio no era interrumpido mas que por el crepitar de la madera, de
las llamas, por el lejano murmullo del campamento y por los sablazos que los mas
hambrientos daban al cadaver de la pobre Gacela para arrancar de él los mejores
pedazos. Algunos desdichados, mas cansados que los demas, dormian, y si uno de
ellos iba a parar, rodando, hasta la hoguera, nadie se preocupaba por él. Aquellos
l6gicos severos, pensaban que si no estaba muerto, las quemaduras se encargarian de
advertirle que fuera a colocarse en un lugar menos incomodo. Si el desgraciado se
despertaba en medio de la hoguera y alli moria, nadie le compadecia. Algunos
soldados se miraban unos a otros, como para justificar su propia indiferencia por los
demas. La misma condesa contempld, por dos veces, aquel espectaculo y siguio
muda. En cuanto los distintos pedazos de carne que se habian colocado sobre las
ascuas estuvieron asados, cada uno satisfizo su hambre, con una glotoneria que,
comparada con la de los animales, nos parece deprimente.

—Esta sera la primera vez en que se habran visto a treinta soldados de infanteria
sobre un caballo —exclamo el granadero que habia tumbado al caballo.

Fue aquella la unica broma que se pronuncid, y que hacia honor al espiritu
nacional.

Inmediatamente, la mayor parte de aquellos pobres soldados se arrebujaron en sus
vestimentas, se tumbaron sobre unas planchas, sobre todo para preservarse del
contacto de la nieve, y se durmieron, despreocupados del mafiana. Cuando el
comandante se sinti6 reanimado y hubo satisfecho su hambre, una invencible
necesidad de dormir le cerré los parpados. Durante el breve tiempo que duré su
combate contra el suefio, estuvo contemplando a aquella joven que, habiendo vuelto
la cara hacia él fuego para dormir, dejaba ver sus ojos cerrados y una parte de la
frente; estaba arropada en una pelliza forrada y con un amplio capote; descansaba su
cabeza sobre una almohada manchada de sangre; su gorro de astracan sujeto por un
pafiuelo al menton, le preservaba el rostro del frio en lo posible; tenia escondidos los
pies debajo del capote. ¢Era la ultima de las cantineras? ;Era esta una hermosa mujer,
la gloria de un amante, la reina de los bailes de Paris? jAy! Incluso la mirada del
amigo mas devoto y apasionado no encontraria nada de femenino en aquel amasijo de
ropas y de harapos. El amor habia sucumbido bajo el frio en el corazén de una mujer.
A través del velo espeso que el mas irresistible de los suefios extendia sobre los ojos
del comandante, solo veia al marido y a la mujer como dos puntos. Las llamas de la
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hoguera, aquellos cuerpos tendidos en el suelo, aquel frio espantoso que rugia a tres
pasos de un calor fugitivo, todo era un suefio. Un pensamiento inoportuno aterroriza a
Felipe:

—Si me duermo, vamos a morir todos. No quiero dormirme —se dijo.

Pero se durmid. Un clamor terrible y una explosion despertaron al sefior de Sucy
al cabo de una hora de suefio. El sentido del deber, el peligro que podia correr su
amiga retumbaron fuertemente sobre su corazéon. Lanz6 un grito parecido a un
rugido. El y su soldado eran los unicos que se habian despertado. Vieron un mar de
fuego que destacaba ante ellos, en las sombras de la noche, una multitud de hombres,
devorando vivacs y cabafias; oyeron gritos de desesperacion, aullidos; vieron millares
de figuras humanas desoladas y rostros furiosos. En medio de aquel infierno, una
columna de soldados se abria paso hacia el puente, entre dos hileras de cadaveres.

—Es la retirada de nuestra retaguardia —exclam6 el comandante—. No hay
esperanza.

—He respetado tu coche, Felipe —dijo una voz amiga.

Al volverse, Sucy reconocio a la luz de las llamas al joven ayuda de campo.

—Todo esta perdido —respondio el comandante—. Se han comido mi caballo...
Por otra parte, ;como podria hacer andar a este estupido general y a su mujer?

—iCoge un tizon, Felipe, y amenazalos!

—Amenazar a la condesa...

—Adios —dijo el ayuda de campo—. Tengo el tiempo justo para cruzar este
maldito rio. En Francia, me espera una madre... jQué noche! Esta multitud prefiere
permanecer tumbada sobre la nieve, y la mayoria de estos desdichados se dejan
abrasar antes que levantarse... jSon las cuatro, Felipe! Dentro de dos horas, los rusos
empezaran a dar sefiales de vida. Te aseguro que una vez mas veras el Beresina lleno
de cadaveres. jFelipe, piensa en ti! No tienes caballo, no puedes llevarte a la condesa;
de modo que vamos, vente conmigo —dijo cogiéndolo por el brazo.

—Amigo mio, jabandonar a Estefania!...

El comandante cogi6é a la condesa, la sacudi6o con la rudeza de un hombre
desesperado y la oblig6 a despertarse; ella le miré con un ojo fijo y muerto.

—Es preciso andar, Estefania, de lo contrario, todos moriremos aqui.

Por toda respuesta, la condesa intent6 dejarse caer nuevamente al suelo para
seguir durmiendo. El ayuda de campo cogio un tizéon y lo agit6 ante la cara de
Estefania.

—iSalvémosla aunque no quiera! —exclamé Felipe levantando a la condesa y
llevandola al coche.

Regreso para implorar ayuda a su amigo. Entre los dos, cogieron al anciano
general, sin saber exactamente si estaba vivo o muerto, y lo colocaron al lado de su
esposa. El comandante hizo girar con el pie a cada uno de los hombres que seguian
durmiendo en el suelo, les quit6 lo que antes habian pillado, amontoné sobre los dos
esposos todas las coberturas que pudo recoger y tiré en un rincéon de su coche unos
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restos de carne asada de su caballo.

—¢Qué es lo que pretendes hacer? —le pregunt6 el ayuda de campo.

—Arrastrarlo —le respondi6 el comandante.

—iEstas loco!

—iEs cierto! exclamé Felipe —cruzandose de brazos.

De repente, aparecié como sobrecogido por un pensamiento desesperado.

—Tu —dijo cogiendo por el brazo 1til a su soldado—, te la confio por una hora.
Piensa en que debes morir antes de consentir que nadie, sea quien sea, se acerque a
este coche.

El comandante recogi6 los diamantes de la condesa, los guard6 en una mano,
desenvaindé con la otra el sable y se puso a golpear con €l para despertar, entre los que
dormian, a los que creia mas intrépidos, consiguiendo espabilar al colosal granadero
y a otros dos hombres, cuya graduacion le fue imposible reconocer.

—iEstamos fritos! —les dijo.

—Lo sé perfectamente —respondio el granadero— pero me da lo mismo.

—Pues bien, muerto por muerto ¢no vale mas perder la vida por una mujer
hermosa y arriesgarse para regresar a ver a Francia?

—Prefiero dormir —dijo un hombre, volviendo a tumbarse sobre la nieve—, y si
vuelves a molestarme, comandante, te prometo que te meto un palmo de bayoneta en
el vientre.

—:De qué se trata, mi comandante? —prosiguio el granadero—. Este hombre
esta borracho. Es un parisién, a estos les gusta estar comodos.

—Todo ésto sera tuyo, bravo granadero; —exclamo el comandante, ensefiandole
un rio de brillantes—, si me sigues y combates como un endemoniado. Los rusos se
hallan a diez minutos de aqui; ellos tienen caballos; vamos a caer sobre la primera
bateria y a quitarles un par de jamelgos.

—Pero ¢y los centinelas, comandante?

—Uno de nosotros tres... —dijo al soldado.

Se interrumpio, mirando al ayuda de campo:

—¢ Vendras con nosotros, Hipdlito?

Hipdlito contest6é con una inclinacion de cabeza.

—Uno de nosotros —prosiguio el comandante—, se encargara del centinela. Por
otra parte, es posible que estos rusos también duerman de vez en cuando, los
malditos...

—ijAndando, comandante, eres un valiente! Pero ;luego me meteras en tu
cacharro? —dijo el granadero.

—S]i, si no dejas la piel alli arriba. Si yo cayera —dijo el comandante— ;me
prometéis td, Hipdlito, y td, granadero, hacer todo lo posible para salvar a la condesa?

—Prometido —dijo el granadero.

Se dirigieron hacia las lineas rusas, contra las baterias que tan cruelmente habian
machacado a la masa de desgraciados que se apelotonaba en la orilla del rio. Poco
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después de su partida, el galope de dos caballos reson6 sobre la nieve y la bateria
alertada lanzaba granadas que pasaban por encima de la cabeza de los que dormian;
el galopar de los caballos era precipitado, se hubiese dicho que eran forjadores
batiendo hierro. El generoso ayuda de campo habia caido en la empresa... El atlético
granadero estaba sano y salvo. Felipe, al querer defender a su amigo, habia recibido
un bayonetazo en la espalda; no obstante, se asia a la crin del caballo y se apretaba
contra él con las piernas, de modo que el animal se encontraba preso como en un
cepo.

—iDios sea alabado! —exclamé el comandante al encontrar a su soldado inmovil
y al coche en el sitio donde lo habia dejado.

—Si es usted justo, mi comandante, hard que me concedan la Cruz. Hemos
tocado alegremente el flautin y el tamboril, ;no es asi?

—*‘iTodavia no hemos hecho nada! Enganchemos los caballos. Ve a buscar
cuerdas.

—Aqui no habra bastantes.

—Pues bien, granadero, mételes mano a estos dormilones, quitales las bufandas,
la ropa, lo que sea...

—Miire, este esta muerto, jel muy tunante! —exclamo el granadero, despojando al
primero a quien se dirigio—. jAh!, vaya comedia, jtodos estan muertos!

—Todos?

—iSi, todos! Parece que el caballo es indigesto cuando se come en la nieve.

Aquellas palabras hicieron estremecer a Felipe. El frio habia redoblado su
intensidad.

—iDios!, jperder a una mujer a la que ya he salvado una veintena de veces!

El comandante sacudio a la condesa, gritando:

—iEstefania! jEstefania!

La joven abrio los ojos.

—iSefiora, estamos salvados!

—'iSalvados! —repitio6 ella, volviendo a caer dormida.

Los caballos fueron enganchados de cualquier manera. El comandante,
sosteniendo el sable con su mano util, tenia las riendas cogidas con la otra, armado
con sus pistolas, monto sobre uno de los caballos y el granadero sobre el otro. El
veterano soldado, cuyos pies estaban helados, habia sido metido atravesado en el
coche, sobre el general y la condesa. Excitados a sablazos, los caballos arrastraron el
carruaje con una especie de furia a través de la blancura, donde innumerables
dificultades esperaban al comandante. Pronto le fue imposible seguir avanzando sin
aplastar a algun hombre, mujeres e incluso nifios dormidos, que se negaban a
despertarse cuando el granadero lo intentaba. En vano el sefior de Sucy busco el
camino que se habia abierto la retaguardia por en medio de aquella masa de hombres;
habia quedado borrado como el paso de un navio por el mar; solo podian marchar al
paso, a menudo detenidos por soldados que les amenazaban con matar los caballos.
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—¢Quieres llegar? —Ile pregunt6 el granadero.

—iAl precio de toda mi sangre! jAl precio del mundo entero! —le respondio el
comandante.

—iPues andando!... No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.

Y el granadero de la guardia lanz6 los caballos contra los hombres, ensangrent6
las ruedas, tiré por los suelos los vivacs, trazando un doble surco de cadaveres por
aquel campo de cabezas. Pero hagamosles la justicia de decir que ni un solo momento
dejo de gritar con voz estentorea:

—iPaso, carronal!

—iDesgraciados! —exclamo el comandante.

—iBah! Esto o el frio, esto o el cafion —dijo el granadero animando a los
caballos y pinchandolos con la punta de su bayoneta.

Una catastrofe, que tarde o temprano tenia que sucederles, y que un fabuloso azar
les habia preservado de ella hasta aquel momento, vino, repentinamente, a detenerles
en su carrera. El coche volco.

—Ya me lo esperaba —dijo el imperturbable granadero—. El camarada esta
muerto.

—iPobre Laurent! —dijo el comandante.

—c:Laurent? No sera el Laurent del 5.° de coraceros.

—S1, él es.

—Es mi primo... jBah!, esta perra vida no es lo bastante amable para que uno se
entristezca por abandonarla, con el tiempo que hace.

El coche no podia ser levantado y los caballos no podian ser desenganchados mas
que con una inmensa pérdida de tiempo, irreparable. El choque habia sido tan
violento, que la joven condesa, despertada y sacada de su letargo por la conmocion,
se quito las mantas que tenia encima y se levanto.

—Felipe ;donde estamos? —exclamo con voz dulce, mirando a su alrededor.

—A quinientos pasos del puente. Vamos a pasar el Beresina. Cuando lleguemos al
otro lado del rio, Estefania, dejaré de atormentarte, te dejaré dormir; alli estaremos
seguros; podremos llegar tranquilamente a Vilna. jDios quiera que jamas llegues a
saber lo que ha costado tu vida!

—¢Estas herido?

—No es nada.

Habia llegado la hora de la catastrofe. El cafion de los rusos anunci6 el amanecer.
Duefios de Studzianka, fulminaron toda la llanura; y, con las primeras luces del dia, el
comandante observé el movimiento de sus columnas y su formacion en las alturas.
Un grito de alarma se levanto de la multitud, que en un momento se puso en pie.
Cada uno comprendio, instintivamente, el peligro que corria, y todos se dirigieron
hacia el puente con un movimiento parecido al de la marea. Los rusos descendian con
la rapidez del incendio. Hombres, mujeres, nifios, caballos, todo se puso en marcha
en direccion al puente. Por suerte, el comandante y la condesa se hallaban todavia
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lejos de la orilla. El general Eblé acababa de prender fuego a los caballetes del otro
lado. A pesar de las advertencias dadas a los que invadian aquella tabla de salvacion,
nadie quiso retroceder. No solamente el puente se hundi6é cargado de personas, sino
que la impetuosidad de la riada de hombres lanzados contra aquella fatal corriente fue
tan furiosa, que una masa humana se precipit6 en las aguas como una cascada. No se
oy0 ni un solo grito, sino como el sordo ruido de una enorme piedra cuando cae en el
agua; después el Beresina quedod cubierto de cadaveres. El movimiento retrogrado de
los que retrocedian hacia el llano para escapar a esta muerte fue tan violento que un
gran numero de personas perecieron asfixiadas. El conde y la condesa de Vandiéres
debieron su vida al coche. Los caballos, después de haber destrozado, aplastado, una
masa de moribundos, murieron destrozados, aplastados, por una tromba humana que
se lanz6 contra la orilla. El comandante y el granadero hallaron su salvacion en su
fuerza. Mataron para no morir. Aquel huracan de rostros humanos, aquel flujo y
reflujo de cuerpos animados por un mismo movimiento tuvo por resultado el dejar,
durante unos momentos, desierta la orilla del Beresina. La multitud habia sido
rechazada hacia la llanura. Si algunos hombres se lanzaron al rio desde lo alto del
puente, fue menos con la esperanza de alcanzar la otra orilla, que para ellos
significaba Francia, que para evitar los desiertos de Siberia. La desesperacion fue la
salida para algunos hombres decididos. Un oficial fue saltando de témpano en
témpano, hasta la otra orilla; un soldado pudo arrastrarse milagrosamente por encima
de un monton de cadaveres y de témpanos. Aquella inmensa poblacién, termin6 por
comprender que los rusos no matarian a veinte mil hombres sin armas, embrutecidos,
estipidos, incapaces de defenderse, y que cada uno de ellos esperaba su suerte con
horrible resignacion. Entonces, el comandante, el granadero, el anciano general y su
esposa quedaron solos, a pocos pasos del lugar donde habia estado el puente. Alli
estaban los cuatro, de pie, los ojos secos, silenciosos, rodeados por una masa de
muertos. Algunos soldados que atin podian valerse, algunos oficiales a los cuales la
circunstancia habia vuelto toda su energia, se hallaban también con ellos. Aquel
grupo, bastante numeroso, se componia, aproximadamente, de unos cincuenta
hombres. El comandante distinguio, a doscientos pasos de alli, los restos del puente
hecho con vehiculos y que se habia hundido la vispera.

—iConstruyamos una balsa! —exclamo.

Apenas habia acabado de pronunciar aquella palabra, cuando el grupo entero
corrio hacia aquellos restos. Una multitud de hombres se puso a recoger ganchos de
hierro, a buscar tablas de madera, cuerdas, en fin, todos los materiales necesarios para
la construccién de una balsa, una veintena de oficiales y soldados armados formaron
una guardia mandada por el comandante, para proteger a los trabajadores de los
ataques desesperados que podia intentar la multitud al adivinar su proposito. El
sentimiento de libertad que anima a todo prisionero y le inspira verdaderos milagros,
no tiene punto de comparacion con el que animaba en estos momentos a aquellos
desdichados franceses.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—iVienen los rusos! jVienen los rusos! —gritaban a los trabajadores los que les
estaban defendiendo.

Y las maderas chirriaban, la tabla crecia en anchura, en altura, en grosor.
Generales, coroneles, soldados, todos se encorvaban bajo el peso de las ruedas, de los
hierros, de las cuerdas, de las tablas; era una imagen, hecha realidad, de lo que debid
ser la construccion del Arca de Noé. La joven condesa, sentada al lado de su marido,
contemplaba este espectaculo lamentando no poder contribuir con nada a aquel
trabajo; no obstante ayudo a hacer los nudos para asegurar el cordaje. Finalmente, la
balsa quedo terminada. Cuarenta hombres la lanzaron en las aguas del rio, mientras
diez soldados sostenian las cuerdas que servian para mantenerla amarrada al ribazo.
En cuanto los constructores vieron su embarcacion flotando en el Beresina se
lanzaron encima de ella con horrible egoismo. El comandante, temiendo el furor de
aquel primer impulso, tenia cogidos a Estefania y al general por la mano; pero se
puso a temblar cuando vio la embarcacion negra de gente y a los hombres apretujados
sobre ella como los espectadores en el gallinero de un teatro.

—iSalvajes! —les grit6—, fui yo quien os ha dado la idea de construir esta balsa;
yo soy vuestro salvador, y me negais un sitio.

Un rumor confuso fue la respuesta. Los hombres subidos a bordo de la balsa,
armados de pértigas que apoyaban en el ribazo, impulsaban con violencia aquellas
planchas de madera, para hacerle pasar por entre los témpanos y los cadaveres.

—iRayo de Dios! Os echo a todos al agua si no admitis a bordo al comandante y
a sus dos compafieros —exclamo el granadero, que desenvainando el sable, impidio
la partida e hizo apretujarse todavia mas a los ocupantes de la balsa, lanzando
horribles juramentos.

—iEstoy a punto de caerme!... jMe caigo! —gritaban sus compafieros—.
jPartamos! jAdelante!

El comandante miraba con ojos secos a su amante, que alzaba, sus ojos al cielo
por un sentimiento de sublime resignacion.

—iMorir a tu lado! —dijo ella.

Habia algo de comico en la situacion de los que estaban sobre la balsa. Aunque
todos lanzaban aullidos espantosos, ninguno se atrevia a resistirse al granadero; ya
que estaban tan apretados uno contra el otro, que bastaba un empujon dado a uno solo
de aquellos hombres, para que todos cayeran al agua. Considerando aquel peligro, un
capitan intent6 desembarazarse del soldado, que, viendo el movimiento hostil del
oficial, le cogio y le precipit6 en el agua, diciéndole:

—iAl agua patos! ¢Quieres agua? jPues a beber!... Ahora hay dos plazas mas —
grito—. Vamos, comandante, pasenos a esta mujercita, y venga usted también.
iAbandone al viejo carcamal, que mafiana estara tieso!

—iDense prisa! —grit6 una voz compuesta por cien voces.

—iVamos, comandante! Que estos estan impacientes, y ahora tienen razon.

El conde de Vandiéres se despojo de sus abrigos y mostro a todos en su uniforme
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de general.

—Salvemos al conde —exclamé Felipe.

Estefania estrech6 la mano de su amigo, y se lanz6 sobre él, abrazandole en
apasionado abrazo.

—iAdids! —le dijo.

Se habian comprendido. El conde de Vandiéres habia recobrado su vigor y
presencia de espiritu para saltar en la embarcacion, en la que Estefania le siguio,
después de haber lanzado una tltima mirada a Felipe.

—Comandante ;quiere usted mi plaza? Me rio de la vida —exclamoé el granadero
—, No tengo ni mujer, ni hijos, ni madre...

—Te los confio —Ile grit6 el comandante sefialando al conde y a la esposa de este.

—Esté usted tranquilo, cuidaré de ellos como de mis propios ojos.

La balsa fue lanzada con tanta violencia hacia la orilla opuesta a la que Felipe
seguia de pie, inmovil, que, al tocar tierra, quedé destrozada. El conde, que estaba en
uno de los bordes, cayo al agua. En el momento en que caia, un témpano le secciono
la cabeza y la lanzo a lo lejos, como una granada de cafion.

—iEh!, comandante —grito el granadero.

—ijAdios! —grito una voz de mujer.

Felipe de Sucy cay6 helado de horror, agobiado por el frio, por el dolor y por la
fatiga.

—Mi pobre sobrina se volvié loca —afiadio el médico después de un momento de
silencio—. jAh!, sefior —prosiguio cogiendo una mano del sefior D’ Albon—, jcuan
espantosa ha sido la vida de esta mujercita, tan joven, tan delicada! Después de haber
sido, por una mala suerte inaudita, separada de aquel granadero de la guardia,
apellidado Fleuriot, sigui6 al ejército, victima de una pandilla de miserables. Andaba,
segun me han contado, con los pies descalzos, sin vestidos, pasando meses enteros
sin recibir cuidado alguno, sin alimentos, unas temporadas encerrada en un hospital,
otras perseguida como un animal salvaje. Unicamente Dios conoce las desdichas a las
que ha sobrevivido esta infeliz mujer. Estaba en una pequefia ciudad de Alemania,
encerrada con los locos, mientras sus parientes, creyéndola muerta, se repartian aqui
su herencia. En 1816 el granadero Fleuriot la reconocio en una posada de Strasbourg,
a donde acababa de llegar después de evadirse de su prision. Unos campesinos
contaron al granadero que la condesa habia pasado un mes entero en el bosque y que
habia intentando capturarla, sin conseguirlo. Yo me hallaba entonces, a pocas leguas
de Strasbourg. Cuando oi hablar de una mujer salvaje, senti deseos de comprobar
aquellos hechos extraordinarios, que daban materia para ridiculas fabulas. ;Qué me
ocurri6é cuando reconoci a la condesa? Fleuriot me cont6 todo cuanto sabia de aquella
deplorable historia. Llevé a este pobre hombre, junto con mi sobrina, a Auvernia,
donde tuve la desgracia de perderle. Tenia un algo de autoridad sobre la sefiora de
Vandiéres. Solo él fue capaz de conseguir que se vistiera. jAdios!, esta palabra, que,
para ella, constituye todo su idioma, antes la pronunciaba raramente. Fleuriot habia
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intentado despertar en ella algunos sentimientos; pero fracasé y lo unico que gano,
fue el hacer que pronunciara un poco mas a menudo esta triste palabra. El granadero
sabia distraerla, ocupandose en jugar con ella, y, por él, esperaba; pero...

El tio de Estefania se call6 durante unos momentos.

—Aqui —prosiguio— ha encontrado a otra criatura con la que parece entenderse.
Es una campesina idiota, que, a pesar de su fealdad y de su estupidez, ha tenido
amores con un albafiil. Dicho albafiil queria casarse con ella, porque posee algunos
terrenos. La pobre Genoveva fue, durante un afio, el ser mas feliz que hubo en el
mundo. Se engalanaba, y los domingos iba a bailar con Dallot; comprendia el amor;
en su corazon o en su alma, habia sitio para un sentimiento. Pero Dallot empezé a
reflexionar. Encontré a otra muchacha que, ademas de estar en su sano juicio, poseia
mas propiedades que Genoveva. En consecuencia, Dallot dejé plantada a esta. La
pobre muchacha perdié la poca inteligencia que el amor habia hecho nacer en ella, y
ahora no sabe hacer otra cosa que guardar vacas y recoger un poco de hierba. Mi
sobrina y esta muchacha estan, en cierto modo, unidas por la cadena invisible de su
comun destino y por el sentimiento que fue causa de su locura. jMire, vea! —dijo el
tio de Estefania conduciendo al marqués D’Albon a la ventana.

El magistrado percibio, en efecto, a la hermosa condesa sentada en el suelo entre
las piernas de Genoveva. La aldeana, armada con un enorme peine de hueso, ponia su
maxima atencion en cuidar la larga cabellera negra de Estefania, que la dejaba hacer,
lanzando gritos ahogados cuyo acento revelaba un placer instintivamente sentido. El
sefior D’ Albon se estremecié al comprobar el abandono del cuerpo, y la indiferencia
animal que demostraba la total ausencia de alma de la condesa.

—iFelipe! jFelipe! —exclam6—, las calamidades pasadas, no son nada. Entonces
¢no hay ninguna esperanza? —pregunto.

El anciano médico alz6 los ojos al cielo.

—Adios, sefior —dijo D’Albon, estrechando la mano del anciano—. Mi amigo
me esta esperando; no tardara usted en verle.

—c:Entonces es ella? —exclam6 Sucy en cuanto hubo escuchado las primeras
palabras del marqués D’Albon—. jAh!, todavia estaba dudando —afiadi6 dejando
que de sus ojos negros salieran algunas lagrimas.

—S], es la condesa de Vandiéres —respondio el magistrado.

El coronel se levanto bruscamente y empezo a vestirse.

—:Qué te sucede, Felipe? —dijo el magistrado, atonito—, ses que tu también te
has vuelto loco?

—Pero yo ya no sufro —respondi6 el coronel, con sencillez—. Lo que me has
contado ha calmado todo mi dolor, ;qué mal podria yo experimentar, cuando estoy
pensando en Estefania? Voy a la abadia a verla, a hablarle, a curarla. Ahora es libre:
pues bien, la felicidad nos sonreira o es que no hay Providencia. ;Es que crees que
esta pobre mujer podra escucharme sin recobrar la razén?

—Ya te ha visto una vez y no te ha reconocido —replic6 suavemente el
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magistrado el cual, dandose cuenta de la esperanza exaltada de su amigo, intentaba
inspirarle alguna duda saludable.

El coronel se estremeci6; pero luego se sonrid, dejando escapar un ligero gesto de
incredulidad. Nadie se atrevié a ponerse al designio del coronel. Al cabo de pocas
horas se hallaba instalado en el viejo priorato junto con el anciano médico, y la
condesa de Vandiéres.

—c:Donde esta? —pregunto al llegar.

—iChist! —le respondio el sefior Fanjat, tio de Estefania—. Esta durmiendo.
Mire, alli esta.

Felipe vio a la pobre loca acurrucada sobre un banco, al sol. Su cabeza estaba
protegida contra los ardores del aire por un bosque de cabellos que le caian sobre la
cara; sus brazos pendian con gracia hasta el suelo; su cuerpo yacia elegantemente,
como el de una cierva: sus pies estaban recogidos debajo del cuerpo, sin que la
posicion le resultara violenta; su seno se agitaba a intervalos regulares; su piel, su tez,
tenia aquella blancura de porcelana que tanto nos hace admirar las caritas de los
nifios. Inmaovil a su lado, Genoveva sostenia en la mano una rama que seguramente
Estefania habia arrancado de lo alto de la copa de un alamo, y la idiota agitaba
suavemente aquellas hojas sobre su dormida compafiera para espantar a las moscas y
refrescar la atmosfera. La campesina miré al sefior Fanjat y al coronel; después, como
un animal que reconoce a su duefio, volvio lentamente la cabeza hacia la condesa, y
continu6 velandola, sin" haber dado el menor signo de estupefaccion o de
inteligencia. El aire quemaba. El banco de piedra parecia brillar, el prado lanzaba
hacia el cielo aquellos duendes vaporosos que dan vueltas y flamean sobre las hierbas
como un polvo de oro; pero Genoveva parecia no notar aquel calor abrasador. El
coronel estrecho violentamente las manos del doctor entre las suyas. Las lagrimas
escapadas de los ojos del militar resbalaron a lo largo de sus varoniles mejillas y
cayeron sobre el césped, a los pies de Estefania.

—Sefior —dijo el tio—, son ya dos afios que mi corazon se destroza cada dia.
Pronto le sucedera a usted lo mismo que a mi. Si deja de llorar, no por ésto dejara de
experimentar la misma pena.

—iUsted la ha cuidado! —dijo el coronel, cuyos ojos expresaron tanto
agradecimiento como envidia.

Aquellos dos hombres se entendian; y de nuevo, se estrecharon las manos,
quedaron inmoviles, contemplando la admirable calma que el suefio expandia sobre
aquella encantadora criatura. De vez en cuando, Estefania lanzaba un suspiro, y aquel
suspiro, que tenia todas las apariencias de la sensibilidad, hacia estremecer al
infortunado coronel.

—iAy! —le dijo suavemente el sefior Fanjat—, no se engafie usted, en estos
momentos la veis en pleno uso de su razon.

Los que han pasado con delicia horas enteras ocupados en ver dormir a la persona
amada, cuyos ojos le sonreiran al despertar, sin duda comprenderan el sentimiento
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dulce y terrible que agitaba al coronel. Para él, aquel suefio era una ilusion; el
despertar debia ser una muerte, la mas horrible de todas las muertes. De subito, un
cervatillo llego, en tres saltos, hasta junto al banco, olfate6 a Estefania, y aquel ruido
la despertd; se puso agilmente en pie, sin que aquel movimiento espantase al animal;
pero cuando vio a Felipe, echo a correr, seguida de su cuadripedo compafiero, hasta
un grupo de arboles; después, lanzo al aire aquel chillido de pajaro asustado que ya
habia oido el coronel junto a la verja cuando el sefior D’ Albon vio por primera vez a
la condesa. Finalmente, se subi6 a un pequefio ébano, y se puso a mirar al extrafio
con la misma atencién que pudiera hacerlo el mas curioso de los ruisefiores del
bosque.

—ijAdids!, jadios!, jadiés! —repetia sin que el alma comunicase una sola
inflexion sensible a esta palabra.

Era la impasibilidad del pajaro silbando su tonada.

—iNo me ha reconocido! —exclamo el coronel, desesperado—. Estefania, soy
Felipe, tu Felipe... jFelipe!

Y el pobre militar avanzé en direccion al ébano; pero cuando se hall6 a tres pasos
del arbol, la condesa le mir6, como para ponerle en guardia, aunque en su mirada no
existia ninguna expresion, de temor; después, de un solo salto, bajo del ébano, y se
subi a una acacia, y de alli, salt6 a un abeto del norte, desde donde fue saltando, de
rama en rama, con inaudita agilidad.

—Deje de perseguirla —Ile dijo el sefior Fanjat al coronel—. Pondria entre usted y
ella una aversion que podria devenir irremontable; le ayudaré a que le reconozca y a
tranquilizarla. Venga a aquel banco. Si deja de prestar atencion a esta pobre loca, no
tardara en acercarse a usted para examinarle.

—jElla! {No reconocerme y huyendo! —repetia el coronel, sentandose de espalda
contra un arbol cuyo follaje sombreaba un banco rustico.

Y su cabeza se inclind sobre el pecho. El doctor guardo silencio. Pronto la
condesa descendi6 de lo alto de su abeto, agitandose y moviéndose como un fuego
fatuo, dejandose llevar, en ocasiones, por las ondulaciones que el viento imprimia a
los arboles. Se detenia en cada rama para contemplar al extranjero; pero, al verle
inmovil, termind por saltar sobre la hierba y fue acercandosele, con paso lento, a
través del prado. Cuando se hall6 al pie de un arbol que crecia a unos diez pies del
banco, el sefior Fanjat dijo, en voz baja, al coronel:

—Coja disimuladamente de mi bolsillo unos terrones de azucar y enséfieselos; al
verlos, vendrd; yo renunciaré, en favor de usted, al placer de darle unas golosinas.
Con ayuda del azucar, que le gusta con pasion, podra acostumbrarla a que se acerque
a usted y a que le reconozca.

—Cuando era una mujer —dijo tristemente Felipe— no sentia ningun interés por
los dulces y caramelos.

Cuando el coronel mostré a Estefania el terron de azucar que sostenia el pulgar y
el indice de la mano derecha, lanz6 ella de nuevo su grito salvaje y eché a correr
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hacia Felipe; después, se detuvo, combatiendo el miedo instintivo que le inspiraba;
miraba al azicar y volvia la cabeza, alternativamente, como aquellos infortunados
perros a quienes sus duefios prohiben tocar nada de comida antes de pronunciar la
ultima letra del abecedario, que le recitan lentamente. En fin, la pasion bestial triunfo
sobre el miedo: Estefania se precipité sobre Felipe, avanzé timidamente su linda
mano morena para coger su presa, rozo los dedos de su amante, cogio el terrén de
azucar y desaparecié corriendo en el bosque. Aquella terrible escena acabd de
anonadar al coronel, que se puso a llorar, corriendo a refugiarse en el salon.

—:Es que el amor tiene menos coraje que la amistad? —Ile dijo el sefior Fanjat—.
Tengo esperanza, sefior bardn.

Mi pobre sobrina se hallaba en un estado mas deplorable atin, cuando la encontré.

—¢Es esto posible? —exclamé Felipe.

—Si, iba desnuda —prosiguio el médico.

El coronel hizo un gesto de horror y empalidecio; el doctor crey6 ver en aquella
palidez algunos sintomas significativos, le tomé el pulso, y comprob6 que se hallaba
presa de una violenta fiebre; a fuerza de insistir, consiguié hacer que se metiera en la
cama y le preparo una ligera dosis de opio para proporcionarle un tranquilo suefio.

Pasaron, aproximadamente, unos ocho dias, durante los cuales el baron de Sucy
fue a menudo presa de mortales angustias; asi, pronto sus 0jos no tuvieron lagrimas
para llorar. Su corazon, a menudo desgarrado, no podia acostumbrarse al espectaculo
que le ofrecia la locura de la condesa; pero se fue acostumbrando, por decirlo asi, a
aquella cruel situacion, encontrando paliativos a su dolor. Su heroismo no conoci6
limites. Tuvo el valor de domesticar a Estefania, dandole golosinas; puso tanto
esmero en llevarle este alimento, supo tan bien moderar aquellas modestas conquistas
que queria hacer sobre el instinto de su amante, aquel su resto de inteligencia, que
llego6 a hacerla mas enajenada de 1o que habia sido jamas. El coronel bajaba todos los
dias al parque; y si al cabo de un rato de haber estado buscando a la condesa le era
imposible adivinar en qué arbol se habia subido, en qué rincon se habia metido para
jugar con los pajaros, en qué techo se habia encaramado, silbaba la célebre tonada de
Partiendo para Siria, evocadora de una escena de sus amores. Inmediatamente la
condesa acudia con la ligereza de un cervatillo. Se habia acostumbrado de tal modo a
ver al coronel, que ya no la espantaba su presencia. No pas6 mucho tiempo sin que se
acostumbrara a sentarse cerca de €l y a rodearle con su brazo delgado y agil. En
aquella actitud, tan querida para unos amantes, Felipe iba entregando, poco a poco,
golosinas a la condesa. Cuando se las habia comido todas, Estefania solia registrar los
bolsillos de su amigo, con gestos que poseian la agilidad mecanica de los
movimientos del simio. Cuando estaba bien segura de que ya no quedaba nada,
miraba a Felipe con mirada clara, sin ideas, sin reconocimiento; entonces, se ponia a
jugar con él; intentaba sacarle las botas para verle los pies, le quitaba los guantes, se
ponia su sombrero; pero le dejaba pasar la mano por su cabellera, le permitia
abrazarla, y recibia, sin placer evidente, sus ardientes besos; por ultimo, le miraba
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silenciosamente cuando él vertia lagrimas; comprendia perfectamente el Partiendo
para Siria; pero le fue imposible hacerle pronunciar la palabra Estefania. Felipe se
sentia alentado, en su horrible empresa, por la esperanza, que no le abandonaba
jamas. Si, en una hermosa mafiana de otofio, veia a la condesa apaciblemente sentada
en un banco, bajo un alamo de hojas amarillentas, el pobre enamorado se sentaba a
sus pies y la miraba a los ojos todo el tiempo que ella le permitia contemplarla,
esperando que la luz que emanaba de ellos la hiciera inteligente; a veces, se hacia
esta, ilusion, creia haber visto en sus ojos aquellos rayos duros e inméviles, vibrando
de nuevo, suavizados, vividos, y exclamaba:

—iEstefania! jEstefania! jTd me entiendes, tii me ves!

Pero ella oia el sonido de aquella voz como si oyera un ruido, como el rumor del
viento que agita las hojas de los arboles, como el mugido de la vaca sobre la cual se
montaba; y el coronel se retorcia las manos de desesperacion, desesperacion
constantemente renovada. El tiempo pasado en aquellas vanas pruebas no hacia otra
cosa que aumentar su dolor. Una tarde, bajo un cielo suave, en medio de la paz y del
silencio de aquel asilo campestre, el sefior Fanjat pudo ver, de lejos, como el bar6n
cargaba una pistola. El anciano médico comprendié que Felipe habia abandonado
toda esperanza; sintié que la sangre afluia a su corazon, y si pudo resistir el vértigo
que se apoderaba de él era porque preferia ver a su sobrina viva y loca, que muerta.
Corri6 hacia él.

—¢Qué hace usted? —le pregunto.

—Esta es para mi —respondio el coronel, mostrando sobre un banco una pistola
cargada— y esta es para ella —afnadio terminando de meter una bala en el arma.

La condesa estaba en el suelo y jugaba con las balas.

—FEntonces ¢no sabe usted —prosiguio el médico con serenidad y disimulando su
terror— que esta noche, mientras dormia, ha pronunciado la palabra Felipe?

—iHa pronunciado mi nombre! —exclamo el barén, dejando caer la pistola, que
Estefania recogio; pero él se la arrancé de las manos, recogio la que habia sobre el
banco y se alejo de alli.

—iPobre pequefia! —exclamo el médico, feliz por el éxito de su supercheria.

Apreto a la loca contra su pecho y dijo, a continuacion:

—iTe habria matado, el muy egoista! Quiere matarte, porque esta sufriendo. No
sabe lo que es amarte por ti misma, hija mia. Pero le perdonamos, ¢no es asi? El es un
insensato, y tu no eres mas que una pobre loca. Vamos! Solo Dios tiene derecho a
llamarte junto a El. No debemos creerte desdichada por el solo hecho de que ti no
participes de nuestras miserias, jestupidos que somos...! Pero —prosiguio,
sentandola sobre sus rodillas—, tu eres feliz, nada te preocupa; vives como un pajaro,
como los gamos...

Ella se lanzo sobre una joven garza que saltaba a pocos pasos de donde estaban,
la cogid lanzando un chillido de alegria, la ahogd, la mir6 ya muerta y la dejo al pie
de un arbol, sin pensar mas en ello.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Al dia siguiente, en cuanto se hizo de dia, el coronel baj6 al jardin, busco a
Estefania, creyendo en la felicidad; al no encontrarla, silb6. Cuando su amante llego,
la tomo por el brazo; y, caminando juntos por primera vez llegaron hasta un grupo de
arboles marchitos, cuyas hojas iban cayendo por influjo de la brisa matinal. El
coronel se sent6 y Estefania se posd, por su propio impulso, a su lado. Felipe
temblaba de felicidad.

—Amor mio —Ile dijo besando con ardor las manos de la condesa—, yo soy
Felipe...

Ella le mir6 con curiosidad.

—Ven —afiadié apretandola contra si—. ;Sientes latir mi corazén? Unicamente
ha latido para ti. Te sigo amando como siempre te he amado. Felipe no ha muerto,
esta aqui, junto a ti. Tt eres mi Estefania, yo soy tu Felipe!

—Adids —dijo ella—, adios.

El coronel se estremecid, pues creyo percibir que su excitacion se comunicaba a
su amante. Aquel grito desgarrador, excitado por la esperanza, aquel dltimo esfuerzo
de un amor eterno, de una pasion delirante, estaba despertando la razon de su amiga.

—iAh, Estefania, aiin podemos ser felices!

Ella dejo escapar un chillido de satisfaccion, y sus ojos mostraron un vago rayo
de inteligencia.

—Me reconoces... jEstefania...!

El coronel sintio que su corazon se dilataba y sus parpados se humedecieron. Pero
de repente, vio a la condesa que le ensefiaba un terron de azucar que habia encontrado
en sus bolsillos, al registrarselos mientras hablaban. Habia tomado por un
pensamiento humano lo que no era mas que una astucia de simio... Felipe perdi6 el
conocimiento. El sefior Fanjat encontr6 a la condesa sentada sobre el cuerpo del
coronel. Estaba mordiendo el terron de azicar con una zalameria que habrian sido
admiradas si cuando estaba en el uso de su razén, hubiese querido imitar, por broma,
a su perrita o a su gata.

—iAh! amigo mio —dijo Felipe recobrando el sentido—, cada dia, cada instante,
me siento morir. jAmo demasiado! Todo lo soportaria, todo, si aun dentro de su
locura hubiese conservado algo del caracter femenino. Pero el verla siempre como
una bestia salvaje, desprovista incluso de pudor; verla...

—Lo que usted quiere es una loca de épera —dijo agriamente el doctor—, y se ve
que todo el amor que dice sentir, se halla sujeto a prejuicios. Mire, sefior, yo he
renunciado, en favor de usted, al triste placer de dar de comer a mi sobrina, le he
permitido a usted jugar con ella, solo me he reservado las mas pesadas cargas...
Mientras usted duerme, yo velo a su lado, yo... Vamos, sefior, déjela. Abandone este
refugio. Yo sé cdmo vivir con esta querida criatura; yo comprendo su locura, vigilo
sus gestos, conozco sus secretos. Un dia me dara usted las gracias por este consejo.

El coronel abandon¢ los Buenos Hombres, para no regresar mas que una vez. El
doctor quedd horrorizado por el efecto que habia producido en su huésped, ya que
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empezaba a amarle igual que a su sobrina. Si de los dos amantes habia uno que fuese
digno de lastima, este era, sin duda, Felipe: ¢no soportaba él solo el peso de un
espantoso dolor? El médico pidi6 informes sobre el coronel, enterandose de que se
habia retirado a una propiedad que tenia en los alrededores de Saint-Germain. El
baron habia, como en un suefio, concebido el proyecto de devolver la razén a la
condesa. A escondidas del doctor, empleé el resto del otofio en preparar aquella ardua
empresa. Un pequefio rio corria por su parque, en el que inundaba, en invierno, un
pequefio pantano que recordaba el que se extendia a lo largo de la orilla derecha del
Beresina. La aldea de Satout, situada en lo alto de una colina, acababa de encuadrar
aquella escena de horror, del mismo modo que Studzianka envolvia la llanura del
Beresina. El coronel contratd6 obreros para que construyeran un canal que
representase el devorador rio en el que se habian perdido los tesoros de Francia,
Napoleon y todo el ejército. Ayudado por sus recuerdos, Felipe consiguié reproducir,
en su parque, la orilla en la cual el general Eblé habia construido los puentes. Planto
caballetes y los quemd, de manera que simulasen los tizones apagados o medio
consumidos que, a cada una de las orillas del rio, habian demostrado a los rezagados
que la ruta de Francia estaba cortada. El coronel hizo traer restos parecidos a los que
habian servido a sus compafieros de infortunio para construir su embarcacion. Talo su
parque para completar la ilusién en la cual fundaba su tultima esperanza. Encargé la
compra de uniformes y de ropa vieja para vestir con ellos a unos centenares de
campesinos. Construy6 cabafias, vivacs y baterias, que incendi6. Por ultimo, no
olvidé nada de lo que podia reproducir la mas horrible de las escenas, y esper6 el
momento. Hacia los primeros dias del mes de diciembre, cuando la nieve cubri6 la
tierra de un espeso manto blanco, creyo hallarse de nuevo ante el Beresina. Esta falsa
Rusia tenia tal aspecto de autenticidad, que varios de sus antiguos comparieros de
armas reconocieron en ella la escena de sus pasadas miserias. El sefior de Sucy
guardo el secreto de aquella tragica representacion, de la cual, en esta época, todavia
en algunos circulos se habla de ella como de una verdadera locura.

A principios del mes de enero de 1820, el coronel subio a un coche parecido al
que habia conducido al sefior y a la sefiora de Vandiéres desde Moscu a Studzianka y
se dirigi6 al bosque de la Isle-Adam. Era tirado por caballos también parecidos a los
que habia ido a buscar, con peligro de su propia vida, en las lineas rusas. Llevaba el
mismo uniforme y las deterioradas vestiduras que vistiéo aquel 29 de noviembre de
1812. Se habia, incluso, dejado crecer la barba y los cabellos para que nada faltara a
aquella espantosa realidad.

—He adivinado su propdsito —dijo el sefior Fanjat al ver al coronel descender de
su vehiculo—. Si desea que su proyecto tenga éxito, procure que ella no le vea. Esta
noche le haré tomar a mi sobrina un poco de opio. Durante su suefio, la vestiremos
como iba vestida en Studzianka, y la meteremos en este coche. Yo les seguiré en una
berlina.

A las dos de la madrugada, la joven condesa fue colocada dentro del coche, sobre
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el asiento, envuelta en una grosera manta. Unos aldeanos iluminaban aquel extrafio
rapto. De repente, un penetrante grito resono en el silencio de la noche. Felipe y el
doctor se volvieron y vieron que Genoveva salia medio desnuda de la habitacion en la
que dormia.

—iAdids! jAdios! jYa todo ha terminado! jAdios! —gritaba llorando y vertiendo
abundantes lagrimas.

—¢Qué te pasa, Genoveva? —Ile pregunt6 el doctor Fanjat.

Genoveva sacudio la cabeza con un movimiento de desesperacion, levanto los
brazos hacia el cielo, mir6 el coche, lanzé un prolongado grufiido, mostro visibles
signos de un profundo terror y regreso a la casa, en silencio.

—Esto es de buen augurio —exclamo el coronel—. Esta muchacha lamenta el
quedarse sin compafiera. Quiza vea que Estefania va a recobrar la razén.

—Dios quiera que sea asi —respondi6 el doctor Fanjat, que parecié afectado por
aquel incidente.

Desde que se habia preocupado por las cosas referentes a la locura, habia
encontrado varios ejemplos del espiritu profético y del don de segunda vista del que
han dado repetidas pruebas los alienados, y que se pueden ver, al decir de numerosos
viajeros, también en los salvajes.

Tal como lo habia calculado el coronel, Estefania atravesé la falsa llanura del
Beresina aproximadamente a las nueve de la mafiana, siendo despertada por un
cohete disparado a un centenar de pasos del sitio en el que tenia lugar la escena. Era
una sefial. Un millar de campesinos dejaron oir un espantoso clamor, parecido a los
hurras de desesperacion que llegaron a espantar a los rusos, cuando veinte mil
rezagados se vieron entregados, por su propia culpa, a la muerte o a la esclavitud.
Ante aquel aullido, ante aquel cafionazo, la condesa salt6 fuera del coche, corri6é con
una delirante angustia sobre la nieve, vio los vivacs quemados y la balsa fatal que
nadaba por las aguas de aquel helado Beresina. El comandante Felipe estaba alli,
blandiendo su sable contra la multitud. La sefiora de Vandiéres lanzé un grito que
hel6 todos los corazones, y se coloco delante del coronel, que estaba temblando. Se
concentro, mirando, primero, aquel extrafio cuadro. Durante un instante, con la
rapidez del rayo, sus ojos mostraron la lucidez desprovista de inteligencia que
admiramos en los brillantes ojos de los pajaros; después, se pas6 la mano por la frente
con el gesto tipico de una persona que medita, contempld aquel viviente recuerdo,
aquellos momentos de su vida pasada, reproducidos delante de ella, volvio la cabeza
hacia donde estaba Felipe, y jle vio! En medio de la multitud, reinaba un pavoroso
silencio. El coronel jadeaba, sin atreverse a hablar; el doctor lloraba. El hermoso
rostro de Estefania se sonrojo ligeramente; después, de color en color, termind por
aparecer como una muchacha resplandeciente de frescor. Su cara era de un delicioso
color ptrpura. La vida y la felicidad, animadas por una llameante inteligencia, iban
ganando rapidamente terreno, como un incendio. Un estremecimiento convulsivo se
extendio desde sus pies al corazon. Luego, estos fendmenos que estallan en un
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instante, tuvieron un lazo comun cuando los ojos de Estefania lanzaron una mirada
celestial, una llama con vida. jVivia! {Pensaba! Se estremeci6 nuevamente. ; De terror
quiza? Dios desataba por segunda vez aquella lengua muerta, y ponia de nuevo fuego
en aquella alma apagada. La voluntad humana llegd con sus torrentes eléctricos, y
vivifico el cuerpo del que habia estado ausente tanto tiempo.

—iEstefania! —grito el coronel.

—iOh! {Es Felipe! —dijo la pobre condesa.

Se precipit6 entre los temblorosos brazos que el coronel le tendia, y el abrazo de
los dos amantes asust6 a los espectadores. Estefania tenia el rostro inundado de
lagrimas. De repente, sus 0jos se secaron, y se cadaverizo como alcanzada por un
rayo y, con un sonido débil de voz, dijo:

—iAdibs, Felipe...! Te amo... jAdios!

—iOh! jEsta muerta! —exclamo el coronel, abriendo los brazos.

El anciano médico recibio el cuerpo inanimado de su sobrina, la abraz6 como
hubiera hecho un hombre joven, se lo llevo, y se sento junto a €l, en una linde del
bosque. Miraba a la condesa mientras le ponia en el corazén una mano débil y
convulsivamente agitada. El corazon habia dejado de latir.

—:Entonces, es cierto? —dijo contemplando alternativamente al coronel inmovil
y el rostro de Estefania, sobre el cual la muerte habia extendido una hermosura
resplandeciente, fugitiva aureola, anticipo tal vez de un brillante porvenir...—. Si, ha
muerto.

—iAh! jEsta sonrisa! —exclamo Felipe—. jMire esta sonrisa! ;Es posible?

—iEsta ya fria...! —respondi6 el sefior Fanjat.

El sefior de Sucy dio algunos pasos para sustraerse a aquel espectaculo, pero de
repente se detuvo, silbo la tonada que la loca entendia, y, al ver que su amante no
acudia, se alej6 de alli con paso tambaleante, como el de un borracho, silbando
siempre, para no retornar mas. ..

El general Felipe de Sucy era considerado en sociedad como un hombre
extraordinariamente amable y, sobre todo, muy alegre. No hace mucho tiempo, una
dama le elogiaba su buen humor y la igualdad de su caracter.

—iAy, sefiora! —le respondié—. Cuando estoy solo pago mis bromas muy caras.

—:Esta alguna vez solo...?

—No —Ile contest6 sonriendo.

Si algun juicioso observador de la naturaleza humana hubiese podido ver, en
aquel momento, la expresion de la cara de Sucy, sin duda se hubiera estremecido.

—¢:Por qué no se casa usted? —prosiguio aquella sefiora, que tenia varias hijas en
un pensionado—. Es usted rico, tiene un titulo, pertenece a la mas rancia nobleza,
tiene talento, porvenir, todo le sonrie.

—S], pero es una sonrisa que me mata... —le respondio.

Al dia siguiente, aquella sefiora se enterd, con gran estupefaccion, que el sefior de
Sucy se habia pegado un tiro en la cabeza aquella misma noche. La alta sociedad
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coment6 de forma diversa este acontecimiento extraordinario, y cada uno busco la
causa. Segun los gustos de cada razonador, el juego, el amor, la ambicion u ocultos
desordenes explicaban esta catastrofe, ultima escena de un drama que habia
empezado en 1812. Unicamente dos hombres, un magistrado y un médico anciano,
sabian que el sefior conde de Sucy era uno de aquellos hombres fuertes a los que Dios
da, desgraciadamente, el poder de salir todos los dias triunfantes de un horrible
combate que libran contra un monstruo desconocido... Y que cuando, por un
momento, Dios les retira su poderosa mano, sucumben.
Paris, marzo de 1830.
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A LA SENORA CONDESA MERLIN
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A pesar de la disciplina que el mariscal Suchet habia impuesto en su cuerpo de
ejército, no pudo evitar un primer momento de turbaciéon y desorden en la toma de
Tarragona. En opinion de algunos militares de buena fe, aquella embriaguez de
victoria tuvo un extrafio parecido con el pillaje, que el mariscal supo reprimir
rapidamente. Una vez restablecido el orden, cada regimiento en su cuartel, nombrado
un jefe de la plaza, llegaron los administradores militares. La ciudad tomo entonces
un aspecto mestizo. Si bien todo quedd organizado a la francesa, se dejo a los
espafioles en libertad de persistir, in petto, en sus gustos nacionales. Este primer
momento de pillaje, que dur6 un periodo de tiempo dificil de determinar, tuvo, como
todos los acontecimientos sublunares, una causa facil de determinar. Habia en el
ejército del mariscal un regimiento cuyos componentes eran, en su mayor parte,
italianos, y mandado por un tal coronel Eugenio, hombre de extraordinaria bravura,
un segundo Murat, quien por haber entrado demasiado tarde en campafia no habia
conseguido el gran ducado de Berg, ni un reino de Napoles, ni los balazos del Pizzo.
Si bien no habia obtenido una corona, por lo menos estuvo lo bastante bien situado
para recibir los balazos, y nada extrafio seria el que, efectivamente, los hubiera
recibido. Aquel regimiento tenia, como elemento basico, los restos de la legion
italiana. Dicha legion era, para Italia, lo que para Francia son los regimientos
coloniales. Su deposito, establecido en la isla de Elba, habia sido utilizado como
lugar donde deportar, honorablemente, a los hijos de familia cuyo futuro inspiraba
serios temores, y a los grandes hombres fracasados a los que la sociedad marca, por
anticipado, con hierros candentes, que son conocidos por malos sujetos. Gente
incomprendida en su mayor parte, cuya existencia puede ser algo hermoso si una
sonrisa femenina los aparta de su brillante rutina, o espantosa al final de una orgia por
la influencia perniciosa de ideas insufladas por sus compafieros de embriaguez.
Napoleon habia incorporado a aquellos hombres enérgicos en el 6.° de linea,
esperando metamorfosear en generales a la mayor parte, salvo las bajas ocasionadas
por las balas; pero la justeza de los calculos del emperador no fueron relativamente
justos mas que en lo referente a las muertes. Aquel regimiento, a menudo diezmado,
adquirié una gran reputacion de valeroso en el campo militar, y la mas detestable de
todas en los asuntos privados. En el sitio de Tarragona, los italianos perdieron a su
célebre capitan Bianchi, el mismo que durante la campaiia habia apostado comerse el
corazon de un centinela espafiol, y se lo habia comido. Esta broma de campamento ha
sido ya narrada en otro lugar (ESCENAS DE LA VIDA PARISIEN), donde pueden
encontrarse otros detalles sobre ella y sobre el 6.° de linea, que confirman cuanto se
dice aqui. Aunque Bianchi fue el principe de aquellos demonios encarnados a los
cuales el regimiento debia su doble reputacion, poseia, no obstante, aquella especie
de honor caballeresco, que, en el ejército, hace disculpar los mayores excesos. Para
decirlo con una sola palabra, hubiera sido, en otro siglo, un admirable filibustero.
Pocos dias antes, se habia distinguido notablemente en una accién, y el mariscal
habia querido recompensarle. Pero Bianchi se neg6 a aceptar el ascenso, la pension,
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una nueva condecoracion, y cuanto se le ofrecia, solicitando a cambio, el favor de ser
el primero en asaltar las defensas de Tarragona. El mariscal concedi6 lo que le pedia,
y se olvido de su ofrecimiento; pero Bianchi supo hacer que se acordara de Bianchi.
El enfurecido capitan fue el primero en plantar la bandera francesa en la muralla de la
ciudad y fue muerto por un fraile.

Esta digresion histérica es necesaria para explicar como el 6.° de linea fue el
primero en entrar en Tarragona, y por qué el desorden, bastante comprensible cuando
una ciudad es tomada a viva fuerza, degenerd, tan rapidamente, en un ligero pillaje.

En aquel regimiento habia dos oficiales poco destacables entre aquellos hombres
de hierro, pero que desempefaran en esta historia un papel bastante importante.

El primero de ellos, capitan encargado del vestuario, era un oficial mitad militar
mitad civil, y se decia de él, en el estilo soldadesco, que hacia negocio. Se las daba de
valiente, se vanagloriaba, en sociedad, de pertenecer al 6.° de linea y sabia retorcerse
el mostacho como hombre dispuesto a todo; pero no gozaba de la estimacion de sus
camaradas. Su fortuna le hacia ser prudente. Asi, y por dos razones, le habian
apodado el capitan de los cuervos. En primer lugar, porque olia la polvora a una
legua de distancia, y hula de los disparos como alma que lleva el diablo. Y en
segundo, porque aquel apodo confirmaba un inocente juego de palabras militar, que,
por otra parte, merecia, y del que cualquier otro hubiera hecho un timbre de gloria. El
capitan Montefiore, de la ilustre familia de los Montefiore de Milan, pero a quien las
leyes del reino de Italia prohibian usar su titulo, era uno de los hombres mas guapos
del ejército. Aquella belleza podia ser una de las ocultas razones de su prudencia en
los dias de batalla. Si una herida hubiese deformado su nariz, cortado su frente, o
dejadas marcadas sus mejillas, habia destruido uno de los mas hermosos rostros
italianos sofiados por una mujer. Su cara, que recordaba el tipo que represento el
papel de joven turco moribundo en el cuadro La Revuelta de El Cairo, de Girodet, era
una de aquellas caras melancolicas en cuya trampa acostumbran a caer la mayoria de
las mujeres. El capitan Montefiore poseia bienes sustituidos, pues tenia hipotecados
todos sus ingresos durante un cierto numero de afios, para poder pagar una serie de
locuras totalmente inconcebibles en Paris. Se habia arruinado sosteniendo un teatro
de Milan para imponer al publico una mediocre cantante, que, segun €él, le amaba con
locura. El capitdn Montefiore tenia, pues, un brillante porvenir, que no le importaba
jugarselo contra un miserable pedazo de cinta roja. Si no era un valiente por lo menos
era un filésofo, y de su forma de ser habia, si es que se nos permite emplear términos
parlamentarios, precedentes. ¢ No juro Felipe II, después de la batalla de San Quintin,
no hallarse nunca mas en el fuego, a no ser el de la Inquisicion?; ¢y no corroboraba el
duque de Alba su actitud, al manifestar que nada habia de mas absurdo que el ruido
producido por una bala de plomo al chocar contra una corona de oro? Por ello,
Montefiore, en su calidad de marqués, era filipista, y filipista en su calidad de hombre
guapo, mostrandose asi tan profundo politico como pudo ser Felipe II. Se consolaba
de su remoquete y del desprecio con que le distinguia el regimiento, pensando que
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sus camaradas no eran mas que un hato de ganapanes, cuya opinion, en el futuro,
gozaria seguramente de poco crédito, si es que por casualidad sobrevivian a aquella
guerra de exterminio. Ademas, su rostro y apostura eran una garantia; se veia
nombrado coronel, ya fuera merced a algtin fenomeno de favor femenino, ya por una
habil metamorfosis del capitan de vestuario en capitan de ordenanza, y de oficial de
ordenanza en ayuda de campo de algiin complaciente mariscal. Para €él, la gloria, era
una simple cuestion de uniforme. Entonces, un dia, un periédico cualquiera hablaria
de él, diciendo: el bravo coronel Montefiore, etc. Entonces tendria en su poder cien
mil scudi de renta, se casaria con una muchacha de la alta sociedad, y nadie se
atreveria a poner en duda su valor, ni comprobaria sus heridas. Finalmente, el capitan
Montefiore tenia un amigo en la persona del cuartelmaestre, provenzal nacido en los
alrededores de Niza, apellidado Diard.

Un amigo, ya sea en la carcel, ya sea en una buhardilla de artista, consuela de
muchas penas. Y Montefiore y Diard eran dos fil6sofos que se consolaban de la vida
con los vicios, del mismo modo que dos artistas adormecen los dolores de su vida con
las esperanzas de la gloria. Los dos velan, en la guerra, sus resultados, no su accion, y
daban a los muertos el calificativo de tontos. La casualidad los habia hecho soldados,
cuando su verdadero lugar estaba en los tapices verdes del congreso. La naturaleza
habia hecho a Montefiore con el molde de los Rizzio, y a Diard en el crisol de los
diplomaticos. Ambos estaban dotados de un organismo febril, agitado, semi
femenino, igualmente poderoso para el bien que para el mal, y del cual puede surgir,
segun el capricho de estos temperamentos singulares, un crimen o una accion
generosa, un acto de grandeza de alma o una cobardia. Su suerte depende, en todo
momento, de la presion mas o menos intensa que sus pasiones violentas y fugaces
ejercen sobre su sistema nervioso. Diard era un contable bastante competente, pero
ningun soldado le hubiese confiado su peculio ni su testamento, quiza debido a la
antipatia que los militares sienten por los burdcratas. El cuartelmaestre no carecia de
valor ni de una generosidad juvenil, sentimientos de los cuales se despojan ciertos
hombres al envejecer, al razonar, o al calcular. Tornadizo como pudiera serlo la
belleza de una mujer rubia, Diard era vanidoso, charlatan, y hablaba de todo. Se decia
artista, e iba recogiendo obras de arte, a imitacion de dos célebres generales,
unicamente, segun afirmaba, para que no se perdieran para la posteridad. Sus
camaradas se hubieran visto en un compromiso si se les hubiera obligado a emitir un
juicio sobre él. Muchos de ellos, acostumbrados a recurrir a su bolsa, le creian rico;
pero era jugador, y los jugadores no tienen nunca nada suyo. Era tan jugador como
pudieran serlo Montefiore y los demas oficiales: porque, para vergiienza de los
hombres, no es raro ver alrededor de un tapete verde a personas que no se tienen
ninguna simpatia, y que, una vez terminada la partida, no se saludan. Montefiore
habia sido el adversario de Bianchi en la apuesta referente al corazon del espafiol.

Montefiore y Diard se hallaban en las tltimas filas en el momento del asalto, pero
iban delante en cuanto la ciudad fue tomada. Solamente los dos amigos estaban
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acostumbrados a esto. Animandose uno al otro, se lanzaron valientemente, a través de
un laberinto de calles estrechas y oscuras, yendo los dos a sus asuntos, es decir, uno
buscando madonas pintadas; el otro, madonas vivas.

En un lugar indeterminado de Tarragona, Diard reconoci6 por la arquitectura del
portico un convento cuya puerta habia sido derribada, entrando en el claustro para
detener el furor de los soldados. Llegé muy a propésito, ya que impidié a dos
parisinos fusilar a una Virgen del Al bafio, que les compro, a pesar de los bigotes que
la habian pintado los dos granaderos, por puro fanatismo militar. Montefiore, al
quedarse solo vio, frente al convento, la casa de un comerciante en telas de la que
partié un disparo dirigido contra €él, en el momento en que, al mirarla de abajo arriba,
se sentia petrificado por una fulgurante mirada que le lanzaba una curiosa muchacha,
cuyo rostro aparecia en la esquina de una celosia. Tarragona, tomada al asalto;
Tarragona encolerizada, hacia fuego desde todas las esquinas y ventanas; Tarragona
violada, desmelenada, medio desnuda, con sus calles llameantes, inundadas de
soldados franceses muertos o matando, bien valia una mirada, la mirada de una
espafiola intrépida. ;No era aquello como una corrida de toros, pero mayores
proporciones? Montefiore se olvido del pillaje, y dejo de oir, durante unos momentos,
los gritos, el crepitar de la fusileria, y el tronar de la artilleria. El perfil de aquella
espafiola era lo mas delicioso que habia visto en su vida, €él, el libertino de Italia, €l,
que cansado ya de las italianas, cansado de todas las mujeres, y que sofiaba con una
mujer imposible, precisamente porque estaba cansado de todas ellas. Le fue posible
estremecerse, él, el frivolo, que habia derrochado su fortuna cometiendo mil locuras,
las mil pasiones de un joven con titulo nobiliario. Cuando Diard salié del convento,
Montefiore no le dijo nada sobre su descubrimiento, y recorrié, en su compaiiia, la
ciudad. Pero, al dia siguiente, el capitan italiano fue militarmente alojado en casa del
comerciante de telas. ;No era el alojamiento mdas adecuado para un oficial de
vestuario?

La casa de aquel buen espafiol se componia, en la planta baja, de una tienda
oscura, exteriormente protegida con gruesos barrotes de hierro, como lo estan en
Paris los viejos almacenes de la calle de Lombardos. La tienda comunicaba con una
estancia que recibia la luz de un patio interior, una gran sala en la que se respiraba
todo el espiritu de la Edad Media: viejos cuadros de tonos sombrios, antiguos tapices,
un antiguo brasero, sombreros con pluma colgados de clavos, el fusil de las
guerrillas, y la capa de Bartolo. La cocina se hallaba al lado de aquel lugar de
reunion, en el que se comia, en la que se calentaban sus moradores al sordo
resplandor del brasero, fumando cigarros y discutiendo para avivar el odio de los
corazones contra los franceses. Unas jarras de plata y una vajilla preciosa, adornaban
un aparador de estilo antiguo. Pero la luz, parsimoniosamente distribuida, no permitia
brillar a los rutilantes objetos, y como en un cuadro de la escuela holandesa, en aquel
interior todo era de color pardo, incluso los rostros. Entre la tienda y aquella sala, tan
hermosa de color y de vida patriarcal, habia una escalera, bastante oscura, que
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conducia a un almacén, en el que unas ventanas, habilmente practicadas, permitian
examinar las telas. Mas arriba se hallaban las habitaciones del mercader y su esposa.
Y por ultimo, las habitaciones del aprendiz y de una criada, en una buhardilla bajo un
techo que sobresalia por encima de la calle, sostenido por unos arcobotantes que
prestaban a aquella morada una singular fisonomia; pero estas ultimas habitaciones
fue ron ocupadas por el mercader y su esposa, que abandonaron al oficial su propio
apartamento, sin duda para evitar toda querella.

Montefiore se hizo pasar por un antiguo subdito espafiol, perseguido por
Napoleodn, a quien servia contra su voluntad. Aquellas semi-mentiras tuvieron el éxito
que él esperaba. Fue invitado a participar en las comidas de la familia, como lo
requeria su apellido, su cuna y su titulo. Montefiore tenia sus propias razones cuando
intentaba granjearse la benevolencia del comerciante: olia a su madona como el ogro
olia la carne fresca del pequefio Pulgarcito y de sus hermanos. A pesar de la
confianza que supo inspirar al mercader, este guard6 el mas profundo secreto sobre
aquella madona; y no solamente el capitan no descubrio traza alguna de la muchacha
durante el primer dia que paso bajo el techo de aquel honrado espafiol, sino que
tampoco oyo0 ningun ruido, ni capt6 indicio alguno, revelador de su presencia en
aquella antigua morada. No obstante, todo resonaba con tal perfeccion dentro de los
tabiques de aquella construccion, casi toda de madera, que durante el silencio de las
primeras horas de la noche, Montefiore confiaba adivinar el lugar en el que se
escondia la desconocida joven. Creyendo que se trataba de la hija tunica de aquellos
ancianos, consideré que debian de haberla recluido en la buhardilla, en la que debia
permanecer durante todo el tiempo que durase la ocupacion. Pero nada reveld el
escondrijo de aquel preciado tesoro. El oficial permanecié mucho rato con la cara
pegada a los pequefios cristales en forma de rombo sostenidos por tiras de plomo de
la ventana que daba al patio interior, oscuro recinto rodeado de altos, muros; pero no
pudo distinguir ni una sola luz, a no ser la que proyectaban las ventanas de la
habitacion que ocupaban los dos viejos esposos, que tosian, iban, venian y charlaban.
De la joven, ni una sombra. Montefiore era demasiado astuto para arriesgar el futuro
de su pasién aventurandose a sondear, por la noche, la mansion, o ir por las puertas
llamando suavemente. De ser descubierto por aquel ardiente patriota, suspicaz como
debe serlo un espafiol, padre y comerciante, se hubiese perdido irremisiblemente. El
capitan resolvio, pues, esperar pacientemente, confidndolo todo al tiempo y a la
imperfeccion humana, que hacen que los atolondrados, y con mas razon los
prudentes, terminen por olvidar las precauciones. Al dia siguiente, descubri6 el lugar
donde dormia la criada, al ver, en la cocina, una especie de hamaca. En cuanto al
aprendiz, dormia encima de los mostradores de la tienda. Durante el segundo dia de
estancia en aquella casa, a la hora de la cena, Montefiore, maldiciendo a Napoleo6n,
consiguid hacer desarrugar el cefio de su anfitrién, espafiol grave y serio, de rostro
moreno, parecido a los que antiguamente se esculpian en el asta de los rabeles; y su
esposa hallo una alegre sonrisa de odio en los pliegues de su arrugada cara. La
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lampara y los reflejos del brasero iluminaban fantasticamente aquella noble estancia.
La duefia de la casa acababa de ofrecer un cigarrillo a su medio compatriota. En
aquel instante, Montefiore oy0 el roce de unas telas y la caida de una silla, detras de
los cortinajes.

—Vaya —dijo la mujer palideciendo—, que todos los santos nos asistan, y que no
le haya ocurrido nada malo.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto el italiano sin mostrar signos de emocion.

El mercader dej6 escapar una frase injuriosa contra las muchachas. Alarmada, su
mujer abrio una puerta secreta y volvié acompafiando a la madona del italiano, medio
muerta, a la cual aquel furioso enamorado aparent6 no prestar atencion alguna.
Unicamente, y para evitar afectacién, mir6 a la joven, se volvié hacia el duefio de la
casa, y le dijo en su lengua materna:

—¢Es hija suya, sefior?

Pérez de Lagunia, tal era el nombre del mercader, habia tenido intensas relaciones
comerciales con Génova, Florencia y Livorno; hablaba correctamente el italiano, y le
contesto en este idioma.

—No, de haber sido hija mia, hubiese adoptado menos precauciones. Esta
muchacha nos ha sido confiada a nuestra custodia, y preferiria morir antes que le
suceda algo malo. jPero quién puede esperar prudencia de una muchacha de
dieciocho afios!

—Es muy hermosa —coment6 Montefiore con frialdad, que no miré mas a la
muchacha.

—La belleza de su madre es célebre —respondio6 el mercader.

Y continuaron fumando, observidndose el uno al otro. Aunque Montefiore se
habia impuesto la dura obligacion ele no dirigir la menor mirada capaz de
comprometer su aparente indiferencia, no obstante, en un momento en que Pérez
volvio la cabeza para escupir, se permitid dirigir a la muchacha una mirada de
soslayo, que se clavo en los chispeantes ojos de esta. Y entonces, con esta ciencia
visionaria que da a un libertino, al igual que a un escultor, el fatal poder de desnudar,
por asi decirlo, a una mujer, de adivinar sus formas por deducciones rapidas y
sagaces, vio una de aquellas obras maestras donde la creacién pone toda la felicidad
del amor. Era un rostro blanco en el que el cielo de Espafia habia puesto unos tonos
de bistre que colaboraban en la expresion de serafica tranquilidad y de un apasionado
orgullo, brillo difuso bajo aquella tez diafana, debido quiza a una buena dosis de
sangre mora, que lo vivificaba y coloreaba. Alzados sobre la cabeza, sus cabellos
calan a ambos lados de la cara, rodeando con sus reflejos de azabache unas orejas
transparentes, y dibujando las lineas del contorno de su cuello y los labios rojos de
una boca perfectamente arqueada. La basquifia regional daba realce a la flexibilidad
de un talle capaz de doblarse como la rama de un sauce. Era, no la Virgen de Italia,
sino la de Espafia, la de Murillo, el tnico artista que ha sido lo bastante osado para
pintarla ebria de felicidad por la concepcion de Cristo, imagen delirante del mas
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atrevido, del mas apasionado de los pintores. Se hallaban en aquella muchacha
reunidas tres cualidades, y una sola de ellas bastaba para divinizar a una mujer: la
pureza de la perla reposando en la profundidad del mar, la sublime exaltacion de
Santa Teresa, la santa espafiola, y la voluptuosidad ignorada. Su presencia tuvo la
virtud de un talisman. Montefiore no vio ya, a su alrededor, nada antiguo o viejo: la
muchacha habia tenido la virtud de rejuvenecerlo todo. Si bien su aparicion fue algo
delicioso, su duracion fue corta. La desconocida fue acompafiada de nuevo a su
habitacion, a la que la criada le llevaba ostensiblemente luz y comida.

—Hace usted bien en mantenerla oculta —dijo Montefiore en italiano—. Yo
guardaré su secreto. jDiantre!, hay entre nosotros mas de un general capaz de
llevarsela militarmente.

El apasionamiento de Montefiore lleg6 hasta el extremo de pensar, seriamente, en
casarse con aquella muchacha desconocida. Entonces se atrevié a pedir ciertos
informes al duefio de la casa. Pérez le explico, de buen grado, la aventura a la cual
debia la presencia de su pupila, viéndose el anciano constrefiido a aquella
confidencia, tanto por el apellido ilustre de los Montefiore, del cual habia oido hablar
mucho en Italia, como para poner de relieve lo resistentes que eran las barras que
separaban a la muchacha de una posible seduccion. Aunque el hombre manifestd
cierta tendencia a la elocuencia patriarcal, en armonia con sus sencillas costumbres y
conforme al disparo hecho contra Montefiore, sus explicaciones ganaran
resumiéndolas.

En los tiempos en los que la Revolucién francesa cambiaba las costumbres de los
paises que servian de teatro a sus guerras, lleg6 a Tarragona una hermosa muchacha,
huida de Venecia, al conquistar los franceses dicha ciudad. La vida de aquella mujer
habia sido un entretejido de aventuras novelescas y de extrafas vicisitudes. A ella le
habia sucedido, mas que a ninguna otra mujer en el mundo, encontrarse, gracias a
algun caballero prendado de su extraordinaria belleza, cargada de oro, de joyas, y
rodeada de las mil cosas deliciosas que proporciona la riqueza. Flores, carrozas,
pajes, camareras, palacios, cuadros, insolencia, y viajes como los que realizaba
Catalina II; en fin, una vida de reina absoluta en sus caprichos y cuyos deseos, aun
los mas disparatados, eran obedecidos sin la menor objecién. Después, sin que jamas
ella ni nadie, ni sabio, ni fisico, ni quimico, pudiesen averiguar la forma por la que
habia desaparecido todo aquel oro, volvia a hallarse en la mitad de la calle, pobre,
desprovista de todo, conservando tnicamente su todopoderosa hermosura, viviendo
sin ninguna preocupacion por el pasado, ni por el presente, ni por el porvenir. Tirada,
mantenida en la miseria por algin oficial jugador de bigotillo del cual se habia
enamorado, se pegaba a él como un perro a su duefio, compartiendo unicamente la
peor parte de aquella vida militar de la cual ella le consolaba; estando acostumbrada a
todo, dormia con la misma alegria en un granero que entre la mas brillante seda de los
cortinajes. Italiana y espafiola de una sola pieza, observaba con suma escrupulosidad
sus practicas religiosas y mas de una vez habia respondido al amor: “Vuelve mafiana,
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hoy pertenezco a Dios”. Pero aquel barro moldeado con oro y perfumes, aquella
absoluta despreocupacion por todo lo demas, aquellas furiosas pasiones, aquellas
creencias religiosas tiradas en el alma como un brillante en medio del fango, aquella
vida surgida y terminada en el hospital, aquellos lances de jugador transportados al
alma, a la existencia entera, y por ultimo, aquella alta alquimia en la que el vicio
atizaba el fuego del crisol fundidor de las mas redondeadas fortunas, en el que se
fluidificaban los escudos de los antepasados y el honor de los grandes apellidos, todo
aquello, procedia de un genio particular, fielmente transmitido de madre a hija desde
la Edad Media. Aquella mujer se llamaba LA MARANA. En su familia, puramente
femenina desde el siglo XIII, la idea, la persona, el apellido y la potestad de un padre
habian sido cosas totalmente desconocidas. El apellido Marana, era, para ella, lo
mismo que Stuard para la célebre raza real escocesa; un apellido honorifico que habia
sustituido al patronimico por herencia constante de la misma carga infeudada de la
familia.

Antiguamente, en Francia, en Espafia y en Italia, durante los siglos XIV y XV, en
los que intereses comunes las unieron o separaron por una guerra continua, la palabra
Mararia servia para designar, en su mas amplia expresion, a una mujer de vida alegre.
En aquella época, esta clase de mujeres gozaban, en la sociedad, de un cierto rango
del cual actualmente nada puede dar una idea exacta. Unicamente puede decirse que
Ninon de Léfielos y Marion Delorme han desempefiado en Francia el mismo papel
que en otros tiempos desempefiaron las Imperia, las Catalinas y las Marafias, que en
siglos precedentes reunieron a su alrededor a la sotana, a la toga y a la espada. En un
arrebato de arrepentimiento, una Imperia hizo construir en Roma una iglesia, del
mismo modo que Rdédope habia hecho construir, en Egipto, una piramide. Dicho
mote, con el cual se habia conocido a aquella curiosa familia que aqui es objeto de
estudio, primero como un insulto, termin6é por convertirse en su propio apellido,
ennobleciendo en ella, por la incontestable antigiiedad del vicio, al mismo vicio. Un
dia, la Marafia del siglo XIX, un dia de opulencia o miseria, esto no se sabe, ya que
este problema constituye un secreto entre ella y Dios, pero si fue, con seguridad, en
momentos de melancolia o de religiosidad, aquella mujer se encontré metida en un
cenagal con la cabeza en los cielos. Maldijo entonces la sangre de sus venas, se
maldijo a si misma, temblo al saber que podria tener una hija, y jur6, como juran esta
clase de mujeres, con la honradez, con la probidad, con la mas firme voluntad, con la
mas exacta determinacion que pueda existir bajo la capa del cielo, jur6 ante un altar,
creyendo firmemente en el altar, que si tenia una hija esta seria virtuosa y santa, para
poder dar a aquella ininterrumpida serie de crimenes amorosos y mujeres perdidas, un
angel que velase por ellas en el Cielo. Una vez hecho el voto, habl6 la sangre de la
Marafia, la cortesana volvio a lanzarse en el tumulto de su vida aventurera, pero ya
con un pensamiento mas en su corazon. Finalmente, se enamoro perdidamente, con el
violento amor de las prostitutas, como Henriette Wilson amo a lord Ponsomby, como
la sefiorita Depuis am6 a lord Bolingbroke, como la marquesa de Pescara amo a su
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marido; pero no, no se enamoro, sino que adoré a uno de aquellos tipos de rubios
cabellos, a un hombre medio afeminado, al cual concedié cualidades que realmente
no poseia, deseando conservar para ella sola cuanto pudiera parecer o ser vicio. De
aquel matrimonio insensato, de aquel hombre débil, de aquella boda jamas bendecida
por Dios ni por los hombres, que tinicamente puede ser justificada con la felicidad,
nacio una hija, una hija a quien salvar, una hija para la cual dese6 la mejor de las
vidas, y, sobre todo, el pudor que a ella le faltaba. Desde entonces, tanto si su vida era
fastuosa como miserable, si era opulenta o pobre, llevo en el corazon el sentimiento
puro, el mas bello de todos los sentimientos humanos, porque es también el mas
desinteresado de todos ellos. El amor comporta un buen grado de egoismo, pero el
amor maternal esta libre de él. La Marana fue madre, como no ha habido otra madre;
porque en su eterno naufragio, la maternidad podia ser una tabla de salvacion. El
realizar santamente una parte de su trabajo en la tierra mandando un angel al Paraiso,
¢no era algo mejor que un tardio arrepentimiento? ¢INo era aquella la tnica oracion
pura que se le habia permitido elevar hasta Dios? Asi, cuando la nifia, su adorada
Maria, Juana, Pepita (ella hubiera querido darle por patrona a todas las santas del
Santoral); cuando aquella nifia le fue concedida, tuvo una tan alta idea de la majestad
de una madre, que suplico al vicio le concediera una tregua. Se hizo virtuosa, y vivio
sola. Se acabaron las fiestas, las turbulentas noches, los amores. Toda su fortuna, toda
su alegria, se hallaban en la fragil cuna de su hija. Los acentos de su voz infantil
formaban como un oasis en las ardientes arenas de su vida. Aquel sentimiento no
podia compararse con ningtin otro. ;No estaban incluidos en él todos los sentimientos
humanos y todas las esperanzas celestiales? ;L.a Marafla no queria que su hija
estuviera manchada por otro pecado que no fuese el original e intenté bautizarla con
todas las virtudes sociales? por ello, exigié del joven padre una fortuna y un apellido.
Aquella nifia no fue ya, pues, una Juana Marafia, sino Juana de Mancini. Mas
adelante, cuando al cabo de siete afios de alegria y de besos, de embriaguez y de
felicidad, la pobre Marafia tuvo que privarse de aquel idolo, para que este no tuviera
que bajar la frente por el peso de la vergiienza hereditaria, aquella madre tuvo el valor
suficiente de renunciar a su hija, en favor de su hija, y le procuré, no sin horribles
penas, otra madre, una familia, unas costumbres que aprender, y santos ejemplos que
imitar. La abdicacion de los goces de madre es un acto espantoso o sublime; en este
caso, ¢no fue, ciertamente, sublime?

En Tarragona, por una venturosa casualidad, conoci6o a los Lagunia en una
ocasion en circunstancias en las que pudo comprobar la probidad del espafiol y las
altas virtudes de su mujer. Para ellos llegé como un angel libertador. La fortuna y el
honor del comerciante se hallaban momentaneamente comprometidos, y necesitaban
ayuda urgente y reservada; la Marafia les entrego la cantidad reservada para dotar a
Juana, no pidiéndoles ni agradecimiento ni intereses. En su jurisprudencia particular,
un contrato era algo que pertenecia al corazén; un puiial, la justicia del débil; y Dios,
el Tribunal Supremo. Después de haber confesado las penas de su corazon a la sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 126



Lagunia, confi6 su hija y su fortuna al rancio honor espafiol que se respiraba puro y
sin macula en aquella antigua morada. La sefiora Lagunia no habia tenido hijos, y se
sintié plenamente feliz al tener a una hija adoptiva que educar. La cortesana se separo
de su querida Juana, segura de haberle proporcionado un porvenir y encontrado una
madre, una madre que haria de ella una Mancini y no una Marafia. Al abandonar la
modesta y sencilla mansion del comerciante, en la que moraban las virtudes
burguesas de la familia, en la que podian respirarse las virtudes familiares, religiosas,
la santidad de sentimientos y el honor, la infeliz mujer de vida airada, madre
desheredada de su hija, pudo resistir la pena que sentia al ver a Juana virgen, esposa y
madre, madre feliz durante una dilatada vida. La cortesana dej6 caer en el dintel de
aquella casa una de las lagrimas que recogen los angeles. Después de aquel dia de
duelo y de esperanza, la Marafia, arrastrada por invencibles presentimientos, habia
vuelto tres veces para ver a su hija. La primera vez, Juana se hallaba en la cama,
victima de una peligrosa enfermedad.

—iLo sabia! —dijo a Pérez al llegar a casa de este.

En suefios, y a gran distancia, habia visto a Juana moribunda. La cuido, la velo;
después, una mafiana, mientras su hija dormia ya en franca convalecencia, la beso en
la frente, y parti6 sin haberse traicionado. La madre habia dejado aparte a la
cortesana. La segunda vez fue en la iglesia, cuando Juana tomé su primera comunion.
Vestida con sencillez, oscura, escondida en un rincon, la madre proscrita vio en su
hija lo que ella misma habia sido un dia, celestial rostro de angel, pura como la nieve
caida aquella misma mafiana sobre una roca. Cortesana aun en su intensa maternidad,
experimentd hacia ella unos celos mucho mas intensos que los que habia
experimentado en todos sus apasionados amores juntos, y salié de la iglesia, incapaz
de resistir por mas tiempo el deseo de matar a la sefiora de Lagunia al ver a esta alli,
con la cara resplandeciente, como si fuera la verdadera madre. Por tltimo, tuvo lugar
un tercer encuentro entre la madre y la hija, en Milan, a donde el comerciante y su
mujer habian tenido que desplazarse. La Marafia paseaba por el Corso con todo el
aparato de una soberana. Se aparecio a la vista de su hija rapidamente, como un rayo,
pero no fue reconocida. jEspantosa angustia! A aquella Marafia cubierta de besos solo
le faltaba uno, uno solo, por el cual hubiese vendido todos los demas: el beso fresco y
alegre que una hija da a su madre, a su honrada madre, a la madre en la que
resplandecen todas las virtudes domésticas. Aunque Juana estaba bien viva, era como
si estuviera muerta para ella. Un pensamiento reanimo a la cortesana, a la que decia el
duque de Lina en aquellos momentos: “;Qué te sucede, amor mio?” jDelicioso
pensamiento! Juana estaba salvada. Tal vez se convertirla en la mas humilde de las
mujeres, pero no seria jamas una infame cortesana a la que todos los hombres
tendrian derecho a decir: “¢Qué te sucede, amor mio?”. Por ultimo hay que decir que
el comerciante y su esposa habian cumplido todos sus deberes con rigurosa
integridad. La fortuna de Juana, que se habia convertido en la suya propia, se habia
multiplicado por diez. Pérez de Lagunia, el mas acaudalado comerciante de la
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provincia, tenia hacia su hija un sentimiento rayano en lo supersticioso. Después de
haber preservado a su casa de una ruina deshonrosa, la presencia de aquella celestial
criatura, ¢no le habia traido insospechada prosperidad? Su mujer, corazéon de oro,
henchido de delicadeza, habia hecho de ella una muchacha religiosa, tan pura como
hermosa. Juana podia convertirse, el dia de mafiana, en la esposa de algun rico sefior
o comerciante, ya que no carecia de ninguna de las virtudes necesarias para su
brillante porvenir; sin los acontecimientos, Pérez, que sofiaba con trasladarse a
Madrid, la hubiese podido casar con algin Grande de Espafia.

—Ignoro donde pueda encontrarse hoy en dia la Marafia —dijo Pérez poniendo
punto final a su explicacion—, pero en cualquier lugar del mundo en que esté, cuando
se entere de la ocupacion de nuestra provincia por vuestros ejércitos, y del sitio de
Tarragona, se pondra inmediatamente en camino, si no lo esta ya, para venir aqui a
velar por su hija.

Aquella explicacion cambio totalmente la determinacion del capitan italiano; ya
no estaba interesado en hacer de Juana Mancini la marquesa de Montefiore.
Reconocio la sangre de las Marafias en la mirada que la joven le habia lanzado a
través de la celosia, en la treta que acababa de poner en practica para satisfacer su
curiosidad, y en la ultima mirada que le habia dirigido. Aquel libertino deseaba, como
compafiera, d una mujer virtuosa. Aquella aventurera estaba llena de peligros, pero
los peligros eran de los que no espantan jamas al hombre menos valeroso, ya que
tienen como compensacion el amor y los placeres que este proporciona. El aprendiz
durmiendo sobre el mostrador, la criada en la cocina, Pérez y su mujer que solo
debian dormir con el suefio de los ancianos, la sonoridad de la casa, la vigilancia
digna de un dragén que se ejercia durante el dia, todo eran obstaculos, todo hacia de
aquel amor algo imposible. Pero Montefiore tenia a su favor, contra tantas
desventajas, la sangre de las Marafias que afluia al corazén de aquella extrafia
espafola, italiana por sus costumbres, practicamente virgen, impaciente por amar. La
pasion, la muchacha y Montefiore, podian entre los tres desafiar al universo entero.

Montefiore, aguijoneado tanto por el instinto de los hombres afortunados como
por vagas e inexplicables esperanzas a las que denominamos presentimientos,
expresion de rara autenticidad, pasé las primeras horas de aquella noche junto a su
ventana, mirando debajo de él, hacia el supuesto escondrijo en el cual los dos esposos
habian encerrado el amor y la alegria de su vejez. El almacén del entresuelo, para
emplear una expresion francesa que hara comprender, mas facilmente, la situacién de
las habitaciones, era lo unico que separaba a los dos jovenes. El capitan, pues, se
hallaba imposibilitado de recurrir a golpes significativos en la pared, lenguaje
artificial que los amantes saben idear en parecidas ocasiones. Pero la casualidad fue
en su ayuda, o quiza la misma joven. En el momento en que se colocaba junto a la
ventana, vio, contra la negra pared del patio, una zona de luz en el centro de la cual se
destacaba la silueta de Juana. Los movimientos repetidos de sus brazos, su actitud,
todo hacia presumir que se estaba preparando para acostarse.
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—¢Estara sola? —se preguntd6 Montefiore—. Podria poner, al cabo de un hilo,
una carta lastrada con alguna moneda, y golpear con ella el cristal de su ventana.

Inmediatamente escribio un billete, el billete que correspondia escribir a un
oficial, a un soldado deportado por su familia a la isla de Elba, el billete de un
marqués fracasado, actual oficial de vestuario. Después, con todo lo que pudo
encontrar, hizo como una especie de cuerda, at6 a ella el billete cargado con algunos
escudos, y lo dejo deslizar, en medio del mas profundo silencio, hasta el centro de
aquella ventana iluminada.

—Las sombras, al proyectarse, me diran si la madre o la criada estan con ella, y si
no esta sola —pensé Montefiore—, puedo izar rapidamente la cuerda.

Pero cuando, después de mil fatigas faciles de comprender, la moneda golpeo el
cristal, una sola figura, el esbelto busto de Juana, se movi6 sobre la pared. La joven
abrio el postigo suavemente, vio el billete, lo cogid, y permanecié de pie, mientras lo
leia. Montefiore se presentaba, solicitando una entrevista; ofrecia, en estilo propio de
una novela antigua, su corazon y su mano, a Juana de Mancini. Treta infame y vulgar,
pero cuyo éxito es seguro. A la edad de Juana, la nobleza de alma, ;no aumenta ain
mas los peligros de la edad? Un poeta de estos tiempos ha dicho con galanura: “La
mujer solo sucumbe a sus propias fuerzas”. El amante finge dudar del amor que
inspira en el momento en que es mas amado; confiada y altanera, una muchacha
desearia inventar sacrificios que hacer, y no conoce lo bastante a los hombres y al
mundo para permanecer tranquila en el seno de las pasiones soliviantadas, agobiando
con su desprecio al hombre que puede aceptar una vida ofrecida en expiacién de un
falaz reproche.

Desde la sublime constitucion de las sociedades, las muchachas se hallan sumidas
en horribles preocupaciones, causadas por los calculos de una prudente virtud y las
desdichas de una caida. A menudo considera amor al mas delicioso en apariencia, al
mas agradable, al primero, si resiste a él; pierde un matrimonio, si es imprudente.
Echando una ojeada sobre las vicisitudes de la vida social de Paris, es imposible
negar la necesidad de una religion al saber que cada noche no hay mas muchachas
seducidas. Pero Paris se halla situado en el paralelo cuarenta y ocho de latitud norte, y
Tarragona en el cuarenta y uno. La antigua cuestion del clima sigue siendo util a los
narradores para poder justificar los imprevistos apasionamientos, las imprudencias y
las resistencias del amor.

Montefiore tenia la vista fija en el elegante perfil negro que se dibujaba en medio
de la luz. Ni él ni Juana podian verse, ya que una malhadada cornisa,
inoportunamente colocada, les privaba de los beneficios del lenguaje mudo que puede
establecerse entre dos enamorados cuando se asoman a las ventanas. Por ello, el alma
y la atencion del capitan estaban concentradas en el circulo luminoso, en el cual,
quiza involuntariamente, la muchacha podia inocentemente dejar que interpretaran
sus pensamientos por medio de los gestos que se le escapaban. Pero no. Los extrafios
movimientos de Juana no permitian a Montefiore concebir la menor esperanza. Juana
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se divertia en doblar y desdoblar el billete. La virtud, la moral, imitan, a menudo, en
su desconfianza, las previsiones inspiradas por los celos a lo Bartolo de la comedia.
Juana, sin tinta, sin pluma, y sin papel, respondia a tijeretazos. Pronto volvio a atar el
billete a la cuerda, el oficial la izo, lo acerco a la luz de su lampara y ley6 en letras
recortadas: “jVenga!”.

—¢Ir? —se dijo—. ¢Y el veneno, y la escopeta, y la daga de Pérez? El aprendiz
seguramente no se habra dormido todavia sobre el mostrador. Ni la criada en su
hamaca. Y esta casa, tan sonora como un bajo de épera, desde aqui se oyen los
ronquidos del viejo Pérez... {Venid! ¢Es que no tiene nada que perder?

iLacerante y aguda reflexion! Solamente los disipados saben ser tan légicos, y
pueden acusar a una mujer de su devocion. El hombre ha inventado a Satanas y a
Lovelace; pero la virgen es un angel al que no se le puede reprochar defecto alguno;
es tan grande, tan hermosa, que no se puede embellecer ni engrandecerla: solo le ha
sido dado poseer el fatal poder de marchitarla arrojandose a la vida fangosa.
Montefiore esper6 la hora mas somnifera de la noche; después, a pesar de sus
reflexiones, descendi6 descalzo, armado con sus pistolas, deteniéndose a cada paso
para escuchar en medio del silencio, con las manos hacia delante, tanteando los
peldafios, viendo en la oscuridad, siempre dispuesto a regresar a su habitacion al
producirse el menor incidente. El italiano se habia puesto su mas deslumbrante
uniforme, habia perfumado su negra cabellera y habia dado el brillo particular que el
cuidado de la persona presta a la galanura natural; en tales situaciones, la mayoria de
los hombres son tan femeninos como una mujer. Montefiore pudo llegar sin
dificultades a la puerta secreta de la habitaciéon en la que habia sido confiada la
muchacha, escondrijo practicado en un angulo de la casa, alargada en aquel lugar por
uno de aquellos caprichosos entrantes bastante frecuentes cuando la gente se ve, por
lo caro del terreno, obligada a construir los edificios unidos los unos a los otros.
Aquella celda pertenecia exclusivamente a Juana, en ella pasaba el dia, lejos de las
miradas de los extrafios. Hasta entonces habia dormido al lado de su madre adoptiva;
pero lo exiguo de las buhardillas en las cuales se habian refugiado los dos ancianos
no les habia permitido llevarse con ellos a su pupila. La sefiora Lagunia habia dejado,
pues, a la muchacha bajo la salvaguardia de la llave y de la puerta secreta, bajo la
proteccion de las ideas religiosas mas eficaces, convertidas ya en supersticiones, y
bajo la defensa de un orgullo natural, de un pudor sensitivo, qué hacian de la joven
Mancini una excepcién en su sexo: poseia igualmente las virtudes mas profundas, asi
como las inspiraciones mas apasionadas; habia sido necesaria toda la modestia, toda
la santidad de aquella vida monotona para calmar y refrescar la ardiente sangre de las
Marafias que burbujeaba en su corazén, y a la que su madre adoptiva llamaba
tentaciones del demonio. Un leve rastro de luz, dibujado en el suelo por una rendija
de la puerta, permiti6 a Montefiore darse cuenta de donde se hallaba el lugar que
buscaba; llamé suavemente, Juana abrio, y Montefiore entr6 en la habitacion
palpitante, observando en la reclusa una expresion de ingenua curiosidad, la
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ignorancia absoluta del peligro en que se hallaba, y una especie de candida
admiracion. Durante unos instantes quedé como paralizado por la santidad del cuadro
que se ofrecia a su mirada.

Sobre las paredes, unos tapices de fondo gris, sembrados de flores color violeta;
un pequefio cofre de ébano, un espejo antiguo, un inmenso y antiguo sillon,
igualmente de ébano, ricamente tapizado; una mesa de torneadas patas; sobre el
embaldosado, una rica alfombra; y cerca de la mesa, una silla: aquello era todo. Pero,
sobre la mesa, habia flores y un trabajo de bordado; en el fondo, una cama estrecha
sobre la cual Juana debia sofiar; y sobre la cama, tres cuadros: en la cabecera, un
crucifijo, una pila de agua bendita y una oracion escrita con letras de oro y
enmarcada. Las flores exhalaban suaves perfumes, las velas expandian una dulce luz;
todo era paz, pureza y santificacion. Los pensamientos sofiadores de Juana, pero
especialmente la propia Juana, habia comunicado su encanto a todas las cosas, y su
alma parecia reflejarse en ellas: era como la perla en su concha de nacar. Juana,
vestida de blanco, hermosa con su tnica beldad, abandonaba el rosario para recibir al
amor, y hubiera sido capaz de inspirar respeto al propio Montefiore si el silencio, si la
noche, si Juana no fueran tan amorosos; si la pequefia cama blanca no hubiese dejado
entrever las sabanas medio desechas y la almohada, confidente de mil confusos
deseos. Montefiore permaneci6 largo rato de pie, embriagado por una felicidad que
hasta entonces no habia conocido, quiza la misma que experimento Satanas al
contemplar el Cielo a través de un desgarrén de las nubes que lo rodean.

—En cuanto te he visto —dijo en puro acento toscano y con voz melodiosa—, me
he enamorado de ti. Y mi alma y mi vida han sido desde entonces tuyas, y si lo deseas
pueden serlo para siempre.

Juana escuchaba aspirando en el aire el sonido de aquellas palabras que el
lenguaje del amor hacia magnificas.

—Pobre pequefia mia, ;como has podido permanecer en esta oscura casa,
respirando su aire, tanto tiempo, sin morir? Tu, nacida para reinar en el mundo, para
habitar en el palacio de un principe, para vivir de fiesta en fiesta, para experimentar
las delicias que tu despiertas en los demas, para tenerlo todo a tus pies, para que las
mayores riquezas desaparezcan con la aparicion de tu belleza sin rival, has tenido que
vivir aqui, solitaria, con estos comerciantes.

Pregunta interesada. Queria saber si Juana habia tenido algun amante.

—Si —respondio ella—. Pero ¢quién te ha comunicado mis mas secretos
pensamientos? Desde hace unos meses, me siento morir de tristeza. Si, preferiria mil
veces estar muerta que permanecer durante mas tiempo en esta casa. Mira ese
bordado, no hay en €l ni un solo punto que no haya sido hecho en medio de los
pensamientos mas espantosos. Cuantas veces no he deseado huir para tirarme al mar.
Y ¢por qué? Yo no lo sé... Ridiculas penas de nifia, pero sumamente intensas, a pesar
de su ingenuidad... A menudo, durante la noche, he abrazado a mi madre como si
fuera la ultima vez, mientras, interiormente, me decia: “Mafiana me mataré”. Pero
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luego era incapaz de hacerlo. Los suicidas van al infierno, y sentia un miedo tal que
me resignaba a seguir viviendo, a levantarme, a acostarme y a trabajar, siempre a la
misma hora. No me aburria, pero sufria... Y, no obstante, tanto mi madre como mi
padre, me adoran. jQué mala soy! Se lo dije a mi confesor...

—Entonces, ¢no has salido nunca de aqui? ;No conoces los placeres, las
diversiones?

—No, siempre mi vida ha sido la misma. Hasta que cumpli los quince afios, los
cantos, la musica y las fiestas religiosas me han proporcionado intenso placer. Era
feliz al sentirme como los angeles, sin pecado, de poder comulgar cada ocho dias, en
fin, amaba a Dios. Pero desde hace tres afios, cada dia que ha pasado, he ido
cambiando. Primero, quise tener flores en mi habitacion, y he tenido las mas
hermosas; después, quise... Pero ya no quiero nada mas —afiadi6 después de una
pausa, sonriendo a Montefiore—. ;No hace poco que has escrito que siempre me
amaras?

—Si, Juana mia —exclamé suavemente Montefiore abrazando a aquella adorable
muchacha por el talle y estrechandola con fuerza contra si—. Si. Pero déjame que te
hable como tu hablas a Dios. ;No eres tu mas hermosa que la Maria de los Cielos?
Escichame. Te juro —prosiguio, besandola los cabellos—, te juro, tomando tu frente
como el mas bello de los altares, que tu seras mi idolo, de darte todo cuanto desees en
el mundo. Para ti seran mis carrozas, para ti mi palacio de Milan, para ti todas las
joyas, los brillantes de mi antigua familia; para ti, encargaré todos los dias nuevas
galas, para ti los mil placeres, las mil delicias del mundo.

—Si —dijo ella—, todo esto me gusta mucho; pero siento que lo que mas me
gustara sera el querer a mi amado esposo. Mio caro sposo! —dijo; ya que es
imposible pronunciar en otro idioma la admirable ternura, la amorosa elegancia que
el idioma y la pronunciacion italiana dan a aquellas tres deliciosas palabras; y el
italiano era la lengua materna de Juana—. Volveré a hallar —continu06, lanzando a
Montefiore una mirada en la que brillaba la pureza de los querubines—, volveré a
hallar mi querida religién en él. El y Dios, Dios y él. ;Seras ti? —pregunt6—. jSi,
con seguridad seras ti! —exclamé después de una pausa—. Mira, ven a ver el cuadro
que mi padre me trajo de Italia.

Tomé una vela, hizo un signo a Montefiore, y le ensefi6 un cuadro en el que
aparecia un San Miguel venciendo al demonio.

—Fijate, ;no ves como tiene tus mismos 0jos? Por esto, cuando te vi en la calle,
me parecio haber recibido un aviso del cielo. En mis suefios, antes de ser llamada por
mi madre para las oraciones de la mafiana, habia contemplado tantas veces a esta
pintura, a este angel, que habia terminado por hacerlo mi esposo. jDios mio!, te estoy
hablando como me hablo a mi misma. Debo de parecerte una loca; pero no sabes la
necesidad que siente una pobre reclusa de expresar los pensamientos que la ahogan.
Cuando estaba sola, hablaba a las flores, a los tapices; creo que me comprendian
mejor que mis padre y madre, siempre tan serios...
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—Juana —dijo Montefiore cogiéndole las manos y besandoselas con una pasion
que resplandecia en su mirada, en sus gestos, en el tono de su voz—, hablame como
hablarias a tu esposo, a ti misma. Ya he pasado por las mismas penas que has sufrido
td. Entre nosotros deben bastar muy pocas palabras para que comprendamos nuestro
pasado; pero no las habra bastantes para expresar nuestra felicidad futura. Pon tu
mano encima de mi corazon. ;Notas como late? Prometamos ante el Dios que nos
esta contemplando sernos fieles el uno al otro durante toda nuestra vida. Toma, aqui
tienes este anillo... Dame tu el tuyo.

—iDarte mi anillo! —exclam¢ ella con espanto.

—¢Y por qué no? —pregunté Montefiore, inquieto por tanta ingenuidad.

—Porque es un regalo de nuestro Padre Santo, el Papa; me fue puesto en el dedo,
en mi infancia, por una hermosa dama que me crio, me instal6 en esta mansion, y me
aconsejo que lo llevara siempre puesto.

—Juana, ¢no me amas?

—iAh! —dijo ella—, tomalo... ;no eres mejor que yo?

Le tendid, temblando, el anillo, y lo apretaba en su mano mirando a Montefiore
con una interrogante lucidez. Aquel anillo era ella misma: y se lo entrego.

—iJuana mia! —exclamé Montefiore, estrechandola entre sus brazos—, se
necesita ser un monstruo para enganarte... Siempre te querreé...

Juana permanecio pensativa. Montefiore, convencido de que no debia arriesgar
nada en aquella primera entrevista para no despertar sospechas en una joven tan pura,
imprudente por virtud mas que por deseo, se remitié al futuro, seguro del poder que
ejercia su belleza, y en el inocente matrimonio del anillo, la mas magnifica de las
uniones, la mas leve y la mas fuerte a la vez de todas las ceremonias, el himeneo del
corazon. Durante el resto de la noche y durante todo el dia siguiente, la imaginacion
de Juana seria un complice de su pasién. Asi, pues, sé esforzo en ser tan tierno como
respetuoso. Pensando esto, ayudado por su pasion, y aun mas por el deseo que le
inspiraba Juana, se mostré acariciador y untuoso en sus palabras. Embarcé a la
inocente muchacha en todos los proyectos de una vida nueva, le pint6 el mundo en
sus mas brillantes colores, coment6 aquellos detalles matrimoniales que tanto gusta
escuchar a las mujeres solteras, llegd con ella a aquella clase de acuerdos discutidos,
que dan derechos y realidad al amor. Luego, después de haber decidido establecer una
hora determinada para sus citas nocturnas, dejé a Juana totalmente feliz, pero
cambiada; la Juana pura y santa habia dejado de existir: en la ultima mirada que le
lanzd, en el gentil movimiento que hizo para poner su frente al alcance de los labios
de su amante, habia ya mas pasion de la que le es permitido demostrar a una
muchacha. La soledad, el aburrimiento de las faenas cotidianas, en oposicion con la
naturaleza de aquella muchacha, habian conducido a aquel cambio; para hacerla
prudente y virtuosa, habria sido quiza necesario irla acostumbrando, poco a poco, al
mundo, o vedarselo para siempre.

—FEl dia de mafiana me parecera interminable —dijo ella, recibiendo en la frente
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un beso todavia casto—. Pero procura estar el mayor rato posible en la sala y hablar
un poco alto para poder oir tu voz, que me llena el alma.

Montefiore, adivinando toda la vida de Juana, se sinti6 satisfecho de haber sabido
contener sus deseos para mejor asegurar su realizacion. Regres6 a su habitacion sin
incidentes. Pasaron diez dias sin que ningin acontecimiento turbara la paz y
tranquilidad de aquella mansion. Montefiore habia desplegado con el anciano Pérez,
con la sefiora de Lagunia, con el aprendiz e incluso con la criada, toda la gama de
zalamerias italianas, siendo querido y considerado por todos; pero, a pesar de la
confianza que habia sabido inspirarles, jamas quiso aprovecharse de ella para solicitar
ver a Juana, para hacerse abrir la puerta de la deliciosa celda. La joven italiana,
hambrienta por ver a su amante, se lo habia pedido repetidas veces; pero él se habia
negado, alegando motivos de prudencia. Por otra parte, habia empleado toda su
ciencia y su crédito para calmar las sospechas de los ancianos esposos, les habia
acostumbrado a verle, a €él, un militar, levantarse al mediodia. El capitan les dijo que
no se encontraba muy bien de salud. Asi, pues, los dos amantes solo vivian de noche,
en el momento en que todo dormia en la casa. Si Montefiore no fuera uno de aquellos
libertinos a los cuales la costumbre de los placeres les permite conservar su sangre
fria en cualquier ocasién, durante aquellos diez dias se hubieran perdido mas de cien
veces, pues ocasiones no faltaron para ello. Un amante joven, con el candor de su
primer amor, se hubiera dejado arrastrar a encantadoras imprudencias a las cuales tan
dificil es resistirse. Pero el italiano era capaz de resistir incluso a la Juana
enfurrufiada, a la Juana enloquecida, a la Juana que hacia de sus largos cabellos una
cadena que pasaba alrededor de su cuello para retenerle. No obstante, el mas
perspicaz de los hombres no hubiera sido capaz de adivinar sus citas nocturnas. Seria
cosa de creer que el italiano, seguro de su éxito, se habia entregado a los inefables
placeres de una seduccion lenta, de un incendio que avanza gradualmente y que
termina por quemarlo todo. Al onceavo dia, mientras cenaban, juzgd necesario
confiar, bajo sello de secreto, al anciano Pérez, que la causa del distanciamiento de su
familia era una boda desigual. Aquella falsa confidencia era algo horrible en medio
del drama nocturno que estaba representando en aquella casa. Montefiore, como actor
experimentado, se preparaba con ella una salida, gozando por anticipado como artista
que ama su arte. Esperaba pronto marcharse de aquella casa, sin preocuparse ni de la
mansion ni de su amor. Y cuando Juana, arriesgando quiza su vida, se atreviera a
preguntar a Pérez donde estaba su huésped, tras de haberle esperado inutilmente
durante unos dias, Pérez le diria, sin conocer la importancia de su respuesta: “El
marqués de Montefiore se ha reconciliado con su familia, que ahora consiente en
recibir a su mujer, y se ha ido a Italia a presentarsela”.

¢Entonces, Juana?... El italiano ni se habia preocupado de lo que podria sucederle
a Juana; habia estudiado atentamente su nobleza, su candor, y todas sus cualidades, y
estaba perfectamente seguro que guardaria silencio sobre sus relaciones.

Obtuvo una mision de no sé qué general. Dos dias mas tarde, durante la noche, la
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noche que precedi6 a su partida, deseando Montefiore, como un tigre, no dejar nada
de su presa, en vez de subir directamente a su habitacion, entr6 inmediatamente
después de cenar en la de Juana para que la noche de despedida fuera mas larga.
Juana, espafiola auténtica, auténtica italiana, experimentando una doble pasion, se
sintio0 muy feliz con aquel atrevimiento: jdemostraba tanto ardor! Encontrar en el
amor puro del matrimonio las crueles dichas de una relacion ilicita, esconder a su
esposo entre las cortinas de su lecho, engafiar a medias a su padre y a su madre
adoptivos, y poderles decir, en caso de ser sorprendida: “Soy la marquesa de
Montefiore!”. Para una muchacha romantica, que desde hacia tres afios solo sofiaba
en el amor envuelto en todos sus peligros, ¢no era una fiesta? La puerta se cerro tras
ellos, tras sus locuras, tras su felicidad, como un velo que es initil descorrer. Eran
entonces alrededor de las nueve de la noche y el comerciante y su mujer estaban
leyendo las oraciones antes de acostarse; de repente resoné en la estrecha calle un
ruido de un coche tirado por varios caballos; unos golpes premiosos resonaron en
toda la tienda, y la criada corrié a abrir la puerta. Inmediatamente, en dos saltos,
penetré en la antigua sala una mujer deslumbrantemente vestida, aunque salia de una
berlina de viaje cubierta por el barro de un millar de caminos. Su coche habia
atravesado Italia, Francia y Espafia. Era la Marana. L.a Marafia, que a pesar de sus
treinta y seis afios, a pesar de la vida que llevaba, se mostraba en todo el resplandor
de una bella folgorante, para no desmentir aquel calificativo creado, exclusivamente
para ella, en Milan por sus apasionados adoradores. La Marafia, amante de un rey,
habia dejado Napoles, las fiestas de Napoles, el cielo de Napoles, el apogeo de su
vida de oro y madrigales, de perfumes y de sedas, cuando supo, por su real amante,
los acontecimientos de Espafia y el sitio de Tarragona.

—iA Tarragona, de prisa, antes de que sea tomada la ciudad! —habia exclamado
—. Quiero estar antes de diez dias en Tarragona...

Y sin preocuparse de toda una corte, ni de una corona habia llegado a Tarragona,
provista de un pasaporte casi imperial, provista del oro suficiente para permitirle
cruzar todo el imperio francés con la velocidad de un cohete y con todo el resplandor
de un cohete. Para una madre no existe el espacio, y una verdadera madre lo presiente
todo y puede ver a su hijo desde un polo a otro.

—¢Y mi hija? ;Y mi hija? —preguntd, ansiosamente, la Marafia.

A esta voz, ante esta brusca invasion, ante la presencia de aquella reina, el libro,
de oraciones se les cay6 de las manos a Pérez y a su mujer; su voz resonaba como el
trueno, y los ojos de la Marafia despedian rayos.

—FEsta aqui —respondi6 el comerciante con voz tranquila, después de una pausa
para recuperarse de la emocion que le habia causado aquella inopinada llegada, la voz
y la mirada de la Marafia—. Esta aqui —repitio, sefialando la celda.

—¢Estara enferma? ;Se encuentra...?

—Perfectamente bien —concluy®6 la sefiora Lagunia.

—iDios mio!, mandame al infierno por toda una eternidad, si este es tu deseo —
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exclamo la Marafia dejandose caer en el sillon, agotada, medio muerta de cansancio.

La falsa coloracion de sus mejillas, debida a su ansiedad, desaparecio
subitamente, empalideciendo. Habia tenido fuerzas suficientes para resistir el
sufrimiento, pero no las tenia para soportar su alegria. La alegria era mas violenta que
su dolor, porque contenia los ecos del dolor y las angustias de la alegria.

—¢Como lo habéis hecho? Tarragona ha sido tomada al asalto.

—Si —respondié Pérez—. Pero, viéndome vivo, jcomo es que me hace
semejante pregunta? Le consta que seria preciso matarme para poder llegar hasta
Juana.

Al escuchar aquella respuesta la cortesana cogio la callosa mano de Pérez y se la
besé derramando lagrimas. Estas lagrimas era su mas preciado bien, ella que jamas
lloraba.

—iBondadoso Pérez! —dijo al fin—. ¢Pero no tienes a ningtn oficial alojado en
casa?

—Si, uno solo —contesto el espafiol—. Por suerte se trata de un hombre leal, un
hombre que fue en otros tiempos espafiol, un italiano que odia a Bonaparte, un
hombre casado, un hombre frio... Se levanta muy tarde, y se acuesta temprano. En
estos dias esta algo enfermo.

—:Un italiano? ;Como se llama?

—EI capitan Montefiore...

—Entonces, no puede tratarse de otro sino del marqués de Montefiore.

—Si, sefiora, de €l se trata.

—¢:Ha visto a Juana?

—No —dijo la sefiora de Lagunia.

—Te equivocas, mujer —objet6 Pérez—. El marqués vio a Juana durante un corto
instante, es verdad, pero me parece recordar que la vio el dia en que ella entro en esta
sala durante la cena.

—Quiero ver a mi hija...

—Nada mas facil —dijo Pérez—. Estd durmiendo. Si ha dejado la llave en la
cerradura, sera preciso despertarla.

Cuando se levantaba para ir a buscar el duplicado de la llave de la puerta, la
mirada del comerciante se detuvo, por casualidad, en la alta ventana. En aquel
momento, en el rectangulo de luz proyectado contra la negra pared del patio interior a
través de los cristales de la habitacion de Juana, pudo distinguir la silueta de un grupo
que ningun escultor, ni aun Canova, hubiese podido componer. El espafiol se volvio.

—No sé donde he dejado la llave —dijo dirigiéndose a la Marafia.

—Esta usted palido —dijo ella.

—Y voy a decirle el porqué —respondi6 Pérez desenvainando su pufal, con el
cual golpe6 furiosamente la puerta de la habitacion de Juana, gritando—: jJuana,
abre!, jabre!

Su acento expresaba una espantosa desesperacion, que dejo heladas a las dos
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mujeres.

Pero Juana no abrié inmediatamente, porque le era necesario alguin tiempo para
poder esconder a Montefiore. Ignoraba todo cuanto estaba sucediendo en la sala. Las
dobles puertas ahogaban las palabras.

—Sefiora, le estoy mintiendo al decirle que ignoro donde he dejado la llave. Aqui
esta —prosiguid Pérez cogiéndola del aparador—. Pero es inttil. La de Juana esta en
la cerradura y la puerta esta atrancada. Hemos sido engafiados, mujer —dijo
volviéndose hacia su esposa—, hay un hombre en la habitacion de Juana.

—iPor mi eterna salvacion, esto es imposible! —exclamé la mujer.

—No lo jures, dofia Lagtmia. Han matado nuestro honor y esta mujer (sefial6 a la
Marafla que se habia puesto en pie y permanecia inmovil, aterrorizada por lo que
estaba escuchando), esta mujer tiene perfecto derecho a despreciarnos. Ella nos ha
salvado la vida, la fortuna y el honor, y nosotros no hemos sabido hacer otra cosa que
guardarle su dinero. jJuana, abre —grito— o derribo la puerta!

Y su voz, creciendo en violencia, resono hasta los altos graneros de la mansion.
Pero seguia frio y calmoso. Tenia en sus manos la vida de Montefiore, y estaba
dispuesto a lavar su deshonor y sus remordimientos con la sangre del italiano.

—iSalid, salid, salid todos! —grit6 la Marafia saltando con agilidad de tigresa
sobre el puifial, que arranco de las manos del estupefacto Pérez—. Apartese, Pérez —
prosiguié con mas tranquilidad—, que se aparten todos, tu mujer, el aprendiz, la
criada, todos. Aqui va a tener lugar un asesinato. Vosotros podriais ser inculpados y
fusilados por los franceses. Desapareced de aqui, este es un asunto que solo me atafie
a mi. Entre mi hija y yo unicamente puede estar Dios. En cuanto al hombre que esta
con ella, me pertenece. {Nada en el mundo podria arrancarlo de mis manos! Id, id,
pues, os perdono. Ahora comprendo que esta muchacha es una Marafa. Vosotros,
vuestras costumbres, vuestra religiosidad, erais demasiado débiles para luchar contra
mi sangre...

Exhalé un espantoso suspiro, pero en sus ojos no habia lagrimas. Lo habia
perdido todo, pero sabia perder, era una cortesana. La puerta se abrio. La Marafia lo
olvid6 todo y Pérez, haciendo un signo a su mujer, pudo permanecer en su puesto,
como antiguo espafiol inquebrantable en su honor, queria ayudar a la traicionada
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madre en su venganza. Juana, suavemente iluminada, vestida de blanco, se mostrd
tranquila, en medio de la habitacion.

—¢Qué es lo que queréis de mi? —pregunto.

La Marafia no pudo reprimir un ligero escalofrio.

—Pérez —pregunt6—. ;Esta habitacion tiene otra salida?

Pérez hizo un gesto negativo; y, confiando en dicho gesto, la cortesana entro en la
habitacion.

—Juana, yo soy tu madre, tu juez, y te has colocado en la tnica situacion en la
cual podias obligarme a revelarte este secreto. Yo, que deseaba lo mejor para ti, hasta
el Cielo, jhas caido bien bajo...! En tu habitaciéon escondes un amante.

—Sefiora, en mi habitacién no puede haber otro hombre que mi esposo. Soy la
marquesa de Montefiore.

—Entonces, debe haber dos marquesas de este nombre, porque el que yo conozco
me dijo que estaba casado —dijo el anciano Pérez con voz grave.

—iMontefiore, amor mio! —exclamo6 la muchacha, descorriendo las cortinas y
mostrando al oficia—, ven, estas gentes te estan calumniando.

El italiano se adelanto, palido y demacrado, al ver un pufal brillando en la mano
de la Marafa. Y €l conocia la clase de mujer que era la Marafia.

De un salto intent6 salir fuera de la habitacion, gritando con voz potente:

—iSocorro!, jsocorro! jQuieren asesinar a un francés. Soldados del 6.° de linea,
corred a buscar al capitan Diard...!jSocorro!

Pérez habia conseguido coger al marqués, e iba a estrangularle con sus poderosas
manos, cuando la cortesana le detuvo, diciéndole:

—Sujétale bien, pero déjale que grite. Abrid todas las puertas, dejadlas abiertas, y
salid todos, os lo repito. En cuanto a ti —prosigui6 dirigiéndose a Montefiore—,
grita, pide ayuda... En cuanto oiga los pasos de tus soldados, tendras esta hoja
clavada en el corazon... ;Estas realmente casado? jContesta!

Montefiore, caido en el dintel de la puerta, a dos pasos de Juana, no veia otra cosa
que la hoja del pufial, cuyos relucientes reflejos le cegaban.

—iEntonces, me ha engafiado! —dijo lentamente Juana—. Me dijo que era libre.

—A mi me dijo que estaba casado —insistio Pérez, con voz grave.

—iVirgen santa! —exclamo la sefiora de Lagunia.

—:Responderas de una vez, alma miserable? —dijo la Marafia, en voz baja,
inclinandose al oido del marqués.

—Su hija... —empez06 a decir Montefiore.

—NMi hija estd muerta para mi, o va a morir —replico la Marafia—. Ya no tengo
ninguna hija. No pronuncie mas esta palabra. Conteste, ¢esta casado?

—No, sefiora —dijo finalmente Montefiore, deseando ganar tiempo—. Yo deseo
casarme con su hija.

—iMi noble Montefiore! —dijo Juana, aliviada.

—Entonces, ¢por qué pedis socorro? —pregunto el espafiol.
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Juana se retorcia las manos, y fue a sentarse en el sillon. En aquel momento se
produjo en el exterior de la casa un tumulto, facil de distinguir por el profundo
silencio que reinaba en el interior. Un soldado del 6.° de linea, que pasaba por
casualidad por la calle en el momento en que Montefiore pedia socorro, habia ido a
avisar a Diard. El cuartelmaestre, que por suerte se hallaba en casa, llego
acompafiado de algunos compafieros.

—¢Por qué huir? —respondio Montefiore, al oir la voz de su amigo—. Porque les
estaba diciendo la verdad. jDiard!, jDiard! —grit6 con voz aguda.

Pero, a una indicacién de su amo, que deseaba que todo fuese muerte en su casa,
el aprendiz cerr6 la puerta, y los soldados se vieron obligados a hundirla. Antes de
que pudieran entrar, la Marafia pudo dar al culpable una pufialada; pero su colera
concentrada la impidi6é acertar un sitio vital, y la hoja resbalé sobre la charretera de
Montefiore. No obstante, dio el golpe con tanta fuerza, que el italiano fue a caer a los
pies de Juana, que no se daba cuenta de nada de lo que estaba sucediendo a dos pasos
de ella. La Marafia salt6 sobre el marqués; y esta vez, para no fallar el golpe, lo cogio
por la garganta con brazo de hierro, y le apunt6 al corazon.

—iSoy libre y quiero casarme! Lo juro ante Dios, por mi madre y por todo cuanto
pueda haber sagrado en este mundo... Soy soltero y me casaré, jpalabra de honor!

Y dio un mordisco en el brazo de la cortesana.

—ijAdelante, madre, matale! —dijo Juana—. Es demasiado cobarde y no le
quiero por marido, por muy guapo que sea.

—Ahora veo en ti a mi hija—exclamo la madre.

—:Qué es lo que sucede aqui? —pregunto el cuartelmaestre, entrando.

—Sucede —exclam6 Montefiore— que por culpa de esta muchacha me quieren
asesinar. Dice que yo soy su amante, pero la verdad es que me ha tendido una trampa
y quieren obligarme a que me case con ella en contra de mi voluntad...

—:No quieres casarte con ella? —exclamo6 Diard, impresionado por la belleza
sublime que la indignacion, el desprecio y el odio, daban al rostro de Juana, ya de por
si tan hermoso—. jEres un tipo bien raro! Si lo que busca es un marido, aqui estoy
yo. jRetire el pufial!

La Marafia cogi6 al italiano, le ayudo a ponerse en pie, le llevo cerca de la cama
de su hija y le dijo al oido:

—Si te he perdonado, puedes dar gracias a tus ultimas palabras. Pero recuerda
esto que te digo: si tu lengua pronuncia una sola frase sobre mi hija o simplemente su
nombre, nos volveremos a ver las caras. ¢A cuanto asciende la dote de mi hija? —
pregunto dirigiéndose a Pérez.

—A unas doscientas mil piastras fuertes...

—Y esto no sera todo, sefior —dijo la cortesana a Diard—. ¢Quién es usted? Ya
puede usted marcharse —prosiguio dirigiéndose a Montefiore.

Al oir que la dote ascendia a doscientas mil piastras fuertes, el marqués se
adelanto, diciendo:
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—Soy realmente libre...

Una mirada de Juana, le detuvo.

—Es usted libre de marcharse de aqui —le dijo esta.

El italiano se fue.

—Sefior —continu6 la muchacha, dirigiéndose a Diard—, os lo agradezco con
admiracion. Mi esposo se halla en los Cielos, mi esposo sera Jesucristo. Mafiana
mismo entraré en el convento de...

—iJuana, Juana mia, callate! —exclamo la madre, estrechandola entre sus brazos.

Y después le dijo al oido:

—No te preocupes, te encontraré otro marido.

—¢Quién es usted, sefior? —repitio, mirando al provenzal.

—Solo soy el cuartelmaestre del 6.° de linea. Pero al ver una mujer como esta,
uno se siente capaz de llegar a ser mariscal de Francia. Mi nombre es Pedro Francisco
Diard. Mi padre fue sindico de los comerciantes; asi, pues, no soy un...

—iAh!, usted es un hombre honrado, ¢no es asi? —exclamo la Marafia—. Si la
sefiorita Juana de Mancini no tiene inconveniente, creo que el uno puede hacer la
felicidad del otro. Juana —prosiguié con tono serio—, convirtiéndote en la mujer de
un hombre valiente y digno, piensa que un dia u otro seras madre. Y he jurado que tu
podrias besar la frente de tus hijos sin sonrojo... (Aqui su voz se alteré ligeramente).
He jurado que serias una mujer virtuosa. Espera, pues, de esta vida, toda clase de
penas; pero suceda lo que suceda, permanece pura, y sé fiel a tu esposo en todas las
cosas; sacrificaselo todo a él, piensa que sera el padre de tus hijos... {Un padre para
tus hijos!... Vamos, entre un amante y tu, siempre encontraras a tu madre; lo seré
unicamente en los momentos en que te halles en peligro... ; Ves el pufial de Pérez?...
Forma parte de la dote —dijo cogiendo el arma y tirandola sobre la cama de Juana—,
aqui lo dejo como garantia de honor, en tanto yo tenga los ojos abiertos y las manos
libres. jAdios! —dijo, conteniendo las lagrimas—. jQuiera Dios que no tengamos
que volver a vernos nunca mas!

Ante aquella posible idea, empezd a derramar abundantes lagrimas.

—Pobre hija, has sido muy feliz en esta celda, mas de lo que crees. Haga que
nunca se arrepienta de haber salido de ella —dijo dirigiéndose a su futuro yerno.

Toda esta explicacion, puramente introductiva, no es el tema principal de este
estudio, pero que para su inteligencia era preciso contar cosas como el porqué el
capitan Diard se habia casado con Juana de Mancini, o como se habian conocido
Montefiore y Diard, o para explicar la manera de ser del corazén, la sangre, y las
pasiones que animaban a la sefiora Diard.

Cuando el cuartelmaestre hubo realizado toda la serie de largas y lentas
formalidades sin las cuales un oficial francés no puede contraer matrimonio, se habia
enamorado apasionadamente de Juana de Mancini. Esta habia tenido tiempo
suficiente para meditar sobre su destino. jDestino espantoso! Juana, que no sentia ni
amor ni afecto por Diard, se encontraba, no obstante, atada a él por una palabra,
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imprudente sin duda, pero necesaria. El provenzal no era ni guapo ni apuesto. Sus
modales, desprovisto e distincion, se resentian del mal tono del ejército, las
costumbres provincianas y una educacion incompleta. ;Era posible, pues, que una
muchacha, toda encanto y elegancia, movida por un instintivo deseo de lujo y de
buen gusto, a la que su manera de ser arrastraba hacia la esfera de las altas clases
sociales, llegase a amar a un hombre como Diard? En cuanto al aprecio, le negaba —
incluso— este sentimiento, y precisamente se lo negaba porque Diard se casaba con
ella. Esta repulsion era natural. La mujer es una santa y hermosa criatura, casi
siempre incomprendida, y casi siempre mal juzgada, porque es incomprendida. Si
Juana hubiese amado a Diard, le hubiera apreciado. El amor crea, en la mujer, una
mujer nueva: la de la vispera deja de existir al dia siguiente. Revistiendo las ropas
nupciales con la pasion en la que se entrega la vida toda, una mujer las reviste de
color blanco y puro. Renaciendo virtuosa y pura, el pasado no existe para ella; todo
en ella es futuro, y debe olvidarlo todo, para reiniciarlo todo. En tal sentido, el célebre
verso que un poeta moderno ha colocado en boca de Marion Delorme, esta templado
en la mas auténtica verdad, verso que, por otra parte, tiene todo el sabor corneliano:

Et I’amour m’a refait une virginité.

¢No parece este verso una reminiscencia de alguna de las tragedias de Corneille,
tanto se manifiesta en él la factura sustancialmente enérgica del padre de nuestro
teatro? Y no obstante, el poeta se ha visto obligado a sacrificarlo al genio
esencialmente sainetero del gallinero.

Asi, pues, Juana, sin amor, seguia siendo la misma Juana engafiada, humillada,
degradada. Juana no podia honrar a un hombre que la aceptaba de aquel modo.
Sentia, en toda su consciente pureza juvenil, esta distincion, aparentemente sutil, pero
de una veracidad sagrada, legal segun el corazon, y que las mujeres aplican,
instintivamente, a todos sus sentimientos, incluso a aquellos mas irreflexivos. Juana
se puso profundamente triste cuando descubri6 toda la intensidad de la vida. Volvié a
menudo sus ojos, llenos de lagrimas, hacia el sefior y la sefiora Pérez de Lagunia,
quienes comprendian los amargos pensamientos contenidos en aquellas lagrimas;
pero se callaban. ;Para qué reprochar nada? ;Por qué consuelos? Cuanto mas
profundos y sinceros son, tanto mas aumentan el dolor.

Una noche, Juana, estupida de dolor, oyo, a través de la puerta de su celda, que
los dos esposos crelan cerrada, una queja que se escapaba a su madre adoptiva.

—iLa pobre nifia se morira de pena!

—S1 —replico Pérez, con voz emocionada—. Pero ;qué podemos hacer? ;Puedo
alabar al conde de Arcos, con quien esperaba poderla casar, la casta pureza de mi
pupila?

—~Una falta no constituye un vicio —dijo la anciana, tan indulgente como pudiera
serlo un angel.

—Su madre ya la ha entregado —Ile replico Pérez.

—Pero fue en un momento de arrebato, y sin meditarlo ni consultarla —exclamé
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la sefiora de Lagunia.

—Sabia perfectamente lo que se hacia...

—iA qué manos ira a parar nuestra perla!

—Callate ya, o voy a buscar pendencia a este... Diard.

—Esto seria mucho peor.

Al escuchar aquellas terribles palabras, Juana comprendi6 toda la dicha cuyo
curso habia detenido con su falta. Las horas puras y candidas pasadas en aquel dulce
retiro serian recompensadas con aquella existencia deslumbrante y espléndida, con
cuyas delicias habia sofiado, suefios que habian causado su ruina. jCaer desde lo alto
de la grandeza en el sefior Diard!... Juana llord, Juana se volvio casi loca. Nado,
durante unos instantes, entre el vicio y la religion. El vicio era una solucion
inmediata; la religion, significaba una vida entera de sufrimientos. La meditacion fue
tempestuosa y solemne. El dia siguiente fue un dia fatal: el de la boda. Juana podia
todavia seguir siendo Juana. Libre, sabia hasta donde podia llegar su desventura;
casada, ignoraba incluso hasta dénde podia llegar esta. Pero la religion triunfé. La
sefiora Lagunia fue a su lado para rezar y velar, con tanto fervor como hubiese podido
rezar y velar a una moribunda.

—iDios lo ha querido asi! —dijo a Juana.

La naturaleza da, alternativamente, a la mujer, una fuerza especial que la ayuda a
sufrir y una debilidad que le aconseja resignacion. Juana se resigné. Quiso obedecer
el voto hecho por su madre y atravesar el desierto de la vida para alcanzar el Cielo,
sabiendo que no encontraria flores en su penoso viaje. Se casé con Diard. En cuanto
al cuartelmaestre, ;quién no lo habria absuelto de que Juana no lo encontrase
atractivo? La amaba con locura. La Marafia, tan habil en presentir el amor, habia
notado en €l el acento de la pasion, adivinado la manera de ser brusca y los impulsos
generosos propios de los meridionales. En el paroxismo de su inmensa indignacion,
solo habia percibido las buenas cualidades de Diard, y crey6 ver bastantes para
asegurar para siempre la felicidad de su hija.

Los primeros dias de aquel matrimonio fueron felices, en apariencia; o, para
expresar uno de aquellos hechos latentes en los que todas las miserias son enterradas
por las mujeres en el fondo del alma, Juana no quiso perturbar la dicha de su marido.
Doble papel, espantoso de jugar y que juegan, tarde o temprano, todas las mujeres
mal casadas. De esta vida, el hombre solo puede conocer los hechos; unicamente los
corazones femeninos adivinan los sentimientos. ;No es esta una historia imposible de
contar en toda su realidad? Juana, luchando continuamente contra su manera de ser, a
la vez espafiola e italiana, habiendo secado el manantial de sus lagrimas con llantos
secretos, era una de aquellas creaciones tipicas, destinadas a representar la desdicha
femenina en su mas amplia expresion: dolor constantemente activo, cuya descripcion
exigiria observaciones tan minuciosas, que, para las personas avidas de emociones
dramaticas, resultarian insipidas. Este analisis en el que cada esposa deberia encontrar
alguno de sus propios sufrimientos, ¢no constituiria un libro incompleto? Libro
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ingrato en su naturaleza, cuyo mérito deberia ser el empleo de tonos finos, suaves,
matices delicados que los criticos encontrarian blandos y difusos. Por otra parte,
iquién podria abordar, sin llevar otro corazén en el suyo, estas impresionantes
alegrias que ciertas mujeres se llevan a la tumba? Melancolias incomprendidas,
incluso para aquellos que las excitan; suspiros inagotables, afectos sin recompensa,
por lo menos en este mundo; magnificos silencios cuya razén se desconoce;
venganzas despreciadas; generosidades perpetuas y dilapidadas; placeres deseados y
traicionados; caridades angelicales realizadas misteriosamente; en fin, todas sus
religiones y su inextinguible amor. Juana conoci6 esta clase de vida, y la suerte no le
dispens6 de ningun sinsabor. Fue toda mujer, pero la mujer desgraciada y sufrida, la
mujer continuamente ofendida y perdonando siempre, la mujer pura como un
diamante sin macula; ella, que, como este diamante, poseia la belleza, el destello; y
en esta belleza, en este brillar, una venganza preparada. Ciertamente no temia mucho
utilizar el pufial que formaba parte de su dote.

No obstante, animada por un verdadero amor, por una de aquellas pasiones
capaces de modificar en un instante los mas detestables caracteres e iluminando todo
lo que hay de bueno en un alma, Diard supo comportarse como un hombre de honor.
Obligd a Montefiore a dejar el regimiento, e incluso el cuerpo de ejército, para que su
mujer no tuviera que encontrarse con €l durante el poco tiempo que pensaba
permanecer en Espafia. Después el cuartelmaestre solicito su traslado, y consiguio
ingresar en la guardia imperial. Deseaba conseguir un titulo a cualquier precio,
honores y consideraciéon a tono con su gran fortuna. Imbuido de aquella idea, dio
grandes muestras de valor en uno de los mas sangrientos combates acaecidos en
Alemania; pero fue herido demasiado gravemente para permanecer en el servicio.
Amenazado con la pérdida de una pierna, se retird, sin el titulo de bardn y sin las
recompensas que habia deseado alcanzar, y que habria conseguido, si no fuera Diard.
Aquel suceso, su herida, sus esperanzas derrumbadas, contribuyeron a cambiar su
caracter. Su energia provenzal, exaltada durante un momento, se derrumbo
estrepitosamente. No obstante, en un principio, fue alentado por su esposa, a la cual
estos esfuerzos, este coraje, esta ambicion hicieron que tuviera fe en su marido y que,
mas que cualquier otra cosa, debia mostrar lo que son las mujeres consoladoras y
tiernas en las penas de la vida. Animado por algunas palabras de Juana, el jefe de
batallon retirado vino a Paris y se decidié a conseguir, en la carrera administrativa,
una alta posicion que le granjease el respeto, hiciese olvidar al cuartelmaestre del 6.°
de linea, y proporcionase algun dia a la sefiora Diard algun hermoso titulo. Su pasion
por esta seductora criatura le ayudaba a adivinar sus secretos deseos. Juana callaba,
pero la comprendia; no era amado como un amante espera serlo; lo sabia, y procuraba
hacerse estimar, amar, desear. Aquel hombre infeliz presentia la felicidad al hablar a
su esposa, en todo momento dulce y paciente; pero esta dulzura, esta paciencia,
traicionaban la resignacion a la cual debia Juana. ¢La resignacion, la religion, eran el
amor? A menudo Diard hubiese deseado ser rechazado alli donde solo encontraba una
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casta obediencia; a menudo hubiese dado su vida eterna porque Juana se dignase
llorar sobre su pecho y no encubriese sus pensamientos bajo una risuefia cara que
mentia noblemente. Muchos hombres jovenes, ya que a determinada edad dejamos de
luchar, desean triunfar sobre su desgraciado destino, donde los nubarrones grufien de
vez en cuando en el horizonte de su vida; en los momentos en que se despefian por
los abismos de la infelicidad, hay que tener consideracion de estos combates
ignorados.

Como muchas otras personas, Diard lo intent6 todo y todo le fue hostil. Su
fortuna le permitia rodear a su mujer de todas las delicadezas del lujo parisién: tuvo
una gran residencia, grandes salones y una de aquellas casas frecuentadas por los
artistas, malos jueces de su naturaleza, algunos intrigantes, gentes dispuestas a
divertirse en cualquier sitio y a cualquier hora, y ciertos hombres de moda, todos
enamorados de Juana. Los que en Paris se ponen en evidencia deben dominar Paris o
sucumbir ante Paris. Diard no poseia un caracter lo bastante fuerte, lo bastante
compacto, lo bastante persistente para mandar en la sociedad de aquella época,
porque, en aquella época, todo el mundo deseaba situarse y subir. Una vez
establecidas las clasificaciones sociales, pueden ser un gran bien, incluso para el
pueblo. Napoleén nos ha confiado el trabajo que le costé el imponer respeto a su
corte, ya que la mayoria de los que la componian habian sido sus iguales. Pero
Napoleon era corso y Diard provenzal. En igualdad de condiciones, un insular es
siempre mas completo que un hombre de tierra firme, y en la misma latitud, el brazo
de mar que separa Corcega de Provenza es, a despecho de la ciencia humana, un
océano que las convierte en dos patrias distintas.

De su falsa posicién, que todavia hizo mas falsa, se derivaron para Diard grandes
desdichas. Tal vez de la filiacion imperceptible de los hechos que engendraron el
desarrollo de esta historia pueda deducirse alguna ensefianza util. En primer lugar, los
bromistas de Paris no dejaron de sonreir ante la vista de los cuadros con los que el ex
cuartelmaestre habia decorado las paredes de su casa. Las obras maestras, compradas
la vispera, fueron envueltas en el mudo reproche que todos dirigian a los que habian
saqueado Espafia, y estos reproches no eran mas que la venganza del amor propio
ofendido por la fortuna de Diard. Juana comprendié algunas de estas frases de doble
sentido en las que se distinguen los franceses. Entonces, por consejo suyo, su marido
envio todos aquellos cuadros a Tarragona. Pero la gente, decidida a tomar las cosas
por el peor sentido posible, comentd: “Este Diard es un vivo, ahora ha vendido sus
cuadros”. Y las personas de buena fe siguieron creyendo que los cuadros que
quedaron en sus salones no habian sido adquiridos legalmente. Algunas mujeres
celosas preguntaban como era que un Diard se habia podido casar con una mujer tan
rica y tan hermosa. De ahi, una serie sin fin de comentarios y de bromas, como solo
se saben hacer en Paris. No obstante, Juana encontraba en todas partes favorable
acogida por su vida honesta y religiosa, que triunfaba de todo, incluso de las
calumnias parisinas; pero este respeto quedaba reducido a ella, y no se extendia a su
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marido. Su perspicacia femenina y su brillante mirada, al recorrer sus salones, no le
proporcionaban otra cosa que dolores.

Esta desestimacion era todavia una cosa completamente natural. Los militares, a
pesar de las virtudes que la imaginacion les atribuye, no perdonaban al ex
cuartelmaestre del 6.° de linea, precisamente porque era rico y deseaba destacar en
Paris. Y en Paris, desde la tltima mansién del faubourg de Saint Germain a la tltima
casa del faubourg de Saint Lazare, desde la colina del Luxemburgo hasta la de
Montmartre, todo lo que se viste y luce, se viste para salir y sale para lucirse, todo
este mundo de bajos y de elevados tonos, todo este mundo vestido con impertinencia
y aparentando humildad, todo lo que es dorado y desconchado, joven y viejo, noble
de ayer o noble del siglo IV, todo el que se burla de un recién llegado, todo el que
teme comprometerse, todo lo que desea derribar un poder, sabe adorarle si se resiste;
todas estas orejas escuchan, todas estas lenguas hablan, todas estas inteligencias
saben, en una sola tarde, donde ha nacido, donde se ha criado, lo que ha hecho y lo
que no ha hecho el recién llegado que pretende honores en este mundo. Aunque no
existe ningun tribunal para juzgar a la alta sociedad, esta sabe encontrar al mas cruel
de todos los fiscales, un ser moral, inaprensible, a la vez juez y verdugo; acusa y
marca. No esperéis poderle ocultar nada, decidselo todo vosotros mismos, ya que
desea saberlo todo, y, en realidad, lo sabe todo. No preguntéis donde se halla este
desconocido telégrafo que transmite, a la misma hora, en un abrir y cerrar de ojos, a
todas partes, una historia, un escandalo o una noticia. Este telégrafo es un misterio
social, un observador unicamente debe limitarse a comprobar sus efectos. Existen
ejemplos increibles, pero uno solo bastara. El asesinato del duque de Berry tuvo lugar
en la Opera, y se supo, antes de diez minutos, en lo mas profundo de la Isla de San
Luis. La opinion que en el 6.° de linea se tenia sobre Diard, se filtr6 en la sociedad la
noche misma en que dio el primer baile.

Diard no podia, pues, nada sobre el mundo. Desde aquel momento, solo su mujer
estaba en situacion de poder hacer algo por él. iMilagro de aquella singular
civilizacion! En Paris, si un hombre no consigue nada por si mismo, su esposa,
cuando es joven e inteligente, puede aun ofrecerle alguna posibilidad para su
elevacién. Entre las mujeres, las hay de enfermas, de débiles en apariencia, que sin
levantarse de su sillon, que sin salir de su habitacion, pueden dominar la sociedad,
tocar numerosos resortes, y colocar a sus respectivos maridos alli donde quisieran
encontrarse vanidosamente situadas. Pero Juana, cuya infancia habia transcurrido
inocentemente en su celda de Tarragona, ignoraba los vicios, las bajezas y los resortes
de la sociedad parisina: la contemplaba como una joven curiosa, no conociendo de
ella mas que lo que su dolor y su herido orgullo le revelaban. Por otro lado, Juana
poseia el tacto de un corazon virgen que recibia las impresiones por anticipado, como
les sucede a los sensitivos. La solitaria joven, convertida tan rapidamente en mujer,
comprendié que si intentaba obligar a la sociedad a honrar a su marido, seria
mendigar a la espafiola, con una escopeta en la mano. Ademas, ¢la frecuencia y la

www.lectulandia.com - Pagina 145



multiplicidad de las precauciones que debia tomar, no acusarian su necesidad? Entre
el dejar de ser respetado y el ser excesivamente respetado, habia, para Diard, todo un
abismo. De repente, entrevio lo que era el mundo como anteriormente habia
entrevisto la vida, y solamente percibi6o la inmensa extension de un irreparable
infortunio. Después sinti6 el dolor de reconocer tardiamente la incapacidad de su
marido, el hombre mas inadecuado para dar realidad a sus pensamientos. No tenia ni
la menor idea del papel que debia desempefiar en el mundo, no comprendia de él ni el
conjunto ni los matices, y los matices lo eran todo. ;No se hallaba en una de esas
situaciones en las que la astucia puede facilmente sustituir a la fuerza? Pero la
astucia, que triunfa siempre, es quiza la mas poderosa de todas las fuerzas.

Y muy lejos de intentar borrar la mancha de aceite formada por sus antecedentes,
Diard realizé mil trabajos para extenderla. Asi, sin saber comprender suficientemente
la fase del Imperio en la cual vivié, quiso, aunque solo fue jefe de escuadrén, ser
nombrado prefecto. Entonces casi todo el mundo creia en el genio de Napoledn, pues
su suerte lo habia engrandecido. Las prefecturas, esos imperios de tercer orden, no
podian ser obtenidas mas que por los grandes apellidos, por los chambelanes de S. M.
el emperador y rey. En aquellos tiempos los prefectos se habian convertido ya en
visires. Asi, pues, los dispensadores de prebendas tomaron a risa la confesada
ambicion del jefe de escuadron y, entonces, Diard solicité una subprefectura. Existia
un ridiculo desacuerdo entre la modestia de su pretensién y la importancia de su
fortuna. Tener abiertos unos salones regios, exhibir un lujo insolente, para luego dejar
aquella vida de millonario para ir a enterrarse en Issondoun o en Savenay, ¢no era
situarse voluntariamente por debajo de su verdadera posicion? Juana, tardiamente
instruida en el conocimiento de nuestras leyes, de nuestras costumbres y de nuestras
normas administrativas, ilustr6 muy tarde a su marido. Diard, desesperado, solicita
sucesivamente todos los poderes ministeriales; Diard, rechazado en todas partes, no
pudo llegar a ser nada, y entonces la sociedad le juzgd como le habia juzgado el
Gobierno y como se juzgd él mismo. Diard habia sido gravemente herido en un
campo de batalla, pero Diard no habia recibido ninguna condecoracion. El
cuartelmaestre, rico, pero sin gozar de la menor consideracién social, no encontro
sitio en el estado; la sociedad, naturalmente, le neg6 también el que pretendia en ella.
Y finalmente, en su propia casa, el muy infeliz, sentia constantemente la superioridad
de su mujer sobre él. Aunque usaba un tacto que podia calificarse de aterciopelado, si
el calificativo no pecase de atrevido, para disimular a su marido aquella superioridad
de la que ella misma era la primera en extrafiarse, y por la cual se sentia humillada,
Diard termin6 por sentirse afectada. Necesariamente, en este juego, los hombres se
derrumban, se agigantan o se vuelven malos. El valor o la pasion de aquel hombre
tenian, pues, que empequefiecerse bajo los reiterados golpes que sus errores daban a
su orgullo, y cometia error tras error. Efectivamente, habia mucho que reprocharle,
incluso sus costumbres y su caracter. Provenzal apasionado, franco y sincero, tanto en
sus vicios como en sus virtudes, aquel hombre, cuyas fibras parecian cuerdas de arpa,
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fue todo bondad y corazo6n para con sus amigos. Socorrio tanto a los desheredados de
la fortuna como a los menesterosos de alto rango; en resumen, confiéo en todo el
mundo y tendio, en su dorado salon, la mano a pobres diablos. Al ver esto el general
del imperio, variedad de la especie humana de la cual pronto no existiria ningtn tipo,
dejo de dar el espaldarazo a Diard, y le dijo insolentemente: “;Querido amigo!”. Alli
donde los generales disimularon su insolencia bajo la capa de su campechaneria
soldadesca, las pocas personas pertenecientes a la auténtica buena sociedad que
visitaban a Diard le dedicaron ese desprecio elegante, barnizado, contra el cual un
hombre recién llegado se halla siempre indefenso. Por tultimo, el tren de casa, sus
gestos medio italianos, el acento de Diard, la manera como vestia, todo le negaba el
respeto que la observacion exacta de las cosas deseadas por el buen tono hace
adquirir a las personas vulgares y cuyo yugo no puede ser sacudido mas que por los
grandes poderes. Asi va el mundo.

Estos detalles pintan solo débilmente los mil suplicios sufridos por Juana,
llegados uno a uno; cada naturaleza social le clavé un alfilerazo; y para un alma que
prefiere las pufialadas, ¢habia sufrimientos mas atroces en esta lucha en la que Diard
recibia las afrentas sin sentirlas, y en las que Juana las sentia sin recibirlas? Después
lleg6 un momento, momento terrible, en el que tuvo del mundo una percepcion lucida
y experimento, de una sola vez, todos los dolores y penas que, por anticipado, se
amontonaban sobre ella. Juzgd a su marido totalmente incapaz para subir los
peldafios del orden social, y adiviné hasta donde tendria que descender el dia que su
corazoén le fallara. En aquel momento, Juana sintié piedad por Diard. El porvenir se
presentaba terriblemente sombrio para aquella mujer. Vivia constantemente con la
aprehension de una desgracia, sin saber de donde le podia llegar el infortunio. Aquel
sentimiento se hallaba en su alma como el contagio se halla en el aire; pero sabia
encontrar fuerzas suficientes para disimular sus angustias bajo sonrisas. Habia
llegado a borrarla de su pensamiento. Juana empleé toda su influencia para hacer que
Diard abdicara de todas sus pretensiones y para mostrarle, como asilo, la vida dulce y
benévola del hogar doméstico. Si los males procedian del mundo, ;no era logico
deshacerse del mundo? En su casa, Diard podia encontrar la paz, el respeto; podria
reinar en ella. Se sentia con bastantes fuerzas para emprender la tarea de hacerle feliz,
a él, que estaba descontento de si mismo. Su energia habia ido en aumento con las
dificultades de la vida, tuvo todo el secreto heroismo necesario a su situacion,
inspirado por los religiosos deseos que sostienen al angel encargado de proteger a un
alma cristiana: supersticiosa poesia, imagenes alegoricas de nuestras dos naturalezas.

Diard abandoné sus proyectos, cerro su casa, y empez0 a vivir en el interior de
ella, si nos es permitido el emplear una expresion tan familiar. Pero alli estaba el
obstaculo. El pobre militar poseia una de estas almas completamente excéntricas que
necesitan el movimiento continuo. Diard era uno de aquellos hombres que se sienten
instintivamente forzados a marcharse cuando tan solo acaban de llegar, cuya finalidad
en la vida parece ser ir y venir, como las ruedas citadas por las Sagradas Escrituras.
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Por otra parte, quiza con ello intentaba huir de si mismo. Sin cansarse de Juana, sin
poder acusar a Juana de nada, su pasion por ella, calmada por la posesion, le hizo
volver a su primitivo caracter. A partir de entonces, sus ratos de abatimiento fueron
mas frecuentes, y se entregé a menudo a sus vivacidades meridionales. Cuanto mas
virtuosa es una mujer, y cuanto mas irreprochable, mas desea un hombre encontrarla
en falta, aunque no sea mas que para ejercer un acto de superioridad legal; pero si por
casualidad ella es imponente, él siente la necesidad de forjarle faltas. En tales
ocasiones, y entre esposos, las naderias van aumentando de volumen hasta
convertirse en montanas. Pero Juana, paciente sin orgullo, dulce sin la amargura que
las mujeres suelen poner en sus actos de sumision, no dejaba ninguna fisura a las
maldades calculadas, las peores de todas las maldades. Ademas, era una de esas
nobles criaturas a las cuales es imposible faltar; su mirada, en la cual resplandecia la
vida, santa y pura, su mirada de martir, tenia todo el peso de una fascinacion. Diard,
molestado primero, después ofendido, acabé considerando aquella virtud como un
yugo para él. La prudencia de su esposa no le proporcionaba ninguna emocion
violenta y lo que €l deseaba eran emociones. Pueden encontrarse millares de escenas
representadas en el fondo de las almas, bajo estas frias deducciones de una existencia
en apariencia sencilla y vulgar. Entre todos estos pequefios dramas, de corta duracion,
pero que entran profundamente en la vida, constituyendo casi siempre presagios de
un gran infortunio escrito en la mayoria de los matrimonios, es dificil elegir un
ejemplo. No obstante, existe una escena que sirve mas particularmente para
establecer el momento en el que, en esta vida entre dos personas, comienza la
incomprension. Quiza pueda servir para explicar el desenlace de esta historia.

Juana tenia dos hijos, dos nifios, felizmente para ella. El primero habia nacido
siete meses después de su boda. Se llamaba Juan y se parecia a su madre. Dos afios
después de su llegada a Paris, habia tenido el segundo. Este se parecia a Diard y a
Juana, pero mucho mas a Diard, del cual llevaba los nombres. Desde los cinco afios,
Francisco era objeto, por parte de Juana, de los mas tiernos cuidados. Constantemente
la madre se preocupaba por aquel nifio: para €l eran las mas delicadas caricias, para €él
los juguetes, pero, sobre todo, eran para €l las penetrantes miradas de su madre; Juana
le habia vigilado desde la cuna, habia estudiado sus gritos, sus movimientos; queria
adivinar su caracter para poder dirigir, el dia de mafiana, su educacion. Parecia como
si Juana solo hubiese tenido aquel hijo. El provenzal, viendo a Juan despreciado, le
tomé bajo su proteccion; y sin explicarse si aquel pequefio era el hijo del efimero
amor gracias al cual se habia casado con Juana, aquel marido, por una especie de
adulacion admirable, lo hizo su Benjamin. De todos los sentimientos debidos a la
sangre de sus antepasadas, y que la devoraban, la sefiora Diard solo acepté el amor
maternal. Pero ella amaba a sus hijos con la sublime violencia cuyo ejemplo nos ha
dado la Marafa en las primeras paginas de esta historia, y con gracioso pudor, con la
comprension delicada de las virtudes sociales cuya practica era la gloria de su vida y
su intima recompensa. El pensamiento secreto, la concienzuda maternidad, que
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habian impreso a la vida de la Marafia un sello de ruda poesia, eran para Juana una
vida de dedicacién, un consuelo para todas las horas del dia. Su madre habia sido
virtuosa del mismo modo que otras mujeres son criminales, a escondidas; habia
robado su tacita felicidad, no habia podido gozar de ella. Pero Juana, desgraciada por
la virtud, como su madre lo habia sido por el vicio, hall6 a todas horas las inefables
delicias que su madre siempre habia deseado, y de las cuales ella se habia visto
privada. Para ella, como para la Marafia, la maternidad comprendia todos los
sentimientos terrestres. Una y otra, por causas contrarias, no tuvieron otro consuelo
en su miseria. Quiza Juana amo6 mas, porque, privada de amor, suplio todos los
placeres que le faltaban con el de sus hijos, pues existen pasiones nobles como hay
también vicios nobles: cuanto mas se satisfacen, mas aumentan. La madre y el
jugador son insaciables. Cuando Juana vio el generoso perdon impuesto cada dia en
la frente de Juan por el afecto paternal de Diard, se estremecio; y desde el dia en que
los dos esposos cambiaron de papel, la espafiola sintio por Diard aquel interés
profundo y auténtico del cual habia ella dado tantas pruebas, solamente por deber. Si
este hombre hubiese sido mas consecuente en su vida, si no hubiese destruido por la
inconstancia y la movilidad de su caracter, los destellos de una sensibilidad verdadera
aunque nerviosa, Juana habria llegado a amarle. Desgraciadamente pertenecia a aquel
tipo de meridionales espirituales, pero sin consecuencias en sus actos; capaces de
grandes cosas la vispera, no hacen nada al dia siguiente; a menudo victimas de sus
propias virtudes, y a menudo felices con sus perversas pasiones: hombres admirables,
por otra parte, cuando sus buenas cualidades muestran una energia constante por el
lazo comun. Desde hacia dos afios Diard se hallaba atado al hogar por las mas dulces
de las cadenas. Vivia, casi a pesar suyo, bajo la influencia de una mujer que se habia
vuelto alegre, divertida para €él; que empleaba todos los recursos de la genialidad
femenina para seducirle en nombre de la virtud, pero cuya habilidad no llegaba hasta
el grado sumo de poder simular el amor.

En este momento, todo Paris hablaba sobre un capitan de infanteria del antiguo
ejército que, en un paroxismo de libertinaje, habia asesinado a una mujer. Diard, al
regresar a su casa para cenar, enter6 a Juana de la muerte de aquel oficial. Se habia
suicidado para evitarse el deshonor de su proceso y la muerte innoble en un cadalso.
Juana, en un principio, no comprendio toda la l6gica de su conducta, y su marido se
vio obligado a explicarle toda la jurisprudencia de las leyes francesas que impiden se
per siga judicialmente a los muertos.

—Pero, papa, ¢no nos decias el otro dia que el rey podia conceder su gracia? —
preguntd Francisco.

—FEl rey, lo unico que puede conceder, es la vida —Ile respondié Juan medio
enfadado.

Diard y Juana, espectadores de aquella escena, se sintieron diversamente
afectados por ella. La mirada himeda de alegria que su mujer lanzé sobre el mayor
revelo, fatalmente, al marido, los secretos del corazon que hasta entonces habia sido
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impenetrable para él. El mayor era todo de Juana; al mayor Juana le conocia; estaba
segura de su corazon, de su porvenir; le adoraba y su ardiente amor hacia él, era un
secreto entre su hijo, ella y Dios. Juan gozaba instintivamente de los juegos de su
madre, que le estrechaba contra si hasta ahogarle cuando estaban solos, y que parecia
ignorarle cuando estaban en presencia de su hermano y de su padre. Francisco era de
Diard, y los cuidados que Juana le profesaba, revelaban el deseo de combatir en el
hijo los vicios del padre, y de hacer resallar sus virtudes. Juana, ignorando que su
mirada habia hablado, cogi6é a Francisco, lo sent6 sobre sus rodillas y le dio, con voz
dulce y suave, pero emocionada aun por el placer que le habia proporcionado la
respuesta de Juan, una leccién apropiada para su inteligencia.

—Su caracter exige grandes cuidados —dijo el padre a Juana.

—Si —respondio ella con sencillez.

—iPero, Juan!

La sefiora Diard, asustada por el acento con que fueron pronunciadas aquellas
palabras, mir6 a su marido.

—Juan nacié perfecto —afiadi6 este.

Después de dicho lo que antecede, se sentd con aire sombrio; pero al ver que su
mujer estaba silenciosa, prosiguio:

—A uno de tus hijos le quieres mas que al otro.

—Sabes perfectamente que asi es —dijo ella.

—No —replico Diard—, hasta hoy habia ignorado cual de los dos era tu
preferido.

—Pero si ninguno de los dos me ha dado ningun disgusto —respondi6 ella con
viveza.

—Si, esto es cierto, ¢pero cual de los dos te ha dado mas alegrias? —pregunto él,
con mas viveza todavia.

—ILa verdad es que no las he contado.

—iTodas las mujeres sois unas falsas! —exclam6 Diard—. ;Te atreverias a jurar
que Juan no es tu hijo preferido?

—Y si asi fuera —contesté Juana con nobleza—, ;seria una desgracia?

—iTU nunca me has amado! Si ti hubieses querido, por ti hubiese podido
conquistar reinos. Tu sabes lo que he intentado, alentado tinicamente por el deseo de
complacerte. jAh!, si ti me hubieses amado...

—Una mujer que ama, vive en la soledad y apartada del mundo. ¢No es esto lo
que hago?

—NMe consta, Juana, que tu nunca me has engafiado...

Aquellas palabras fueron pronunciadas con una gran amargura, y arrojo frio entre
ambos para el resto de su vida.

Al dia siguiente de aquella velada fatal Diard fue a casa de uno de sus antiguos
camaradas de armas y volvio a distraerse jugando. Para su desgracia, gané mucho
dinero y volvio a jugar. Después, lanzado ya por una insensible pendiente, reanudo la
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vida disipada que habia llevado en otros tiempos. Muy pronto dejo de ir a su casa a
cenar. Habiendo transcurrido algunos meses disfrutando de la felicidad que
proporcionaba la independencia, quiso conservar su libertad, y se separé de su mujer;
le dejo para ella los espaciosos apartamientos y se refugié en el entresuelo. Al cabo
de un afio, Diard y Juana solo se veian por las mafianas, a la hora del almuerzo. Por
ultimo, como todos los jugadores, tuvo alternativas pérdidas y ganancias. Y no
queriendo echar mano del capital familiar, dese6 sustraer al control de su mujer los
gastos de la casa; un dia, pues, le retir6 la parte que le correspondia a ella en el
gobierno de la misma. A una confianza ilimitada sucedieron las mayores
precauciones. Ademas, en lo que se referia a las finanzas domésticas, en otro tiempo
comunes a los dos, adopt6 para las necesidades de su mujer el método de pension
mensual, cuya cuantia fue fijada en comun: la conversacion que con tal motivo
sostuvieron, fue la ultima que tuvo tono intimo, que es uno de los encantos mas
atractivos de la vida matrimonial. El silencio entre dos almas constituye un auténtico
divorcio consumado el dia en que el pronombre nosotros deja de pronunciarse. Juana
comprendié que a partir de aquel dia solamente era madre y se sintio dichosa, sin
entretenerse en buscar las causas de aquella suerte. Fue un grave error. Los hijos
hacen que los padres sientan la solidaridad de sus vidas, y la vida secreta de su
marido no debia ser para Juana unicamente una fuente de melancolia y de angustia.
Diard, emancipado, pronto se acostumbro a ganar y a perder sumas inmensas. Buen
jugador y gran jugador, se hizo célebre por su manera de jugar. L.a consideracion que
no habia podido granjearse en tiempos del imperio la adquiri6 durante la
Restauracion por su fortuna capitalizada que rodaba sobre el tapete verde, y se hizo
célebre su habilidad en toda clase de juegos. Los embajadores, los mas importantes
banqueros, las personas ricas, y en general todos los hombres que, por haber tenido
ocupada su vida, acuden al juego para exigirle emociones no disfrutadas antes,
admitieron a Diard en sus clubs, raramente en sus propias casas, y todos accedieron a
jugar en su mesa. Diard se puso de moda. Por puro orgullo, una vez o dos durante el
invierno, daba una fiesta para devolver las atenciones que habia recibido. En aquellas
ocasiones, Juana volvia a ver el mundo, a través de los festines, de los bailes, del lujo
y de las luces; pero era para ella como una especie de impuesto establecido sobre la
felicidad de su aislamiento. Aparecia, ella, la reina de aquella clase de solemnidades,
como caida de un mundo desconocido. Su ingenuidad, que nada habia podido
corromper, la hermosa virginidad de su alma, que las nuevas costumbres de su nueva
vida le devolvian, su hermosura, su modestia verdadera, hizo que le rindieran
justificados homenajes. Pero, viendo pocas mujeres en sus salones, comprendid que
su marido seguia, sin habérselo comunicado, un nuevo plan de conducta, y que
todavia no habia ganado nada en la estimacion de la sociedad.

Diard no siempre estuvo de suerte; en tres afios disip0 tres cuartas partes de su
fortuna; pero su pasion le dio la energia necesaria para satisfacerla. Habia iniciado
amistades con mucha gente, especialmente con personas relacionadas con la Bolsa,
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con hombres que desde la Revolucién han erigido el principio de que un robo,
realizado en gran escala, no es mas que una operacion financiera. Diard se convirtio
en hombre de negocios y se metié en asuntos de los llamados turbios en la jerga del
palacio de justicia. Se dedic6 a comprar a pobres diablos, que nada sabian de
contabilidades ni registros, eternas liquidaciones, cuyos beneficios repartia, a partes
iguales, con los liquidadores. Después, cuando empezaron a escasear las deudas
liquidas, las buscé flotantes, y desterré a cualquier estado europeo, americano o
berberisco, las reclamaciones que habia hecho revivir. Cuando la Restauracién tuvo
que extinguir las deudas de los principes, de la Republica y del Imperio, se hizo
otorgar comisiones sobre los empréstitos, sobre los canales, sobre toda clase de
empresas. En fin, se dedicé a practicar el robo decente, robo al que se dedicaban
tantos hombres escondidos por los corredores de los teatros de la politica; robo que, si
se cometiera en plena calle, a la luz de los faroles, mandaria al desdichado que lo
cometiera a presidio, pero que sanciona el oro de las molduras y de los candelabros.
Diard acaparaba y vendia azucar, vendia empleos, tuvo la gloria de inventar al
hombre de paja para los empleos lucrativos que era preciso conservar durante algun
tiempo antes de obtener otro. Meditaba en las primas, estudiaba los fallos posibles de
las leyes, y realizaba una especie de contrabando legal. Para poder hacerse una idea
de lo que constitula aquel importante negocio, bastara decir que en cierta ocasion
exigio un tanto por ciento sobre la compra de quince votos legislativos que, en una
sola noche, se pasaron de los bancos de la izquierda a los de la derecha. Estos actos
no constituyen crimenes ni robos: son simplemente cosas de la politica comanditar
una industria, ser un cerebro financiero. Diard fue sentado por la gente en el
banquillo de la infamia, en el cual estaba también sentado mas de un hombre habil.
En él puede encontrarse a toda la aristocracia del mal. Es la Camara Alta de todos los
pillos elegantes. Diard dejd, pues, de ser un vulgar jugador, el que los dramas
representan como un ser innoble que termina mendigando. Este tipo de jugador no
existe en la sociedad cuando nos remontamos a una cierta altitud topografica. Hoy en
dia esta clase de osados tunantes mueren brillantemente adornados con todos los
arneses de la fortuna. Corren a levantarse la tapa de los sesos en carroza y se llevan al
otro mundo todo el crédito y prestigio de que se han recubierto. Por lo menos, Diard
tuvo suficiente inteligencia para no comprar sus remordimientos a bajo precio, y se
convirtio en uno de aquellos hombres privilegiados. Conocedor de todos los
procedimientos de gobierno, de todas las pasiones y de todos los secretos de las
personas de elevada posicién politica, supo mantenerse en su propia esfera dentro del
horno ardiente en el que se habia metido. La sefiora Diard ignoraba la vida infernal
que llevaba su marido. Contenta con el abandono en que este la dejaba, no se extrafio
de nada, porque sus horas estaban plenamente ocupadas. Habia consagrado todo su
dinero a la educacion de sus hijos, a pagar los servicios de un competente preceptor y
todos los maestros que hicieran falta para una ensefianza completa; deseaba hacer de
ellos dos hombres, darles una recta norma de conducta en la vida, sin agostar su
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imaginacion. No sintiendo nada que no se refiriera a ellos, no sufria por la
descolorida vida que llevaba; eran, para ella, lo que acostumbran a ser los hijos para
la mayoria de las madres: una especie de prolongacion de su propia existencia. Diard
no era mas que un accidente en ella; y desde que Diard habia dejado de ser padre y
jefe de familia, Juana no se sentia ligada a é] mas que por los lazos sociales impuestos
a los esposos. No obstante, criaba a sus hijos en el mas alto respeto hacia el poder
paterno, por imaginario que pudiera ser para ellos; pero en todo momento se vio
altamente secundada por la continua ausencia de su marido. De haber seguido en la
casa Diard habria destruido todo el trabajo de Juana. Sus hijos poseian el suficiente
tacto y agudeza para no juzgar a su padre. El juzgar a un padre constituye una especie
de parricidio moral. No obstante, con el tiempo, la indiferencia de Juana para con su
marido fue desapareciendo. Aquel sentimiento primitivo se convirtio, paulatinamente,
en terror. Un dia comprendié que la conducta de un padre puede gravitar, durante
mucho tiempo, sobre el futuro de sus hijos, y su ternura maternal le fue revelando
poco a poco, aunque incompletamente, toda la verdad. De dia en dia, la aprension de
esta desgracia desconocida, pero inevitable, en la que estaba constantemente
viviendo, se hizo mas intensa y apasionada. Asi, durante los raros instantes en que
Juana veia a Diard, lanzaba sobre su rostro demacrado, palido por las noches pasadas
en vela, arrugado por las emociones, una mirada penetrante cuya nitidez hacia
estremecer a Diard. Entonces la jovialidad fingida mostrada por su marido, la
asustaba aun mas que las sombrias expresiones de su inquietud cuando, por
casualidad, se olvidaba de su papel de hombre alegre. Temia a su mujer como el
criminal teme al verdugo. Juana veia en €l a la vergiienza de sus hijos; y Diard temia
de ella la venganza tranquila, una especie de justicia de frente serena, con el brazo
siempre levantado, siempre armado.

Al cabo de quince afos de matrimonio, Diard se encontré un dia sin recursos.
Debia cien mil escudos, y poseia cien mil francos. Su casa, tinico bien visible, estaba
gravada con una serie de hipotecas que sobrepasaban su valor. Quedaban solo unos
dias para que el prestigio con que le habia revestido la opulencia se desvaneciera.
Después de aquellos dias de gracia, no le seria tendida ni una mano, no le seria
abierta ninguna bolsa. Luego, a menos de que sucediera un milagro, iria a hundirse en
el cenagal del menosprecio, mas bajo quiza de lo que le correspondia, precisamente
por haberse elevado a una altura indebida. Por casualidad se enteré de que, durante la
estacion termal, podria encontrar en algunas localidades balnearias de los Pirineos a
numerosos extranjeros distinguidos, a diplomaticos, que se entregaban a la pasion del
juego de manera infernal, y sin duda provistos de cuantiosas sumas. Decidid,
inmediatamente, partir hacia los Pirineos. Pero no consintié en dejar en Paris a su
mujer, a la cual algunos acreedores podian revelarle el espantoso misterio de su
verdadera situacion econdmica, y se la llevo con sus dos hijos, negandose a que les
acompafara el preceptor. No llevo consigo mas que un simple criado, y solo autorizo
a su mujer la compafiia de una doncella. Su tono se habia vuelto cortante, imperioso,
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y parecia haber recobrado su energia. Aquel viaje repentino, cuyos motivos
escapaban a su comprension, dejo helada a Juana con un secreto terror. Su marido
hizo alegremente el recorrido; y reunidos a la fuerza en la berlina, el padre se mostro
cada dia mas atento con los nifios y mas amable con su mujer. No obstante, cada hora
que transcurria llevaba a Juana siniestros presentimientos, los presentimientos de las
madres, que las hacen temblar sin razén aparente, pero que raramente se equivocan
cuando tiemblan asi. Para ellas, el velo del futuro parece mucho mas tenue.

En Burdeos, Diard alquild, en una calle tranquila, una casa convenientemente
amueblada e instal6 en ella a su mujer. Aquella casa estaba situada casualmente en
una de las esquinas de la calle y tenia un gran jardin. No colindando mas que por uno
de sus lados con la casa vecina, era visible y accesible por los otros tres. Diard pago
el alquiler, y entreg6 a Juana el dinero estrictamente necesario para sus gastos durante
tres meses: apenas le dio cincuenta luises. La sefiora Diard no se permiti6 ni la mas
leve observacion sobre aquella mezquindad desacostumbrada. Cuando su marido le
dijo que se iba a tomar las aguas y que ella debia quedarse en Burdeos, Juana puso en
practica el proyecto de ensefar a sus hijos el esparfiol, el italiano y de hacerles leer las
principales obras maestras de estos idiomas. Se proponia, pues, llevar una vida
retirada, sencilla y, naturalmente, economica. Para ahorrarse las molestias de la vida
material llegd a un acuerdo, al dia siguiente de la marcha de Diard, con un proveedor
para todo lo referente a la alimentacion. Para su servicio le bastaba con la doncella, y
aunque se encontraba sin dinero estaba provista de todo hasta el regreso de su marido.
Sus diversiones debian consistir en realizar algunos paseos con sus hijos. Contaba
entonces treinta y tres afios. Su belleza, ampliamente desarrollada, brillaba en todo su
esplendor. Asi, en cuanto aparecio en publico, no se hablé en todo Burdeos de otra
cosa que de la hermosa espafiola. A la primera carta de amor que recibio, Juana dejo
de salir a la calle, y se limit0 a pasearse por el jardin. Diard, en el balneario, y durante
los primeros dias de su estancia en él, consigui6 ganar una fortuna; gano cien mil
francos en dos meses, y ni se acordd de mandar dinero a su mujer, pues deseaba
conservar todo el ganado para jugar a lo grande. Cuando llevaba cosa de un mes en la
estacion termal, llego a ella el marqués de Montefiore, precedido por la celebridad de
su fortuna, de su hermoso rostro, y de su afortunada boda con una ilustre inglesa, asi
como por su aficion al juego. Diard, su antiguo camarada, quiso esperarle con la
intencién de unir sus despojos a los conseguidos de los demas. Un jugador que se
halla en posesion de cerca de cuatrocientos mil francos, esta situado en una altura
desde la cual domina la vida, y Diard, confiando en su buena suerte, reanudé el trato
con Montefiore: este le recibié friamente, pero jugaron, y Diard perdi6é todo lo que
previamente habia ganado.

—Mi querido Montefiore —dijo el antiguo cuartelmaestre, después de haber dado
una vuelta por el salén, cuando acabé de arruinarse—, te debo doscientos mil francos;
pero tengo el dinero en Burdeos, donde he dejado a mi mujer y a mis hijos.

Diard tenia los cien billetes de banco en el bolsillo; pero con el aplomo y el golpe
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de vista rapido del hombre acostumbrado a sacar partido de todo, confiaba aun en los
indefinibles caprichos del juego. Montefiore habia expresado su deseo de visitar
Burdeos. Al despedirse, Diard no tenia mas dinero y no podia desquitarse. Un
desquite compensa, a veces, de todas las pérdidas precedentes. No obstante, toda
aquella ardiente esperanza dependia de la contestacion del marqués.

—Espera, amigo mio —Ile dijo Montefiore—, iremos juntos a Burdeos. En
conciencia, soy lo bastante rico en el momento actual para no desear ganarle mas
dinero a un antiguo camarada.

Tres dias mas tarde Diard y el italiano estaban en Burdeos. El uno ofrecio el
desquite al otro. Y, durante una noche, en la cual Diard empez6 por pagar los cien mil
francos que debia, perdio otros doscientos mil, empefiando su palabra en devolverlos.
El provenzal se mostraba alegre como si estuviera acostumbrado a bafarse en oro.
Acababan de dar las once, el cielo estaba maravilloso, y Montefiore sentia tanto como
Diard el deseo de respirar el aire fresco de la noche y dar un paseo para recuperarse
de las emociones; este le propuso ir a recoger el dinero y a tomar una taza de té en su
casa.

—¢Pero que dira la sefiora Diard? —pregunt6 Montefiore.

—iBah! —exclamo el provenzal.

Descendieron; pero, antes de recoger su sombrero, Diard entro en el comedor de
la casa en que estaban, y pidi6 un vaso de agua; mientras se lo traian, se pase0 arriba
y abajo de la estancia, y pudo, sin ser visto, apoderarse de uno de aquellos cuchillos
de pequeinas dimensiones, puntiagudos y de mango de nacar, que se usan para
mondar fruta en los postres y que no habian sido todavia recogidos.

—¢:Donde vives? —Ile pregunté Montefiore ya en el patio—. Mandaré el coche a
tu puerta.

Diard indic6 detalladamente las sefias de su casa.

—Debes comprender que mientras esté en tu compafiia —le dijo Montefiore en
voz baja— nada tengo que temer; pero si regreso solo, y me encuentro con algun
maleante, seria una buena presa.

—Llevas mucho dinero encima?

—iOh!, poca cosa —dijo el desdefioso italiano—. Unicamente mis ganancias de
esta noche. No obstante, ellas constituirian un buen botin para un bribdén y constituiria
un buen certificado de honradez para el resto de sus dias.

Diard condujo al italiano por una calle desierta en donde habia observado una
casa cuya puerta se abria al final de una especie de avenida con arboles, y bordeada
por altas murallas muy sombrias. Al llegar a aquel lugar, tuvo la audacia de rogar a
Montefiore, militarmente, que fuera delante. Montefiore comprendi6 a Diard y quiso
hacerle compaifiia. Entonces, en cuanto ambos hubieron entrado en aquella avenida,
Diard, con una agilidad de tigre, derrib6 al marqués con una zancadilla, le puso el pie
en el cuello, y le hundio repetidas veces el cuchillo en el corazon, hasta que la hoja se
rompio. Luego, registro a Montefiore, y le quitd la cartera, el dinero suelto, todo lo
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que llevaba encima de valor. Aunque Diard habia actuado con una rabia licida, con
una rapidez de lince; aunque habia sorprendido totalmente al italiano, Montefiore
habia tenido tiempo de gritar: “jAl asesino! jAl asesino!”, con voz clara y penetrante
que habia llegado hasta las entrafias de las personas dormidas. Sus ultimos suspiros
fueron gritos horribles. Diard ignoraba que en el momento en que él y su victima
entraban en la avenida un grupo de personas que salian de los teatros en los que la
funcion acababa de terminar, la enfilaban por el otro extremo, y que habian oido los
ultimos gritos del moribundo, aunque el provenzal intentaba ahogar su voz, apretando
todavia con mas fuerza su pie contra el cuello del yaciente Montefiore, con lo que
gradualmente fue ahogando sus estertores. Estas gentes empezaron a correr hacia la
avenida, en cuyas altas murallas repercutian los gritos, indicandoles el lugar preciso
en que se habia cometido el crimen. Sus pasos resonaron en el cerebro de Diard.
Pero, sin perder todavia la cabeza, el asesino sali6 de la avenida y emboc6 una calle,
caminando despacio, como un curioso que se habia dado cuenta de la inutilidad del
socorro. Incluso se volvio para estimar la distancia que le separaba de los que
llegaban, viéndoles como se precipitaban por la avenida, excepcion de uno de ellos,
que, por una precaucion natural, se puso a observar a Diard.

—iHa sido él!, jha sido él! —empezaron a gritar las personas llegadas a la
avenida al ver a Montefiore tendido en el suelo, la puerta de la casa cerrada, y
después de haber registrado los alrededores sin encontrar al asesino.

En cuanto oyo resonar aquel clamor, Diard, sintiéndose con ventaja, hall6 en si la
energia del leén, y con saltos de gamo, echd a correr, o, mejor, a volar. Al otro
extremo de la calle vio, o creyo ver, una masa de gente, y entonces se lanzo por una
calle transversal. Pero ya empezaban a abrirse todas las ventanas, en cada ventana se
asomaban rostros; de cada puerta salian voces y luces. Y Diard siguio corriendo en
medio de las luces y del tumulto, pero sus piernas eran tan extraordinariamente
agiles, que se adelantaba al tumulto, sin que no obstante pudiera sustraerse a las
miradas que abarcaba alin mas distancia de la que podia recorrer en su alocada
carrera. Ciudadanos, soldados, gendarmes, el barrio entero estaba conmocionado.
Unos oficiosos fueron a despertar a los comisarios, otros se quedaron guardando el
cadaver. El tumulto llegaba hasta el fugitivo que lo arrastraba tras de si como la llama
de un incendio, y hacia el centro de la ciudad donde estaban los magistrados. Diard
experimentaba todas las sensaciones de una pesadilla, oyendo todos los rumores de
una ciudad rugiente, presurosa, estremecida. No obstante, conservaba todavia sus
ideas y su presencia de espiritu, y se secaba las manos en las paredes de las casas. Por
fin, llego a la del jardin de su Casa. Creyendo haber despistado a sus perseguidores,
se encontr6 en un lugar totalmente silencioso, en el que no obstante, seguia
escuchandose el lejano zumbido de la ciudad, parecido al rumor del mar. Viendo un
monton de ladrillos procedentes de un derribo, obedeciendo a uno de aquellos vagos
pensamientos que se les presentan a los criminales en el momento en que, no
hallandose en condiciones para juzgar el conjunto de sus actos, y se dan prisa en
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establecer su inocencia en alguna falta de pruebas, escondi6 en él su tesoro. Una vez
hecho esto, intent6 adoptar un aspecto sosegado y placido, procur6 sonreir, llamando
suavemente a la puerta de su casa, esperando no haber sido visto por nadie. Levanto
los ojos y percibid, a través de las persianas, la luz de las velas que iluminaban la
habitacion de su mujer. Entonces, en medio de su turbacion, la imagen de la dulce
vida de Juana, sentada entre sus hijos, le golped el craneo como si hubiese recibido
un martillazo. La doncella abri6 la puerta que Diard cerr6 vivamente de una patada.
En aquel momento pudo respirar; pero entonces se dio cuenta de que estaba cubierto
de sudor, se quedé6 en las sombras, y mando a la criada al lado de Juana. Se enjugé el
sudor de la frente con un pafiuelo, se arregl6 el vestido como un vanidoso que se alisa
el traje antes de entrar en casa de una mujer hermosa; después volvié a la luz de la
luna para examinar sus manos y tantearse la cara: experimenté una sensacion de
alegria al comprobar que no habia rastro de sangre; sin duda habia corrido
unicamente sobre el cuerpo de la victima. Pero aquel arreglo del aspecto del criminal
le tom6 un cierto tiempo. Cuando subio a las habitaciones de Juana, su aspecto era
tranquilo, seguro, como el de un hombre que regresa de su espectaculo. Mientras
subia los peldafios de la escalera, se permitié reflexionar sobre su situacion, y la
resumio en dos frases: salir, y ganar el puerto. Aquellas ideas no llego6 ni a pensarlas,
las veia escritas con letras de fuego en la oscuridad. Una vez en el puerto, podria
esconderse alli durante un dia, y regresar a casa para recoger su tesoro; después
podria introducirse furtivamente, como una rata, en el fondo de la cala de algin
buque, y zarpar sin que nadie se diera cuenta de que se hallaba en el barco. Para
aquello necesitaba, ante todo, dinero. Y no tenia nada. La doncella volvié para
alumbrarle.

—Felicia —le dijo—, ¢no oyes ruidos en la calle? Ve a saber la causa, y luego me
la diras.

Vestida con las blancas ropas de noche, su mujer estaba sentada en una mesa, y
hacia leer a Francisco y a Juan un libro de Cervantes en espafiol; mientras los dos
muchachos seguian el texto, ella leia en alta voz. Los tres se detuvieron y miraron a
Diard, que permanecia de pie, con las manos en los bolsillos, extrafiado de hallarse en
medio de aquella escena tan tranquila, en una luz tan suave, embellecida por los
rostros de su mujer y de sus dos hijos. Era un cuadro viviente de la Virgen con su
Hijo y San Juan.

—Juana, tengo algo que decirte.

—:Qué sucede? —pregunto ella, adivinando bajo la amarillenta palidez de su
esposo la desgracia que habia esperado cada dia.

—No sucede nada, pero desearia hablar contigo... contigo... a solas.

Y dirigio una mirada a sus dos hijos.

—Mis queridos nifios —les dijo Juana—, iros a la habitacion y meteros en la
cama solitos. Decid vuestras oraciones sin mi.

Los dos hijos salieron de la habitaciéon en silencio, con la respetuosa obediencia
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que muestran hacia sus padres los nifios bien educados.

—Mi querida Juana —prosiguié Diard con voz acariciadora—, te he dejado muy
poco dinero y ahora estoy desolado por ello. Escucha, desde que te ahorré las
preocupaciones del sostenimiento de la casa dandote una pension, ;has hecho, como
todas las mujeres, alguna economia?

—No —respondi6 Juana—, no tengo ni un franco. No tuviste en cuenta los gastos
que comporta la educacién de los nifios. No es que te lo reproche, amigo mio, y si te
recuerdo esta omision es Uinicamente para explicarte esta falta de dinero. Todo lo que
me has venido dando ha servido para pagar a los profesores, y...

—'{Basta ya! —exclamé Diard con brusquedad—, jDios del Cielo! El tiempo
apremia. ;| No tienes joyas?

—Sabes perfectamente que nunca las he tenido.

—iEntonces, aqui no hay ni un sueldo! —exclamé Diard con frenesi.

—:Por qué gritas asi? —le pregunto ella.

—Juana —contest6 él—, jacabo de matar a un hombre!

Juana salio corriendo hacia la habitacion de los hijos y regresé de ella después de
cerrar cuidadosamente todas las puertas.

—Que tus hijos no lo oigan —dijo ella—. Pero ;con quién te has batido?

—Con Montefiore —respondio.

—iAh! —dijo ella, dejando se le escapara un suspiro—, era €l unico hombre al
que tenias derecho a matar...

—Existian muchas razones para que muriera en mis manos. Pero no perdamos el
tiempo. jDinero, dinero, por amor de Dios! Probablemente me persiguen. Nos hemos
desafiado, y yo le he... le he... matado.

—iMatado! —exclamo ella—. ;Y como ha sido?...

—Pues como se mata a la gente; me habia robado toda mi fortuna en el juego; yo
se la he vuelto a quitar. Deberias, Juana, mientras todo siga tranquilo, ya que no
tenemos dinero en casa, ir a buscar el mio que he escondido entre aquellas piedras y
ladrillos que ya sabes, en el montén que hay al final de la calle.

—Entonces, le has robado.

—¢Y esto qué te importa? ;INo debo marcharme de todos modos? ¢ Tienes dinero?

. iMe siguen los pasos!

—¢:Quienes?

—iLos jueces!

Juana salio, y regreso rapidamente.

—Toma —Ile dijo tendiéndole a distancia una joya—, aqui tienes la cruz que me
dio la sefiora Lagunia. Hay en ella cuatro rubis de gran valor. Vamos, vete, vete, jvete
de una vez!

—Felicia no vuelve —dijo con estupor—. ;Habra sido detenida?

Juana dejo la cruz en el borde de la mesa y corri6 hacia las ventanas que daban a
la calle. Pudo ver, a la luz de la luna, a unos soldados que se alineaban, en medio del
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mas profundo silencio, a lo largo de las paredes. Regreso al centro de la habitacion,
afectando tranquilidad, y dijo a su marido:

—No tienes un minuto que perder, tienes que huir por el jardin. Aqui tienes la
llave de la puerta.

Por un resto de prudencia fue, personalmente, a echar una ojeada al jardin. En la
oscuridad, bajo los arboles, vio entonces el brillo producido por los galones plateados
de los sombreros de los gendarmes. Oyd, incluso, el vago rumor de la multitud
atraida por la curiosidad, pero a la que un centinela contenia en las diferentes entradas
de las calles por la que afluia. En efecto, Diard habia sido visto por las personas que
se habian asomado a la ventana. Inmediatamente, a indicaciones suyas, con los datos
facilitados por su criada, primero asustada, y después detenida, las tropas y el
populacho habian cortado las dos calles en el angulo de las cuales estaba situada la
casa. Una docena de gendarmes procedentes de los teatros la habian rodeado, otros
habian escalado los muros del jardin, y lo registraban, autorizados por lo flagrante del
crimen.

—No te sera posible salir —le dijo Juana—, toda la ciudad esta aqui.

Diard corri6 a las ventanas con la loca actividad de un pajaro enjaulado. No dejo
de moverse de un lado para otro. Juana permanecio de pie, pensativa.

—:Donde podria esconderme? —dijo é€l.

Dirigi6 una mirada a la chimenea, mientras Juana fijaba la suya en las dos sillas
desocupadas. Para ella, desde hacia un instante, sus dos hijos estaban alli. En aquel
momento se abrio la puerta de la calle y un ruido de pasos resoné en el patio.

—Juana, mi querida Juana, dame, por caridad, un buen consejo.

—Voy a darte uno —Ile respondio su esposa— que puede salvarte.

—iAh!, siempre has sido mi angel bueno.

Juana sali6 y regreso al cabo de un instante, entregé a Diard una de sus pistolas, y
volvio la cabeza. Diard no cogio la pistola. Juana oia el ruido del patio, donde se
depositaba el cadaver del marqués para confrontarlo con el asesino. Se volvio, y vio a
Diard que estaba palido y demacrado. Aquel hombre se sentia desfallecer y queria
sentarse.

—Tus hijos te lo exigen —le dijo ella, poniéndole la pistola entre las manos.

—Pero, mi buena Juana, mi pequefia Juana, ;tu crees que...? Juana, shay mucha
prisa? Desearia abrazarte...

Los gendarmes estaban subiendo ya los peldafios de la escalera. Juana cogio
entonces la pistola, apunt6 con ella a Diard, le sostuvo, a pesar de sus gritos, cogido
por la garganta, le salt6 la tapa de los sesos, y tir6 el arma al suelo.

En aquel momento se abrié bruscamente la puerta. El procurador del rey, seguido
por un juez, un médico, un escribano, varios gendarmes, y, en fin, todo el aparato de
la justicia humana, hicieron su entrada en la habitacion.

—¢Qué desean ustedes? —pregunt6 Juana.

—Es este el sefior Diard?' —respondio el procurador del rey sefialando el cuerpo
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doblado en dos.

—Si, sefior.

—Su vestido esta cubierto de sangre, sefiora...

—¢Y no comprende por qué? —pregunto Juana.

Fue a sentarse junto a la mesita, de encima la cual cogio el volumen de Cervantes,
y quedo alli palida, en una agitacion nerviosa interior, que intent6 contener.

—Salid —dijo el magistrado a los gendarmes.

Después hizo un signo al juez de instruccion y al modico, que se quedaron en la
habitacion.

—Sefiora, en esta ocasion, no podemos por menos que felicitarla por el
fallecimiento de su marido. Al menos, si ha sido ofuscado por las pasiones, ha muerto
como un soldado, y hace inttil la accién de la Justicia. Pero, por muy acentuado que
sea nuestro deseo de no molestarla en momentos como este, la ley nos obliga a
investigar toda muerte violenta. Permitame que cumpla con mi deber.

—:Puedo ir a cambiarme de ropa? —pregunto ella, dejando el volumen.

—Si, sefiora, pero haga el favor de traerla nuevamente aqui. Seguramente el
doctor la necesitara. ..

—Seria muy penoso para la sefiora el verme y oirme trabajar —dijo el médico
que comprendio las sospechas del magistrado—. Caballeros, permitanme permanecer
en la habitacion vecina.

Los magistrados aprobaron la peticion del caritativo médico, y entonces Felicia
fue a ponerse a las 6rdenes de su duefia. El juez y el procurador del rey iniciaron una
conversacion en voz baja. Los magistrados son personas muy desdichadas, pues se
ven obligadas a sospechar de todos y de todo. A fuerza de sospechar malas
intenciones y de comprenderlas todas para poder alcanzar el conocimiento de
verdades ocultas bajo los actos mas contradictorios, es imposible que el ejercicio de
su espantoso sacerdocio no seque, a la larga, la fuente de las emociones generosas
que se ven obligados a poner en duda. Si los sentidos del cirujano que investiga los
misterios del cuerpo humano terminan por insensibilizarse, ;qué no sucedera con la
conciencia del juez obligado a investigar en los rincones mas reconditos del alma?
Primeros martires de su mision, los magistrados andan siempre enlutados con sus
ilusiones perdidas, y el crimen no pesa sobre ellos mas que los criminales. Un
anciano sentado en un tribunal, es algo sublime, pero un juez joven, ;no hace
estremecer? Y aquel juez de instruccion era joven y se sintid obligado a decir al
procurador del rey:

—:Cree usted que la mujer pueda ser complice de su esposo? ¢Hay que
interrogarla? ;Hay que tomar alguna medida contra ella?

El procurador del rey contesté con un encogimiento de hombros, que revelaba su
indiferencia.

—Montefiore y Diard —prosiguio—, eran dos conocidas malas personas. La
doncella nada sabia del crimen. Dejémoslo asi.
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El médico estaba actuando, haciendo la autopsia a Diard, mientras dictaba su
declaracion al escribano. De repente se lanzo hacia la habitacion de la sefiora Diard.

—Seifiora...

Juana, que se habia quitado ya su ensangrentada ropa de noche, acudi6 ante el
doctor.

—¢Ha sido usted, sefiora, la que ha matado a su marido? —le pregunto
inclinandose al oido de la hermosa espafiola.

—... y de este conjunto de hechos... —continu6 el médico dictando— resulta
que, para nosotros, el llamado Diard se ha dado muerte voluntariamente y por su
propia mano. ;Ha terminado usted? —pregunt6 al escribano después de una pausa.

—Si —dijo aquel.

El médico firmo6 la declaraciéon. Juana le dirigié6 una mirada, conteniendo con
dificultad las lagrimas que pugnaban por salir de sus ojos.

—Caballeros —dijo dirigiéndose al procurador del rey—, yo soy extranjera,
espafiola. Ignoro las leyes y no conozco a nadie en Burdeos, y reclamo de ustedes un
favor. Hagan que me sea extendido un pasaporte para Espafia.

—iUn momento! —exclamo el juez de instruccion—. Sefiora, ;qué se ha hecho
de la suma robada al marqués de Montefiore?

—Fl sefior Diard —respondié ella—, me habl6 vagamente de un monton de
piedras y ladrillos, bajo el cual la habia escondido.

—:Dadnde esta este monton de piedras?

—FEn la calle.

Los dos magistrados se miraron. Juana dejé escapar un gesto sublime, y llamo al
médico.

—Caballero —le dijo al oido—, ;seré sospechosa de haber cometido alguna
infamia? El mont6n de piedras debe hallarse al otro lado de mi jardin. Vaya usted
personalmente, se lo pido por favor. Vaya, registre, encuentre ese dinero.

El médico salio llevandose con €l al juez de instruccion y encontraron la cartera
de Montefiore.

Al dia siguiente, Juana vendi6 su cruz de oro para poder sufragar los gastos de
viaje. Cuando se dirigia con sus dos hijos para tornar la diligencia que la conduciria
hasta la frontera de Espafia, oy6 que la llamaban por la calle. Su madre, moribunda,
era conducida al hospital; y por una rendija de la ropa que, sobre unas parihuelas, la
cubria, la habia visto. Juana hizo que las parihuelas entraran en una puerta cochera.
Alli tuvo lugar la ultima entrevista entre la madre y la hija. Aunque las dos hablaban
en voz baja, Juan pudo oir estas palabras de despedida:

—iPuedes morir en paz, madre mia, que yo he sufrido por todas vosotras!

Paris, noviembre de 1832.
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A mi querido
ALBERTO MARCHAND DE LA RIBELLERIE

Tours, 1836

www.lectulandia.com - Pagina 163



«Ya ellos veian, por un fenémeno de vision o de locomocion, abolir el
espacio en sus dos modos de tiempo y de distancia, uno de los cuales es
intelectual y el otro fisico».

Hist. intel. de Luis Lambert

Cierta tarde del mes de noviembre de 1793 se encontraban los principales personajes
de Carentan en el salon de la sefiora de Dey, en cuya morada se celebraba todos los
dias la asamblea. Algunas circunstancias que no hubiesen llamado la atencién en una
gran ciudad, pero que debian preocupar poderosamente a una pequefia, prestaban a
aquella habitual reunion un desusado interés. La antevispera, la sefiora de Dey habia
cerrado su puerta a su sociedad, a la que se habia dispensado de recibir la vispera,
pretextando una indisposicién. En tiempos normales estos dos acontecimientos
hubiesen producido en Carentan el mismo efecto que en Paris el cierre de todos los
teatros. En esos dias la existencia es, en cierto modo, incompleta. Pero, en 1793, la
conducta de la sefiora de Dey podia tener los mas funestos resultados. E1 menor paso
aventurado se convertia entonces casi siempre, para los nobles, en cuestion de vida o
muerte. Para comprender bien la viva curiosidad y las finas sutilezas que animaron
las fisonomias normandas de todos aquellos personajes durante aquella velada, mas
sobre todo para compartir las secretas perplejidades de la sefiora de Dey, es necesario
explicar el papel que ella desempefiaba en Carentan. Habiendo sido sin duda la critica
posicion en que se encontraba en aquel momento la de muchas personas durante la
Revolucion, las simpatias de mas de un lector acabaran de colorear este relato.

La sefiora de Dey, viuda de un teniente general, caballero de las Ordenes, habia
abandonado la corte en el comienzo de la emigracion. Poseyendo bienes
considerables en los alrededores de Carentan, se habia refugiado alli, esperando que
en aquellos parajes se haria sentir poco la influencia del terror. Tal calculo, fundado
en un exacto conocimiento del pais, era acertado. La Revolucion caus6 pocos
estragos en la baja Normandia. Aunque la sefiora de Dey no vio mas que a familias
nobles del pais cuando venia a visitar sus propiedades, habia, por politica, abierto su
casa a los principales burgueses de la villa y a las nuevas autoridades, esforzandose
para que se sintieran orgullosos de su conquista, sin despertar en ellos ni odio ni
envidia. Graciosa y buena, dotada de esa indecible dulzura que sabe agradar sin
recurrir al rebajamiento o a la suplica, habia logrado conciliarse la estima general por
un exquisito tacto cuyos sensatos consejos la permitian mantenerse en la delicada
linea donde podia satisfacer las exigencias de aquella sociedad mezclada, sin humillar
el susceptible amor propio de los arribistas, ni chocar con el de sus antiguas
amistades.

De unos treinta y ocho afios de edad, conservaba todavia no esa belleza lozana y
algo llena que distingue a las hijas de la baja Normandia, sino una belleza delicada vy,
por asi decirlo, aristocratica. Sus facciones eran finas y delicadas; su talle, gracil y
flexible. Cuando hablaba, su palido rostro parecia iluminarse y cobrar vida. Sus
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grandes ojos negros estaban llenos de afabilidad, pero su expresion serena y religiosa
parecia indicar que no se encontraba ya en los comienzos de su existencia. Casada en
la flor de la edad con un militar viejo y celoso, la falsedad de su posicién en medio de
una corte galante contribuy6 mucho, sin duda, a extender un velo de grave melancolia
sobre un rostro en el que otrora debieron brillar los encantos y la vivacidad del amor.
Obligada a reprimir sin cesar los movimientos ingenuos, las emociones de la mujer
cuando aun siente en lugar de reflexionar, la pasion habia permanecido virgen en el
fondo de su corazon. Asi, su principal atractivo provenia de esa intima juventud que,
en momentos, revelaba su fisonomia, prestando a sus ideas una inocente expresion de
deseo. Su aspecto imponia el comedimiento, mas siempre habia en su porte, en su
voz, impulsos hacia un futuro desconocido, como en una muchacha joven; pronto el
hombre mas insensible se enamoraba de ella, mas conservaba sin embargo una
especie de temor respetuoso, por sus corteses modales, que imponian. Su alma,
naturalmente grande, pero fortalecida por crueles luchas, parecia situada demasiado
lejos de lo vulgar, y los hombres se hacian justicia. Esta alma sentia necesidad de una
gran pasion. Asi, los afectos de la sefiora de Dey se habian concentrado en un solo
sentimiento, el de la maternidad. La dicha y los placeres de que habia estado privada
su vida de mujer, los hallaba en el extremo amor que dedicaba a su hijo. No lo amaba
solamente con la pura y profunda abnegacion de una madre, sino con la coqueteria de
una amante y con los celos de una esposa. Lejos de €l, ella se sentia desgraciada,
inquieta durante sus ausencias, no viéndole jamas bastante, no viviendo sino por €l y
para él. A fin de hacer comprender a los hombres la fuerza de ese sentimiento, bastara
afladir que aquel hijo era no solo el unico de la sefiora de Dey, sino su ultimo
pariente, el Unico ser a quien poder confiar los temores, las esperanzas y las alegrias
de su vida. El finado conde de Dey fue el dltimo vastago de su familia, como ella se
encontraba unica heredera de la suya. Los calculos y los intereses humanos se habian,
pues, acordado con las mas nobles necesidades del alma, para exaltar en el corazén
de la condesa un sentimiento ya de por si tan fuerte en las mujeres. No habia criado a
su hijo sino con infinitas penas, que habian aumentado su carifio hacia él; veinte
veces le presagiaron los médicos su pérdida; mas, confiando en sus presentimientos,
en sus esperanzas, tuvo una inexplicable alegria al verle atravesar felizmente los
peligros de la infancia y admirar los progresos de su constitucion, a pesar de los
funestos pronosticos de la ciencia.

Gracias a constantes desvelos, aquel hijo habia crecido y desarrolladose tan
agraciadamente, que a los veinte afios pasaba por uno de los mas cumplidos
caballeros de Versalles. En fin, por una felicidad que no siempre corona los esfuerzos
de todas las madres, su hijo la adoraba; sus almas se entendian por fraternales
simpatias. De no haberse ligado ya por la imposicion de la naturaleza, instintivamente
habrian experimentado mutuamente esa amistad de ser a ser, tan rara de encontrar en
la vida. Nombrado subteniente de dragones a los dieciocho afios, el joven conde habia
obedecido al puntillo de honor de la época, siguiendo a los principes a su emigracion.
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Asi, la sefiora de Dey, noble, rica y madre de un emigrado, no disimulaba en
absoluto los peligros de su cruel situaciéon. No teniendo mas deseo que el de
conservar a su hijo una gran fortuna, habia renunciado a la dicha de acompafarle;
mas, leyendo las rigurosas leyes en virtud de las cuales la Reptblica confiscaba cada
dia los bienes de los emigrados en Carentan, se aplaudia por aquel acto de valor. ;] No
conservaba los tesoros de su hijo con peligro de sus dias? Luego, al saber de las
terribles ejecuciones ordenadas por la Convencién, dormia feliz por ver su riqueza
segura, lejos de los peligros, lejos de los cadalsos. Se complacia en creer que habia
adoptado el mejor partido para salvar a la vez toda su fortuna. Otorgando a este
secreto pensamiento las concesiones requeridas por la desgracia de los tiempos que
corrian, sin comprometer ni su dignidad de mujer ni sus creencias aristocraticas,
envolvia sus dolores en un frio misterio. Habia comprendido las dificultades que la
esperaban en Carentan. ¢ Llegar y ocupar él primer puesto no era un desafio constante
al patibulo? Mas, sostenida por un valor de madre, supo conquistar el afecto de los
pobres aliviando indistintamente todas las miserias, y se hizo necesaria a los ricos
velando por sus placeres. Recibia al procurador de la comuna, al alcalde, al
presidente del distrito, al acusador publico e incluso a los jueces del tribunal
revolucionario. L.os cuatro primeros de estos personajes no estaban casados, por lo
que la cortejaban con esperanzas matrimoniales, asustandola con el mal que podrian
causarla, ya ofreciéndola su proteccion. El acusador publico, antiguo procurador en
Caen, en otro tiempo encargado de los intereses de la condesa, intentaba inspirarle
amor mediante una conducta llena de abnegacion y de generosidad; jpeligrosa fineza!
Era el mas temible de todos los pretendientes. Unicamente él conocia a fondo el
estado de la considerable fortuna de su antigua cliente. Su pasién debia incrementarse
con todos los deseos de una avaricia que se apoyaba sobre un poder inmenso, sobre el
derecho de vida o de muerte en el distrito. Este hombre, joven atn, ponia tanta
nobleza en su proceder, que la sefiora de Dey no habia podido juzgarle aun. Pero,
despreciando el peligro que habia en competir en destreza con los normandos,
empleaba el espiritu inventivo y la astucia que la naturaleza ha dotado a las mujeres,
para oponer unas a otras aquellas rivalidades. Ganando asi tiempo, esperaba llegar
sana y salva al final de sus desazones y de los trastornos de la época. En esta época
los realistas del interior se jactaban cada dia de que la Revolucion terminaria al
siguiente; esta conviccion fue la pérdida de muchos de ellos...

A pesar de esos obstaculos, la condesa habia mantenido habilmente su
independencia hasta el dia en que, por una inexplicable imprudencia, se le ocurrio
cerrar su puerta. Inspiraba un interés tan profundo y tan verdadero, que las personas
que esa tarde acudieron a su casa, concibieron vivas inquietudes al anunciarseles que
no podia recibirlas; luego, con ese desenfado curioso impreso en las costumbres
provincianas, inquirieron la desgracia, el pesar, o la dolencia que debia afligir a la
sefiora de Dey. A estas preguntas una vieja ama de llaves llamada Brigida, respondia
que su ama se habia recluido y no queria ver a nadie, ni siquiera a la servidumbre de
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la casa. La existencia en cierto modo claustral que llevan los habitantes de una
pequefia ciudad, crea en ellos un habito tan naturalmente invencible de analizar y de
explicar las acciones del préjimo, que tras haber compadecido a la sefiora de Dey, sin
saber si ella era realmente feliz o estaba acongojada, cada cual se puso a indagar las
causas de su subito retiro.

—De estar enferma —dijo el primer curioso— hubiese enviado a buscar al
médico; pero el doctor ha estado todo el dia en mi casa, jugando al ajedrez. Me decia
riendo que, en los tiempos que corren, no hay mas que una dolencia... y que es
desgraciadamente incurable.

Esta broma fue prudentemente aventurada. Mujeres, hombres, viejos y doncellas
se pusieron entonces a recorrer el vasto campo de las conjeturas. Cada cual creyo
vislumbrar un secreto, y el tal secreto ocup6 todas las imaginaciones. El dia siguiente,
las sospechas se* enconaron. Como la vida se desarrolla a la vista en una pequefia
ciudad, las mujeres fueron las primeras en saber que Brigida habia hecho en el
mercado provisiones mas considerables que de costumbre. Este hecho no podia ser
discutido. Se habia visto muy de mafiana a Brigida en la plaza y, cosa extraordinaria,
habia comprado la tnica liebre que encontro. Y toda la villa sabia que a la sefiora de
Dey no le gustaba la caza. La liebre, pues, se convirtio en punto de partida para
infinitas suposiciones. Al dar su periodico paseo, los viejos observaron en la casa de
la condesa una especie de actividad concentrada que se revelaba por las mismas
precauciones que adoptaba la servidumbre para ocultarla. El ayuda de camara sacudia
una alfombra en el jardin; la vispera, nadie habria reparado en ello; pero en aquella
ocasion, aquella alfombra se convirtié en una pieza en apoyo de las novelas qué todo
el mundo construia. Cada cual tenia la suya. El segundo dia, al saber que la sefiora de
Dey se decia indispuesta, los principales personajes de Carentan se reunieron por la
noche en casa del hermano del alcalde, viejo negociante casado, hombre probo,
generalmente estimado y con quien la condesa tenia muchas consideraciones. Alli,
todos los aspirantes a la mano de la acaudalada viuda tuvieron para contar una fabula
mas o menos probable; cada uno de ellos pensaba en sacar partido de la circunstancia
secreta que la obligaba a comprometerse asi. El acusador publico imaginaba todo un
drama para traer, al amparo de la noche, a casa de la sefiora de Dey a su hijo. El
alcalde creia en algun cura no juramentado, llegado de la Vendée, y que le habria
pedido asilo; mas la compra de la liebre, en viernes, le dejaba harto perplejo. El
presidente del distrito sustentaba firmemente la opinion de algtin jefe de chuanes o de
vendeanos perseguido y acosado. Otros se inclinaban por la versién de un noble
escapado de las prisiones de Paris. Y en fin, todos sospechaban que la condesa era
culpable de una de esas generosidades que las leyes llamaban un delito grave, cuando
no un crimen, y que podian conducir al cadalso. El acusador publico decia por lo
demas, en voz baja, que era preciso callarse y tratar de salvar a la infortunada del
abismo hacia el cual marchaba a grandes pasos.

—iSi propalais este asunto —afiadio—, me veré obligado a intervenir, a hacer
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pesquisas en su casa, y entonces...!

No acab0, pero todos comprendieron su reticencia.

Los amigos sinceros de la condesa se alarmaron a tal punto por ella, que, en la
mafiana del tercer dia, el procurador sindico de la comuna hizo escribir a su mujer
una misiva para inducirla a que recibiese por la noche, como de costumbre. Mas
audaz, el viejo negociante se presentd por la mafiana en casa de la sefiora de Dey.
Fuerte por el servicio que queria prestarle, exigio ser llevado a su presencia, y
quedose estupefacto al verla en el jardin, ocupada en cortar las ultimas flores de sus
arriates, para ponerlas en jarrones.

—No cabe duda que ha dado asilo a su amante —se dijo el viejo, lleno de
compasion por aquella encantadora mujer.

La singular expresion del rostro de la condesa le confirmé sus sospechas.
Vivamente conmovido por aquella abnegacion tan natural a las mujeres, pero que nos
afecta siempre, pues todos los hombres se sienten halagados por los sacrificios que
una de ellas hace a uno de su sexo, el negociante informé a la condesa de los rumores
que corrian en la villa, sefialandole el peligro en que se encontraba.

—Pues —le dijo para terminar—, si entre nuestros funcionarios existen algunos
bastante dispuestos a que se os perdone un heroismo realizado para salvar a un
sacerdote, nadie os compadecera caso de que se descubra que os inmolais a intereses
de amor.

A estas palabras, la sefiora de Dey mir6 al viejo con tal aire de extravio y de
demencia, que le hicieron estremecerse.

—Venid —Ie dijo ella, tomandole de la mano para conducirle a su habitacion,
donde, tras haberse asegurado de que se hallaban solos, sacé de su seno una carta
sucia y arrugada—. Leed —afiadi6, haciendo un violento esfuerzo para pronunciar
aquella palabra.

Y con la misma se desplom6 sobre un sofa, como aniquilada. Mientras que el
viejo negociante requeria sus gafas y las limpiaba, ella alz6 sus ojos hacia él, le
contemplé por primera vez con curiosidad, y luego dijo con voz alterada, mas
suavemente:

—NMe confio a vos.

—¢Es que no vengo acaso a compartir vuestro delito? —respondio el buen
hombre con simplicidad.

Ella se estremeci6. Por primera vez, en aquella pequefia ciudad, su alma
simpatizaba con la de otra persona. El viejo negociante comprendid de pronto y al par
el abatimiento y la alegria de la condesa. Su hijo habia tomado parte en la expedicion
de Granville y escribia a su madre desde el fondo de su prisién, dandole una triste y
dulce esperanza. No dudando de sus medios de evasion, le indicaba tres dias durante
los cuales debia presentarse en su casa, disfrazado. La carta fatal contenia una
desgarradora despedida para el caso de que no estuviera en Carentan en la noche del
tercer dia y rogaba a su madre entregara una gruesa suma al emisario que se habia
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encargado de llevarle aquella misiva, a través de mil peligros. El papel temblaba en
las manos del viejo.

—iY hoy es el tercer dia! —exclamé la sefiora de Dey. Luego, levantandose
rapidamente, tomo la carta y se puso a andar.

—Habéis cometido imprudencias —le dijo el negociante—. ; Por qué comprasteis
tantas provisiones?

—Pero puede llegar muriéndose de hambre, extenuado de fatiga, y...

No termino la frase.

—Yo estoy seguro de mi hermano —dijo el viejo— y voy a ponerle de vuestra
parte.

El negociante hall6 en aquella circunstancia la sagacidad que habia empleado
antaflo en sus operaciones comerciales, y la dicté consejos impregnados de prudencia
y de perspicacia. Tras haber acordado todo lo que debian decir y hacer uno u otro, el
viejo se person0, bajo pretextos habilmente hallados, en las principales casas de
Carentan, anunciando que la sefiora de Dey, a la que acababa de ver, recibiria por la
noche, a pesar de su indisposicion. Compitiendo en agudeza con las inteligencias
normandas, en el interrogatorio que cada familia le impuso sobre la naturaleza de la
dolencia de la condesa, logré engafar a casi todas las personas que se ocupaban de
aquel misterioso asunto. Su primera visita hizo maravillas. Cont6 ante una vieja dama
gotosa, que la sefiora de Dey habia estado a punto de perecer de un ataque de gota al
estdbmago, y que, habiéndole recomendado en otra ocasion el famoso Tronchin que en
tal circunstancia se pusiera sobre el pecho la piel de una liebre despellejada viva,
permaneciendo inmovil en el lecho, la condesa, en peligro de muerte hace dos dias, se
encontraba ahora, tras haber seguido al pie de la letra la singular prescripcion de
Tronchin, suficientemente restablecida para recibir a quienes fueran a verla por la
noche. Este cuento tuvo un éxito prodigioso, y el médico de Carentan, realista in
petto, aument6 su efecto por la importancia con la que discutié el especifico. Sin
embargo, las sospechas habian arraigado demasiado en el espiritu de algunos
obstinados o de algunos fil6sofos, como para poder ser disipadas por entero; de
manera que, aquella noche, quienes fueron admitidos en casa de la sefiora de Dey,
acudieron presurosos y temprano, unos para espiar su continente, otros por amistad,
la mayoria impresionados por lo maravilloso de su curacion.

Hallaron a la condesa sentada en la esquina de la gran chimenea de su salon, poco
mas o menos tan modesto como los demas de Carentan; pues para no ofender a la
estrechez de pensamientos de sus invitados, habia prescindido de los goces del lujo a
los que se habituara, no cambiando por ende nada en su casa. El embaldosado de la
sala de recepcion no habia sido frotado. Dejaba sobre las paredes viejas tapicerias
oscuras, conservaba los muebles del pais, usaba velas de sebo, y seguia las modas de
la pequefia ciudad adaptandose a la vida provinciana, sin retroceder ni ante las mas
duras pequefieces, ni ante las mas desagradables privaciones. Pero, sabiendo que sus
invitados le perdonarian las magnificencias que tuviesen como finalidad su bienestar,
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no regateaba esfuerzos cuando se trataba de procurarles goces personales: asi, les
daba excelentes cenas. Llegaba hasta fingir avaricia para complacer a aquellos
espiritus calculadores; y, tras haber tenido el arte de hacerse arrancar ciertas
concesiones de lujo, sabia obedecer con gracia. Asi pues, hacia las siete de la tarde lo
mejor de la mala compafiia de Carentan se encontraba en su casa y describia un gran
circulo ante la chimenea. La duefia de la casa, sostenida en su desgracia por las
compasivas miradas que le dirigia el viejo negociante, se someti6 con valor inaudito a
las minuciosas preguntas, a los razonamientos frivolos y estipidos de sus invitados.
Mas, a cada aldabonazo en su puerta, o cada vez que resonaban pasos en la calle,
ocultaba sus emociones proponiendo cuestiones interesantes para la fortuna del pais.
Asi provocod ruidosas discusiones sobre la calidad de las sidras, y fue tan bien
secundada por su confidente, que la asamblea casi se olvido de espiarla, hallando su
continente natural y su aplomo imperturbable. El acusador ptblico y uno de los
jueces del tribunal permanecian taciturnos, observando con atencion los menores
movimientos de su fisonomia, escuchando en la casa, a pesar del tumulto; y, en varias
ocasiones, le hicieron preguntas embarazosas, a las cuales sin embargo respondio la
condesa con admirable presencia de animo. jTienen tanto valor las madres!

En el momento en que la sefiora de Dey hubo dispuesto las partidas, colocando a
todo el mundo a las mesas de juego de boston, de reversino o de whist, queddse aun
hablando con algunas personas jévenes con un extremo abandono, desempefiando su
papel como una consumada actriz. Pidi6 un juego de loteria, y pretendiendo que solo
ella sabia donde se encontraba, desaparecio.

—iMe ahogo, mi pobre Brigida! —exclamé enjugando las lagrimas que afluian
vivamente a sus ojos brillantes de fiebre, de dolor y de impaciencia—. No viene —
prosiguié contemplando la habitacion a la que habia subido—. Aqui respiro y vivo.
Dentro de unos momentos estara aqui..., pues todavia vive, estoy segura. Mi corazon
me lo dice. ;No oyes nada, Brigida? jOh, daria el resto de mi vida por saber si esta en
prision, o si marcha a través del campo! No quisiera pensar...

Examin6 de nuevo si todo se encontraba en orden en el aposento. Un buen fuego
ardia en la chimenea; las persianas estaban cuidadosamente cerradas; los muebles
relucian de limpieza; la manera con que estaba hecha la cama, probaba que la
condesa se habia ocupado con Brigida de los menores detalles; y sus esperanzas se
revelaban en los delicados miramientos que parecian haberse tomado en aquella
habitacion, donde se respiraba la graciosa dulzura del amor y sus mas castas caricias
en los perfumes exhalados por las flores. Solo una madre podia haber previsto los
deseos de un soldado, preparandole tan completas satisfacciones. Una exquisita
comida, vinos selectos, ropa blanca, calzado, todo cuanto resultaria necesario y
agradable a un viajero fatigado, se hallaba reunido para que nada le faltase, para que
las delicias de estar en la propia casa revelaran el amor de una madre.

—¢:Brigida...? —dijo la condesa con lacerante tono de voz, yendo a colocar una
silla ante la mesa, como para prestar realidad a sus suefios, como para aumentar la
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fuerza de sus ilusiones.

—iAh, sefiora, vendra! No esta lejos... No me cabe duda que vive y esta en
camino —respondi6 Brigida—. He puesto una llave en la Biblia, y la he tenido sobre
mis dedos mientras Cottin leia el Evangelio de San Juan... y, sefiora, jla llave no ha
girado!

—¢Es eso muy seguro? —pregunto la condesa.

—iOh, sefiora, es cosa que sabe todo el mundo! Apostaria mi salvacién que
todavia vive. Dios no puede engafiarse.

—A pesar del peligro que aqui le espera, quisiera sin embargo verle.

—iPobre sefiorito Augusto! —exclamé Brigida—. jAnda sin duda a pie por los
caminos!

—iY ya dan las ocho en el reloj de la iglesia! —exclamo a su vez la condesa, con
terror.

Tuvo miedo de permanecer mas tiempo del necesario en aquella habitacion,
donde creia que su hijo vivia viendo todo lo que le atestiguaba vida, y bajo; mas antes
de entrar en el salon permanecio durante un momento en el descansillo de la escalera
a la escucha de algun ruido que despertase los silenciosos ecos de la villa. Sonrio6 al
marido de Brigida, quien estaba de centinela, y cuyos ojos parecian pasmados a
fuerza de prestar atencion a los murmullos de la plaza y de la noche. Ella veia a su
hijo en todo y por todas partes. Entré luego en el salon, afectando un aire alegre, y se
puso a jugar a la loteria con unas nifias; mas, de cuando en cuando, se quejaba de
sufrir, yendo finalmente a ocupar su sofa junto a la chimenea.

Tal era la situacion de las cosas y de los espiritus en la casa de la sefiora de Dey,
mientras que, en el camino de Paris a Cherburgo, un hombre vestido de una
carmafola parda, atuendo de rigor en aquella época, se dirigia hacia Carentan. Al
comienzo de los reclutamientos no existia la disciplina o era muy leve. Las
exigencias del momento no permitian apenas a la Republica equipar inmediatamente
a los soldados, por lo que no era raro ver los caminos cubiertos de reclutas que
conservaban sus ropas civiles. Estos mozos adelantaban a sus batallones en los
lugares de etapa, o quedaban a la zaga, pues su marcha dependia de su modo de
soportar las fatigas de una larga caminata. El viajero que aqui se menciona, se
encontraba bastante adelantado a la columna de reclutas que se trasladaban a
Cherburgo, y que el alcalde de Carentan esperaba de hora en hora, para distribuirles
bonos de alojamiento. Este joven andaba con paso ya un tanto pesado, pero aun
firme, y su aire parecia indicar que hacia tiempo que estaba familiarizado con la
rudeza de la vida militar. Aun cuando la luna iluminara los herbajes de los aledafios
de Carentan, habia observado densas nubes blancas prestas a arrojar nieve sobre el
campo; y el temor de verse sorprendido por un huracan animaba sin duda su paso,
mas vivo entonces de lo que lo permitia su cansancio. Portaba a la espalda una
mochila casi vacia, y en la mano una rama de boj a modo de baston, cortada en los
elevados y anchos setos que ese arbusto forma alrededor de la mayor parte de los
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predios en la baja Normandia. Este solitario viajero entré en Carentan, cuyas torres,
recamadas de fantasticos resplandores por la luna, divisaba desde hacia unos
momentos. Su paso desperto los ecos de las calles silenciosas, en las que no encontro
a nadie, y viose obligado a preguntar por la casa del alcalde a un tejedor que todavia
trabajaba. El magistrado municipal vivia a corta distancia, y el recluta se vio pronto al
abrigo del soportal de la casa del alcalde, sentandose sobre un banco de piedra, en
espera del bono de alojamiento que habia reclamado. Pero, llamado por el
funcionario, compareci6 ante él y fue objeto de un escrupuloso examen. El soldado
era un joven de buena traza, que parecia pertenecer a una familia distinguida. Su aire
revelaba nobleza. En su rostro se reflejaba la inteligencia debida a una buena
educacion.

—¢:Como te llamas? —le pregunto el alcalde, lanzandole una mirada llena de
perspicacia.

—Julian Jussieu —respondio el recluta.

—:Y vienes de...? —dijo el magistrado, dejando escapar una sonrisita de
incredulidad.

—De Paris.

—Tus camaradas deben estar lejos —prosigui6 el normando, con tono zumbadn.

—Tengo tres leguas de adelanto sobre el batallon.

—¢Qué sentimiento te atrae a Carentan, ciudadano recluta? —dijo el alcalde con
aire agudo—. Esta bien —afiadié imponiendo silencio con un ademan de la mano al
joven que iba a responder—; ya sabemos adonde enviarte. Ten —dijo entregandole su
bono de alojamiento—, ve ahi, ciudadano Jussieu...

Habia un tonillo de ironia en el acento con que el magistrado pronunci6 las dos
ultimas palabras, al tender el bono sobre el que estaba indicada la mansion de la
sefiora de Dey. El joven ley0 la direccion con aire de curiosidad.

—iBien sabe que no ha de ir lejos, y cuando esté fuera, pronto habra atravesado la
plaza! —se dijo el alcalde para sus adentros, mientras salia el joven—. jVaya audacia
la suya! jQue Dios le proteja...! Tiene respuesta para todo. Bueno, pero si otro que
no fuese yo le hubiese pedido la documentacién, estaba perdido...

En aquel momento, los relojes de Carentan habian dado las nueve y media, los
faroles alumbraban en la antecamara de la sefiora de Dey; los criados ayudaban a sus
amos y amas a ponerse sus chanclos, sus hopalandas o sus manteletas; los jugadores
habian saldado sus cuentas, e iban a retirarse todos juntos, segun la costumbre
establecida en las ciudades pequefias.

—Parece que el acusador quiere quedarse —dijo una dama, dandose cuenta de
que aquel importante personaje les faltaba en el momento en que cada cual se separd
en la plaza para ir a sus respectivas casas, tras haber agotado todas las férmulas de la
despedida.

Aquel terrible magistrado era en efecto el tnico que se habia quedado con la
condesa, quien esperaba, temblando, que tuviera a bien marcharse también.
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—~Ciudadana —dijo €l tras un largo silencio que tuvo algo de espantoso—, yo
estoy aqui para hacer cumplir las leyes de la Republica.

La sefiora de Dey se estremecio.

—¢No tiene nada que revelarme? —pregunto el acusador.

—Nada —respondio ella, asombrada.

—iAh, sefiora! —exclamo el acusador, sentandose al lado de ella y variando de
tono— en este momento, a falta de una palabra, vos o yo podemos ir a parar de
cabeza al cadalso. He observado bien vuestro caracter, vuestra alma, vuestros
modales, para poder compartir el error en el que habéis podido enzarzar a vuestra
sociedad esta noche. Esperais a vuestro hijo, no me cabe la menor duda.

La condesa hizo un gesto negativo, pero habia palidecido y los musculos de su
rostro se habian contraido por la necesidad en que se hallaba de alardear de engafiosa
firmeza. El implacable ojo del acusador publico no perdié ninguno de sus
movimientos.

—Esta bien, recibidlo —prosiguio el magistrado revolucionario—, pero que no se
quede bajo vuestro techo mas tarde de las siete de la mafiana. Mafiana, provisto de
una denuncia que haré presentar, vendré aqui...

Ella le mir6 con un aire estupido que habria compadecido a un tigre.

—Y demostraré —prosiguié €l con voz suave— la falsedad de la denuncia
mediante minuciosas pesquisas, por lo que, como consecuencia de la naturaleza de mi
informe, os encontraréis al abrigo de ulteriores sospechas. Hablaré de vuestros dones
patridticos, de vuestro civismo, y todos estaremos salvados.

La sefiora de Dey temi6 una afiagaza, y permanecio inmovil, pero su rostro estaba
encendido y su lengua helada. Un aldabonazo resond en la casa.

—iAh...! —clam6 espantada la madre, cayendo de rodillas—, jSalvarle!
iSalvarle!

—iSi, salvémosle! —respondio el acusador publico, lanzandole una mirada de
pasion—. Aunque nos costara la vida.

—iEstoy perdida! —volvio a clamar ella, mientras que el acusador la alzaba
cortésmente.

—iSefiora —dijo al mismo tiempo con bello énfasis oratorio—, no quiero
obligaros a nada... sino a usted misma!

—iSefiora, ya esta aq...! —Vino a anunciar toda alborozada la vieja sirvienta,
creyendo sola a su ama.

Pero a la vista del acusador publico, de colorada y jubilosa que estaba, se tomo
inmovil y livida.

—:Quién es, Brigida? —pregunté el magistrado, con tono dulce y aire
inteligente.

—Un recluta que nos envia el alcalde para que le alojemos —respondio la vieja
servidora mostrando el bono.

—Es verdad —manifest6 el acusador tras haber leido el papel—'. Nos llega un
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batallon esta noche...

Y con la misma salio.

La condesa tenia demasiada necesidad de creer en aquel momento en la
sinceridad de su antiguo procurador, como para concebir la menor duda; subio
rapidamente la escalera, teniendo apenas fuerzas para sostenerse; luego abrio la
puerta de su habitacién, vio a un hombre y se precipit6 a él con los brazos abiertos y
casi desfallecida.

—iOh, hijo mio, hijo mio! —exclamaba sollozando y cubriéndole de besos
impregnados de una especie de frenesi.

—Seifiora... —dijo el desconocido.

—iAh, no es él! —exclamo la condesa, retrocediendo espantada y quedandose en
pie ante el recluta, al que contemplaba con aire alelado.

—iOh, Dios santo, qué parecido! —dijo Brigida.

Hubo un momento de silencio, y el propio forastero se estremeci6 ante el aspecto
de la sefiora de Dey.

—iAh!, sefior —dijo ella, apoyandose en el marido de Brigida, y sintiendo
entonces en toda su magnitud un dolor cuyo primer ataque habia estado a punto de
matarla—. No podria veros por mas tiempo... Permitid que mis servidores me
reemplacen y se ocupen de usted.

Y bajo a su aposento llevada por Brigida y su viejo criado.

—iCdmo, sefiora! —exclamo el ama de llaves, ayudando a sentarse a la condesa
—. ¢Es que ese hombre va a dormir en la cama del sefiorito Augusto, ponerse sus
zapatillas y comer el pastel que habia preparado especialmente para €él? Aunque
hubiesen de guillotinarme, yo...

—iBrigida! —reprendio la sefiora de Dey.

Brigida se qued6 muda.

—ijCallate, charlatana! —Ile dijo su marido—. ;Es que quieres matar a la sefiora?

En aquel momento el recluta hizo ruido al sentarse a la mesa.

—iNo me quedaré aqui! —clamo la sefiora de Dey—. Iré al invernadero, desde
donde oiré mejor lo que pasa fuera durante la noche.

Ella flotaba auin entre el temor de haber perdido a su hijo y la esperanza de verle
reaparecer. La noche fue horriblemente silenciosa. Hubo para la condesa un
espantoso momento, cuando el batallon de reclutas lleg6 a la villa y que cada hombre
buscé su alojamiento. Fueron esperanzas defraudadas a cada paso, a cada ruido;
luego, la naturaleza no tardo en recobrar una espantosa calma. Hacia la mafiana, la
condesa se vio obligada a entrar en su casa. Brigida, que vigilaba los movimientos de
su ama, al no verla salir de su habitacion, entr6 en ella y encontr6 muerta a la
condesa...

—iHabra oido probablemente a ese recluta que acaba de vestirse y anda por la
habitacion del sefiorito Augusto cantando su condenada Marsellesa, como si
estuviese en una cuadra! —rezong0 en medio del mas acerbo dolor la vieja servidora
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—. iEso es lo que la habra matado...!

La muerte de la condesa fue causada por un sentimiento mas grave, y sin duda
por una terrible vision. A la hora exacta en que ella expiraba en Carentan, su hijo era
fusilado en el Morbihan.

Podemos unir este tragico hecho a todas las observaciones sobre las simpatias,
que desconocen las leyes del espacio: documentos que retinen con sapiente curiosidad
algunos hombres solitarios, que serviran un dia para asentar las bases de una nueva
ciencia a la cual ha faltado hasta la fecha un hombre de genio.

Paris, febrero de 1831
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La campana de la pequefia aldea de Menda acababa de dar la medianoche. En este
momento, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que
bordeaba los jardines del castillo de Menda, parecia sumido en una contemplacién
mas profunda que la que comporta la despreocupacion de la vida militar; pero es
necesario decir también que jamas hora, lugar y noche fueron mas propicios para la
meditacion. El hermoso cielo de Espafia extendia una boveda de azul sobre su cabeza.
El brillo de las estrellas y la suave luz de la luna iluminaban un valle delicioso que se
extendia coquetamente a sus pies. Apoyado en el tronco de un naranjo en flor, el jefe
de batallon podia ver, a cien pasos debajo de él, la aldea de Menda, que parecia estar
puesta al abrigo de los vientos del Norte, al pie del pefiasco en que se habia
construido el castillo. Si volvia la cabeza, podia ver el mar, cuyas relucientes aguas
encuadraban el paisaje con una ancha lamina de plata. El castillo estaba iluminado. El
alegre tumulto de un baile, los sones de una orquesta, las risas de algunos oficiales y
de sus comparfieros de baile, llegaban hasta €l, mezclado al lejano murmullo de las
olas. El fresco de la noche imprimia una especie de energia a su cuerpo fatigado por
el calor del dia. Por ultimo, en el jardin estaban plantados arboles tan fragantes y de
flores tan suaves, que el joven se hallaba como sumergido en un bafio de perfumes.

El castillo de Menda pertenecia a un grande de Espafia, que lo habitaba en
aquellos momentos con su familia. Durante toda la velada, la mayor de sus hijas
habia estado mirando al oficial con un interés mezclado con tal tristeza, que el
sentimiento de compasion expresado por la espafiola podria muy bien ser la causa de
la actitud meditativa del francés. Clara era hermosa, y aunque tenia otros tres
hermanos y una hermana, los bienes del marqués de Leganés parecian ser lo
suficientemente considerables para hacer creer a Victor Marchand que la joven
tendria una rica dote. Pero como osar creer que la hija del anciano mas imbuido de su
grandeza que habia en Espafia podia ser entregada al hijo de un tendero de Paris. Por
otra parte, los franceses eran odiados. El general G..t..r sospechando que el marqués
estaba preparando un levantamiento en favor de Femando VII, habia acantonado al
batallon que mandaba Victor Marchand en la pequefia aldea de Menda para dominar
la region proxima a ella, que obedecian al marqués de Leganés. Un reciente despacho
del mariscal Ney indicaba la posibilidad de que los ingleses desembarcasen
proximamente en la costa, y se insinuaba en €l que el marqués estaba en inteligencia
con el gabinete de Londres. Asi, a pesar de la excelente acogida que aquel espafiol
habia dispensado a Victor Marchand y a sus soldados, el joven oficial se hallaba
constantemente en guardia. Mientras se dirigia a aquella terraza desde la que acababa
de examinar la situacién de la aldea y de los campos confiados a su vigilancia, se
preguntaba como debia interpretar la amistad que el marqués no habia cesado de
testimoniarle, y como la tranquilidad del pais podia conciliarse con las inquietudes
demostradas por su general; pero, al cabo de unos instantes, aquellos pensamientos
habian sido expulsados de la mente del joven oficial por un sentimiento de prudencia
y por una legitima curiosidad. Acababa de distinguir en la aldea una gran cantidad de
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luces. Pese a ser la festividad de San Jaime, habia ordenado aquella misma mafiana
que todos los fuegos debian estar apagados a la hora sefialada por su bando.
Unicamente el castillo quedaba exceptuado de aquella medida. Vio brillar, en varios
sitios, las bayonetas de los soldados en los puestos acostumbrados; pero el silencio
era solemne, nada revelaba que los espafioles se hallaran entregados a la embriaguez
de una fiesta. Después de haber intentado explicarse la infraccién de la que se hacian
culpables los habitantes del pueblo, encontré que aquel delito encerraba un misterio
tanto mas incomprensible cuanto habia dejado oficiales encargados de la policia
nocturna y de las rondas. Con la impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse por una
brecha del muro para descender rapidamente por las rocas y llegar asi mas
rapidamente que por el camino normal a un pequefio puesto de guardia situado a la
entrada del pueblo por el lado del castillo, cuando un débil ruido le detuvo en su
carrera. Le pareci6 oir como la arena de las avenidas crujia bajo el leve paso de una
mujer. Volvio la cabeza, pero nada pudo ver; no obstante, su mirada fue atraida por el
brillo extraordinario del océano. Pudo distinguir, subitamente, un espectaculo tan
funesto, que permanecié unos instantes inmovilizado por la sorpresa, acusando de
error a sus sentidos. Los blanquecinos rayos de la luna le permitieron distinguir a
gran distancia unas velas. Se estremecio e intentd convencerse de que aquella vision
no era mas que una trampa oOptica ofrecida por la fantasia de las olas y de la luna. En
aquel instante, una voz enronquecida pronunci6 el nombre del oficial, que mir6 a
través de la brecha, viendo aparecer por ella, lentamente, la cabeza del soldado que le
habia acompafiado al castillo.

—:Es usted, mi comandante?

—Si. ¢Qué sucede? —le preguntd en voz baja el joven, a quien una especie de
presentimiento le advertia que hablara con misterio.

—FEstos malditos se mueven como gusanos, y me gustaria, si usted me lo permite,
comunicarle mis pequefias observaciones.

—Habla —le dijo Victor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que ha pasado por aqui con una
linterna en la mano. Una linterna es furiosamente sospechosa, y no creo que ningtn
cristiano tenga precision de encender cirios a estas horas de la noche... «jEstos pillos
quieren atraparnos!», me he dicho, y me he puesto a seguirle los talones. Asi, mi
comandante, he descubierto, a tres pasos de aqui, en un recoveco de la roca, un
monton de haces de lefia.

Un grito horrible, que subitamente resoné en el pueblo, interrumpié al soldado.
Un resplandor repentino iluminé al comandante. El pobre granadero recibié una bala
en la cabeza y cay6. Una hoguera de paja y lefia resplandecia como un incendio a
diez pasos del joven. Los instrumentos y las risas cesaron en la sala de baile. Un
silencio de muerte, interrumpido por lamentos, habia repentinamente sustituido a los
rumores de la musica de la fiesta. Un cafionazo retumbd en la blanca llanura del
océano. Por la frente del joven oficial empez6 a correr un sudor frio. No llevaba
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espada. Comprendié que sus soldados habian sido muertos y que los ingleses iban a
desembarcar. Se vio deshonrado si quedaba con vida, se vio conducido ante un
consejo de guerra; entonces, midio, con la vista, la profundidad del valle y se lanz6
en el preciso momento en que la mano de Clara cogia la suya.

—iHuya! —Ile dijo ella—; mis hermanos me siguen para matarle. Debajo de la
roca encontrara usted a Juanito, el andaluz. {Vayase!

Ella le empuj6; el joven, estupefacto, la mir6 durante unos instantes; pero,
obedeciendo al instinto de conservacion que jamas abandona al hombre, ech6 a correr
por el parque tomando la direccion indicada, y corrié por entre las rocas, por caminos
que solo las cabras habian utilizado hasta entonces. Oy6 a Clara que incitaba, a gritos,
a sus hermanos a que le persiguieran; oy6 los pasos de los asesinos, oy6 silbar en sus
orejas las balas de varias descargas; pero consiguié llegar al valle, encontrd su
caballo, monto6 en él, y desaparecio con la rapidez del rayo.

Al cabo de pocas horas, el joven oficial se hallaba en el Cuartel General del
general G..t..1, al que encontr6 comiendo con su Estado Mayor.

—iVengo a ofrecerle mi cabeza! —exclamo el jefe de batallon presentandose a él
palido y deshecho.

Se sento y conto la horrible aventura. Un silencio espantoso acogio su exposicion.

—Le considero mas desdichado que culpable —respondi6 finalmente el terrible
general—. No pueden echarsele en cara las fechorias de los espafioles; y, a menos de
que el mariscal decida lo contrario, por mi parte esta absuelto.

Aquellas palabras solo proporcionaron un débil consuelo al infeliz oficial.

—iCuando el Emperador lo sepa! —exclamo.

—Cuando el Emperador lo sepa, deseara fusilarle —dijo el general—, pero ya
veremos. En fin, no se hable mas de esto —afiadié con tono severo—, a no ser para
meditar una venganza que imprima un terror ejemplar a este pais en el que se hace la
guerra como los salvajes.

Una hora mas tarde, un regimiento completo, un destacamento de caballeria, y un
convoy de artilleria se habian puesto en camino. El general y Victor marchaban al
frente de aquella columna. Los soldados, conocedores de la carniceria cometida con
sus camaradas, se hallaban poseidos de un furor sin igual. La distancia que separaba
la localidad de Menda del cuartel general fue recorrida con una rapidez casi
milagrosa. Por el camino, el general encontro pueblos enteros sobre las armas. Cada
una de aquellas miserables aldeas fue cercada y sus moradores diezmados.

Por una de aquellas fatalidades inexplicables, los navios ingleses habian
permanecido al pairo, sin avanzar; pero mas tarde se supo que aquellos buques solo
llevaban artilleria y que se habian adelantado al resto de los transportes. La aldea de
Menda, privada de los defensores que estaba esperando, y que la apariciéon de las
velas inglesas parecia prometerles, fue rodeada por las tropas francesas, casi sin
disparar un tiro. Los moradores, sobrecogidos de terror, ofrecieron rendirse a
discrecion. Por uno de aquellos cambios de situacion, que no son raros en la
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Peninsula, los asesinos de los franceses, previendo por la conocida crueldad del
general que Menda podia ser entregada a las llamas y la poblacién pasada a cuchillo,
propusieron denunciarse ellos mismos al general. Este acepté su ofrecimiento,
poniendo por condicion que los habitantes del castillo, desde el ultimo lacayo hasta el
marqués, serian puestos entre sus manos. Aceptada aquella capitulacion, el general
prometio perdonar al resto de la poblacion e impedir a sus soldados entraran a saco en
la aldea o le prendieran fuego. Fue sefialada una contribucién enorme y los mas ricos
habitantes se constituyeron prisioneros para garantizar su pago, que debia efectuarse
antes de las veinticuatro horas.

El general tomé todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus
soldados, se preocup6 por la defensa de la region y renuncio a alojar a la tropa en las
casas del pueblo. Después de haberlas hecho acampar, subié al castillo y lo ocup6
militarmente. L.os miembros de la familia del marqués de Leganés y los criados
fueron estrechamente vigilados con guardias de vista y atados. Fueron encerrados en
el salon en el que se habia celebrado el baile. Desde las ventanas de aquella estancia
podia facilmente divisarse toda la terraza que dominaba al pueblo. El estado mayor se
instalo en una galeria vecina, en la que el general celebré un consejo de guerra sobre
las medidas a adoptar para oponerse al desembarco. Luego de haber expedido un
ayuda de campo al mariscal Ney, dio la orden de montar baterias en la costa, y el
general y su estado mayor se ocuparon de los prisioneros. Doscientos espafioles que
los habitantes del lugar habian entregado, fueron inmediatamente pasados por las
armas en la terraza. Después de aquella ejecucion militar, el general orden6 montar
en la terraza tantas horcas como personas habia en el salon del castillo y mando6 venir
al verdugo de la ciudad. Victor Marchand aprovecho el tiempo que le quedaba libre
antes de comer para ir a visitar a los prisioneros. Al cabo de poco tiempo, regreso a
presencia del general.

—Me presento a usted —dijo con voz emocionada— para pedirle una gracia.

—iUsted! —replico el general, con amarga ironia.

—Las gracias que le voy a solicitar son bien tristes. E1 marqués, al ver que se
montaban horcas en la terraza, solicita a usted que, para su familia, se cambie este
suplicio y autorice que a los nobles les sea cortada la cabeza.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden, ademas, que les sean concedidos los auxilios de la Religion, y que se les
libere de las ataduras; empefian su palabra de honor de no intentar huir.

—iConcedido! —repitid el general—. Pero usted me responde de ellos.

—Por dltimo, el anciano le ofrece toda su fortuna si se digna perdonar a su hijo.

—¢:De verdad? —respondi6 el jefe—. Pero si sus bienes pertenecen ya al rey
José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio arrugo6 su frente, y afadio:

—Voy a hacer mas de lo que me pide. Adivino toda la importancia de su ultima
peticion. Pues bien, que compre la Eternidad de su apellido, pero que Espafia se
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acuerde para siempre de su traicion y de su suplicio. Dejo su fortuna y la vida a aquel
de sus hijos que haga el oficio de verdugo... Ande, no hablemos ya mas de eso.

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacian un apetito
que la fatiga habia excitado. Uno solo de entre todos ellos, Victor Manuel, estaba
ausente del festin. Después de haber estado dudando mucho tiempo, entr6 en el sal6n
en el que gemia la orgullosa familia de los Leganés, y lanzé una mirada triste por el
espectaculo que ofrecia en aquel momento el salon en el que la vispera habian estado
dando vueltas las cabezas de las dos muchachas y de los tres jovenes: se estremecio al
pensar que aquellas cabezas que habian girado a los acordes de un vals, tenian, dentro
de poco, que caer rodando, cortadas por el sable del verdugo. Atados en sus dorados
sillones, el padre y la madre, los tres hijos y las dos hijas se hallaban en un estado de
completa inmovilidad. Ocho criados estaban de pie, con las manos atadas detras de la
espalda. Aquellas quince personas se miraban unas a otras con gravedad, y sus 0jos
revelaban apenas los pensamientos que los animaban. Una resignacion profunda, y el
sentimiento por haber fracasado en su empresa, se leian en la mayoria de los rostros.
Unos inmoviles soldados les vigilaban, respetando el dolor de aquellos crueles
enemigos. Un gesto de curiosidad animo aquellas caras cuando entré Victor. Dio
orden de que los condenados fueran desatados y fue, personalmente, a librar a Clara
de las cuerdas que la mantenian prisionera en una silla. Ella sonri6 tristemente. El
oficial no pudo reprimirse y acaricio los brazos de la joven, mientras admiraba su
negra cabellera y su ondulante talle. Era una auténtica espafiola: el color de su tez, era
espafiol; los ojos, espafioles; las largas pestaiias, rizadas, sus pupilas mas negras que
las alas de un cuervo.

—:Ha tenido usted éxito? —preguntd, dirigiéndose a él, con una de aquellas
fanebres sonrisas en las cuales hay todavia mucho de nifia.

Victor no pudo reprimir un suspiro. Mirg, alternativamente, a los tres hermanos y
a Clara. Uno, el mayor, tenia treinta afios. Bajo y bastante mal constituido, de aspecto
orgulloso y despreciativo, no dejaba de poseer cierta nobleza en sus maneras y no
parecia ser ajeno a aquella delicadeza de sentimientos que tanta celebridad dio, en
otro tiempo, a la galanteria espafiola. Se llamaba Juanito. El segundo, Felipe, tenia
unos veinte afos, y se parecia a Clara. El menor tenia ocho afios. Un pintor habria
encontrado en las facciones de Manuel un poco de aquella constancia romana que
David ha sabido imprimir en sus paginas republicanas. El anciano marqués tenia la
cabeza cubierta de blancos cabellos, y parecia salido de un cuadro de Murillo. Ante
aquel aspecto el oficial inclin6é la cabeza, desesperado de que alguno de aquellos
personajes aceptara el trato ofrecido por el general; no obstante, se atrevié a confiarlo
a Clara. La espafiola primero se estremecio, pero recobrd, inmediatamente su aspecto
tranquilo y fue a arrodillarse ante su padre.

—Hazle jurar a Juanito que obedecera fielmente las 6rdenes que usted le de y
todos estaremos contentos.

La marquesa sintié un escalofrio de esperanza; pero al inclinarse hacia su marido,
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pudo escuchar la terrible confidencia de Clara, aquella madre se desvaneci6. Juanito
lo comprendi6 todo inmediatamente, y salt6 como un le6n en la jaula. Victor se
encargd de hacer retirar a los soldados, después de haber obtenido del marqués la
seguridad de la mas completa sumision. Los criados fueron sacados de la estancia y
entregados al verdugo, que les colgd. Cuando la familia no tuvo mas vigilante que
Victor, el anciano padre se puso en pie.

—Juanito —dijo.

Juanito respondio a aquella llamada con una inclinacion de cabeza, que equivalia
a una negativa, volvio a sentarse en su silla, y mir6 a sus parientes con mirada adusta
y terrible. Clara fue a sentarse sobre sus rodillas, con aire alegre:

—Mi querido Juanito —Ile dijo pasando un brazo alrededor de su cuello,
abrazandole—, si supieras lo dulce que sera la muerte si me la das ti. No tendré que
sufrir el odioso contacto de las manos de un verdugo. Td curaras todos los
sufrimientos que me esperan y... mi buen Juanito, td no querrias ver mi persona...

Sus aterciopelados ojos lanzaron una mirada ardiente a Victor, como para
despertar en Juanito su odio hacia los franceses.

—Ten valor —le dijo su hermano Felipe— de otro modo, nuestro linaje, aunque
de sangre real, se extinguiria.

De repente, Clara se puso en pie, el grupo que se habia formado alrededor de
Juanito se disgregd; y aquel hijo, justificadamente rebelde vio delante de él, de pie, a
su buen padre, que con tono solemne, dijo:

—Juanito, jte lo ordeno!

Como el joven conde seguia inmovil, su padre cayo ante €l, de rodillas.
Involuntariamente Clara, Manuel y Felipe, le imitaron. Todos ellos tendieron sus
brazos hacia aquel que debia salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir las
palabras del padre:

—Hijo mio ;es que careces del verdadero valor espafiol y de auténtica
sensibilidad? ¢Deseas que permanezca mucho tiempo de rodillas ante ti, y solo tener
en cuenta tu propia vida y tus sufrimientos? ;Es este mi hijo, sefiora? —afiadio el
anciano, volviéndose hacia la marquesa.

—iConsiente en ello! —exclam6 la madre con desesperacion, al notar un
movimiento de parpados en Juanito, cuyo significado solo ella podia comprender.

Mariquita, la hija segunda, estaba de rodillas, abrazando con sus débiles brazos a
su madre; y al verla llorar con calidas lagrimas, su hermano pequefio, Manuel, la rifio.
En aquel momento, el capellan del castillo hizo su entrada en el salon;
inmediatamente fue rodeado por toda la familia y le condujeron al lado de Juanito.
No pudiendo soportar por mas tiempo aquella escena, Victor hizo una sefia a Clara, y
se apresur0 a realizar una ultima tentativa acerca del general; le encontr6 de buen
humor, en medio del festin, bebiendo con sus oficiales, que empezaban a sentirse a
gusto.

Una hora mas tarde, cien de los mas notables habitantes de Menda llegaron a la
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terraza para ser, seguin ordenes dictadas por el general, testigos de la ejecucion de los
miembros de la familia Leganés. Un destacamento de soldados fue colocado
estratégicamente para contener a los espafioles, que fueron colocados debajo de las
horcas de las que serian colgados los servidores del marqués. Las cabezas de aquellos
burgueses rozaban casi los pies de aquellos martires. A treinta pasos de alli, estaba el
verdugo, para el caso de que Juanito rehusase. Pronto los espafioles pudieron oir, en
medio del mas profundo silencio, los pasos de varias personas, el sonido acompasado
de los soldados de un piquete y el ligero resonar de sus fusiles. Aquellos ruidos
diversos llegaban mezclados con los gritos alegres del festin de los oficiales, como
anteriormente los rumores del baile se habian mezclado a los preparativos de una
sangrienta traicion. Todas las miradas se volvieron hacia el castillo, y pudo verse a la
noble familia que avanzaba con una increible tranquilidad. Todos los rostros
permanecian tranquilos y serenos. Uno solo se apoyaba en el sacerdote, palido y
desencajado. El cura le prodigaba los consuelos de la Religion, y era él, precisamente,
el unico que conservaria su vida. El verdugo comprendio, como todos los demas, que
Juanito habia aceptado reemplazarle, por una vez. El anciano marqués y su esposa,
Clara, Mariquita y sus dos hermanos, fueron a arrodillarse a pocos pasos del lugar
fatal. Juanito tuvo que llegar ayudado por el sacerdote. Cuando lleg6 al tajo, el
verdugo se lo llevé aparte, probablemente para darle algunas instrucciones, El
confesor colocé a las victimas de forma que cada una de ellas no pudiese ver el
suplicio de las otras. Pero se trataba de verdaderos espafoles, y mostraron deseos de
permanecer de pie, y no dieron ninguna muestra de debilidad.

Clara fue la primera en ir hacia su hermano.

—iJuanito! jTen piedad de mi poco valor! jEmpieza por mi! —le dijo.

En aquel momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor llego al
lugar de la escena. Clara estaba ya arrodillada, su blanco cuello ofrecido al sable
ejecutor. El oficial palideci6, pero hallé dentro de él fuerzas suficientes para correr.

—FIl general te concede la vida, si aceptas casarte conmigo —le dijo en voz baja.

La espafiola lanzé sobre el oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

—iVamos, Juanito! —exclam6 con su mas profunda voz.

Su cabeza rodo a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejo escapar un
movimiento convulsivo al oir aquel ruido; fue el inico signo de dolor que expresoé.

—Estoy bien asi? —Fue la pregunta que le hizo Manuel, a su hermano mayor.

—iVaya! jMariquita! jEstas llorando! —dijo Juanito a su hermana.

—iSI, si! —replico la muchacha—. Pienso en ti, mi pobre Juanito; pienso en lo
desdichado que te sentiras sin nosotros.

Acto seguido se aproximo la alta figura del marqués. Mir6 la sangre de sus hijos,
se volvio hacia los espectadores, mudos e inmodviles, extendié las manos hacia
Juanito, y con voz fuerte, dijo:

—Espafioles, doy a mi hijo mi bendicion paterna. Ahora, marqués, golpea sin
temor, eres un caballero irreprochable.
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Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por el confesor, exclamo:

—iElla me ha dado la vida, y me ha criado!

Su exclamacioén, arrancé un aullido de horror a toda la asamblea. El ruido del
festin y las alegres risas de los oficiales, apagaron aquel terrible clamor. La marquesa
comprendio que Juanito habia llegado al término de sus fuerzas, se lanzé de un salto
por encima de la balaustrada y fue a estrellar su cabeza contra las rocas del fondo. Se
levant6 un grito de admiracién. Juanito habia caido desvanecido.

—Mi general —dijo un oficial medio borracho—, Marchand acaba de explicarme
algo sobre esta ejecucion, que estoy seguro usted no habia ordenado.

—~Olvidan ustedes, sefiores —exclamo el general G..t..r—, que dentro de un mes,
quinientas familias francesas estaran anegadas en lagrimas, y que nos hallamos en
Espafia. ¢Quieren dejar ustedes sus huesos en este pais?

Después de aquella alocucion, no hubo nadie, ni un subteniente, que se atreviera a
vaciar su verre.

A pesar del respeto de que se ve rodeado, a pesar del titulo de Verdugo, que el rey
de Espaiia le ha concedido, como titulo de nobleza, al marqués de Leganés, este se ve
devorado por la pena, vive solitario, y raramente se muestra en publico. Agobiado por
el peso de su admirable iniquidad, parece esperar con impaciencia el nacimiento de
un segundo hijo que le conceda el derecho de reunirse con las sombras que le
acompafian constantemente.

Paris, octubre de 1820.
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UN DRAMA A LA ORILLA DEL MAR

Los jovenes tienen casi todos un compas con el que se complacen en medir el futuro;
cuando su voluntad concuerda con la audacia del angulo que abren, el mundo es de
ellos. Mas este fenémeno de la vida moral no acontece sino a cierta edad. Esta edad,
que para todos los hombres se encuentra entre los veintidés y veintiocho afios, es la
de los grandes pensamientos, la edad de las primeras concepciones, porque es la de
los deseos inmensos, la edad en que no se duda de nada: quien dice duda, dice
impotencia. Tras esta edad, rapida como una siembra, viene la de la ejecucién. Hay
en cierto modo dos juventudes: aquella durante la cual se cree, y la juventud durante
la cudl se actia; a menudo, ambas se confunden en los hombres a quienes ha
favorecido la naturaleza, y que son, como César, Newton y Bonaparte, los mas
grandes entre los grandes.

Yo media el tiempo que un pensamiento necesita para desarrollarse; y, con mi
compés en mano, de pie sobre una roca, a cien toesas/?! sobre el Océano, cuyas olas
retozaban en los rompientes, yo apeaba mi futuro llenandolo de obras, como un
ingeniero que, sobre un terreno vacio, traza fortalezas y palacios.

El mar estaba en reposo; acababa de vestirme tras haber nadado; esperaba a
Paulina, mi angel guardian, que se bafiaba en una artesa de granito llena de fina
arena, la mas coquetona bafiera que la naturaleza haya dibujado para sus hadas
marinas. Estabamos en la extremidad del Croisic, una linda peninsulita de Bretafia, y
lejos del puerto, en un paraje que el fisco ha juzgado tan inabordable, que el aduanero
no pasa por alli casi nunca.

iNadar en los aires tras haberlo hecho en el mar! jAh...!, ;quién no habria nadado
en el futuro? ;Por qué, pensaba yo, por qué viene un mal? ;Quién lo sabe? Las ideas
os caen al corazon o a la cabeza sin consultaros. Ninguna cortesana fue mas fantastica
ni mas imperiosa que lo es la concepcién para los artistas; es preciso cuando llega
cogerla como a la fortuna, por el pelo. A horcajadas de mi pensamiento, como
Astolfo sobre su hipogrifo, cabalgaba yo a través del mundo, disponiéndolo todo a mi
antojo.

Cuando quise buscar en mi derredor algun presagio para las audaces
construcciones que mi loca imaginacién me aconsejaba emprender, un gritito, el de
una mujer que nos llama en el silencio de un desierto, o que sale del bafio, reanimada,
gozosa, dominé el murmullo de las ondas incesantemente mdéviles que dibujaban el
flujo y el reflujo sobre los recortes de la costa. Al oir aquella nota brotada del alma,
crei haber visto en las rocas el pie de un angel que, desplegando las alas, habia
exclamado:

—iLo lograras!
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Descendi, radiante, ligero, brincando como un guijarro lanzado en una
pronunciada pendiente.

Al verme, ella me dijo:

—¢Qué te sucede?

No respondi; mis ojos se humedecieron. La vispera, Paulina habia comprendido
mis dolores, como en este momento comprendia mis alegrias, con la magica
sensibilidad de un arpa que obedece a las variaciones de la atmoésfera. La vida
humana tiene hermosos momentos. Anduvimos en silencio a lo largo de las playas.

El cielo estaba sin nubes, el mar sin rizos; otros no habrian visto sino dos estepas
azules, una sobre otra; pero nosotros, nosotros que nos entendiamos sin palabras,
nosotros que podiamos hacer representar entre estos dos idiomas del infinito las
ilusiones con que uno se alimenta en la juventud, nos apretamos la mano al menor
cambio que ofrecian, ya la lamina de agua, ya las capas del aire, pues considerabamos
aquellos ligeros fenomenos como traducciones materiales de nuestro doble
pensamiento.

¢Quién no ha saboreado, en los placeres, ese momento de ilimitado goce en el que
el alma parece haberse desembarazado de las ligaduras de la carne, hallandose como
vuelta al mundo del que procede? El placer no es nuestro unico guia en esas regiones.
¢No hay momentos en que los sentimientos se disparan por si mismos, lanzandose
como frecuentemente dos nifios se toman de la mano y echan a correr sin saber por
qué? Nosotros ibamos asi.

En el momento en que los tejados de la villa aparecieron en el horizonte, trazando
en €l una linea grisacea, nos encontramos con un pobre pescador que volvia al
Croisic; iba descalzo, su pantalon de burda tela estaba roto por debajo, agujereado,
mal remendado; tenia una camisa confeccionada del lienzo empleado en las velas y
por chaqueta un harapo. Aquella miseria nos hizo dafio, como si hubiese habido
alguna disonancia en medio de nuestra armonia.

Nos miramos Paulina y yo, como para lamentamos mutuamente no poder
disponer en aquel momento del poder de hurgar en los tesoros de Aboul-Cacem.
Percibimos un soberbio bogavante y una arafia de mar sujetos a un cordel que el
pescador balanceaba en su mano derecha, teniendo con la otra sus aparejos y ttiles.
Lo abordamos con la intencion de comprar su pesca, idea que se nos ocurrio
simultaneamente, que se expresO en Paulina por una sonrisa, a la que respondi por un
ligera presion en su brazo, que llevé junto a mi corazon.

Son de esas naderias a las que mas tarde el recuerdo convierte en poemas, cuando
junto al fuego rememoramos la hora en que aquella pequefiez nos conmovio, el lugar
en que acontecid y ese espejismo cuyos efectos no han sido ain constatados, pero que
a menudo se ejerce sobre los objetos que nos rodean en los momentos en que la vida
es leve y nuestros corazones estan colmados. Los pa rajes mas bellos no son sino los
que construimos. ;Qué hombre un poco poeta no tiene en sus recuerdos un pefiasco
que ocupa mas lugar que los mas célebres aspectos del pais buscados con gran
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dispendio? Cerca de esa roca, pensamientos tumultuosos; alla, toda una vida
empleada, temores disipados, y rayos de esperanza que han descendido al alma.

En aquel momento, el sol, simpatizando con esos pensamientos de amor y de
futuro, lanzaba, sobre los flancos malvas de la roca, un ardiente fulgor; algunas flores
de las montafias atraian la atencién; la calma y el silencio engrandecian aquella
infructuosidad, parda, oscura, sombria en realidad, y coloreada por el sofiador;
entonces era bella, con sus magras vegetaciones, sus calidas camomilas y sus
culantrillos de hojas aterciopeladas. Fiesta prolongada, decoraciones magnificas,
feliz exaltacion de las fuerzas humanas! Una vez, el lago de Bienne, Visto desde la
isla de San Pedro, me habia hablado asi; el roquedo del Croisic sera acaso la dltima
de estas alegrias. Mas entonces, ;qué sera de Paulina?
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I1

—¢Habéis hecho una buena pesca esta mafiana, buen hombre? —dije al pescador.

—Si, sefior —respondid deteniéndose y mostrandonos el atezado rostro de las
personas que permanecen durante horas enteras expuestos a la reverberacion del sol
sobre el agua.

Ese rostro revelaba una larga resignacion, la paciencia del pescador y sus
apacibles costumbres. Aquel hombre tenia una voz sin rudeza, labios bondadosos,
ninguna ambicion, y yo no sé qué de enclenque. Cualquier otra fisonomia nos habria
desplacido.

—:Donde, vais a vender eso?

—Al pueblo.

—:Cuanto os pagaran por el bogavante?

—Quince sueldos.

—¢Y por la arana?

—Veinte.

—¢Por qué tanta diferencia entre el bogavante y la arafia?

—Sefior, la arafia (él pronunciaba la irafia), es mucho mas fina... Ademas es
astuta como un mono y raramente se deja atrapar.

—:Nos dariais todo por cien sueldos? —dijo Paulina.

El hombre qued6 como petrificado.

—iTd no lo tendras! —dije riendo—. Yo doy diez francos. Hay que saber pagar
las emociones en lo que valen.

—iPues bien, si que lo tendré! jDoy diez francos y dos sueldos!

—Y diez.

—Doce francos.

—Quince.

—Quince francos con cincuenta céntimos —dijo ella.

—Cien francos.

—Ciento cincuenta.

Me incliné. No éramos en aquellos momentos lo bastante ricos como para pujar
mas la subasta. Nuestro pobre pescador no sabia si enfadarse por una burla o sentirse
mas contento que unas pascuas; le sacamos del atolladero dandole el nombre de
nuestra patrona, recomendandole que llevase a su casa el bogavante y la arafia de
mar.

—:Ganais para vivir? —le pregunté para saber la causa de su penuria.

—Con mucho esfuerzo y sufriendo muchas miserias —respondio—. La pesca en
la orilla del mar, careciendo de barca y de redes, y no pudiendo hacerla mas que con
aparejos o con cafia, es un oficio azaroso. Veréis, hay que esperar al pez o al marisco,
mientras que los grandes van a buscarlos en pierio mar. Es tan dificil ganarse la vida
como yo, pescando en la costa, que soy el unico que lo hago. Muchos dias no cojo
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nada. Para atrapar algo, es preciso que una irafia se haya quedado dormida como esta,
o que un bogavante haya estado lo bastante aturdido como para quedarse en las rocas.
Algunas veces, vienen lubinas después de la marea alta, y entonces las capturo.

—En fin, un dia con otro, ;cuanto venis a sacar por jornada?

—De once a doce sueldos. Me las apafiaria con eso, si estuviera solo, pero tengo
que alimentar a mi padre, y el pobre no puede ayudarme, pues esta ciego.

Ante la sencillez con que fueron pronunciadas estas palabras, Paulina y yo nos
miramos, sin decir nada.

—¢Tenéis mujer o alguna buena amiga?

Nos lanz6 una de las mas deplorables miradas que yo haya visto, respondiendo:

—Si tuviese yo una mujer, habria de abandonar a mi padre, pues no podria
alimentarle, al par que a ella y a los hijos.

—Bueno, pobre muchacho, ;como es que no tratais de ganar mas acarreando sal
en el puerto o trabajando en las marismas salineras?

—iAh, sefior, no soportaria ese oficio ni tres meses! No soy bastante fuerte, y, si
yo muriese, mi padre tendria que mendigar. Me hacia falta un oficio que no requiriese
sino un poco de habilidad y mucha paciencia.

—¢Pero como pueden vivir dos personas con doce sueldos por dia?

—iOh, sefior, comemos tortas de alforféon y moluscos que saco de las rocas!

—¢Qué edad tenéis?

—Treinta y siete anos.

—:Habéis salido de aqui?

—Fui una vez a Guerande para el reclutamiento, y a Savenay para la talla y
reconocimiento. De haber tenido yo una pulgada mas, habria sido soldado. Hubiese
reventado en la primera marcha, y mi pobre padre se veria obligado a mendigar.

Yo habia pensado en muchos dramas; Paulina estaba acostumbrada a grandes
emociones, al lado de un hombre doliente como yo lo soy; pues bien, jamas ninguno
de los dos habiamos oido palabras tan conmovedoras como las del pescador.

Dimos algunos pasos en silencio, midiendo ambos la muda profundidad de
aquella vida ignorada, admirando la nobleza de aquella abnegacion que se olvidaba
de si mismo; la fuerza de esta debilidad nos asombro; aquella despreocupada
generosidad nos empequefiecio.

Yo veia a aquel pobre ser del todo instintivo, remachado a su roca como un
galeote lo esta a su bala de cafion, acechando desde hace veinte afios a los mariscos
para ganarse la vida, y sostenido en su paciencia por un solo sentimiento. jCuantas
horas consumidas en el rincon de una playa! jCuantas esperanzas derrumbadas por un
chubasco, por un cambio de tiempo! Permanecia suspendido al borde de una pared de
granito, con el brazo tendido como el de un fakir de la India, mientras que su padre,
sentado en un escabel, esperaba, en el silencio y en las tinieblas, aunque fuesen lapas,
el mas basto de los mariscos y pan, si es que el mar lo permitia.

—:Bebéis alguna vez vino? —Ile pregunté.
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—Tres o cuatro veces por afio.

—Pues bien, lo beberéis hoy, vos y vuestro padre, y os enviaremos pan blanco.

—Sois muy bueno, sefior.

—Y os daremos de cenar si queréis conducimos por la orilla del mar hasta Batz,
donde iremos a ver la torre que domina la albufera y las costas entre Batz y el
Croisic.

—Con mucho gusto —dijo—. Id derechos hacia adelante, siguiendo este mismo
camino; me reuniré con ustedes después de haber dejado mis aparejos y mi pesca.

Hicimos un mismo ademan de consentimiento, y acto seguido él se abalanzo
jubilosamente en direccion al pueblo.
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II1

Este encuentro nos mantuvo en la situacion moral en que estabamos, pero habia
atenuado su alegria.

—iPobre hombre! —me dijo Paulina, con ese acento que despoja a la compasion
de una mujer lo que pueda tener de ofensiva la piedad—. ;No hay que avergonzarse
de sentirse feliz viendo tanta miseria?

—Nada es mas cruel que tener deseos impotentes —le respondi—. Esos dos
pobres seres, el padre y el hijo, no sabran cuan vivas han sido nuestras simpatias, mas
de lo que el mundo sabe lo bella que es su vida, pues amasan tesoros en el cielo.

—iPobre pais! —dijo ella, mostrandome a lo largo de un campo cercado por un
muro de secas piedras, bofligas de vaca aplicadas simétricamente—. He preguntado
qué era eso. Una campesina, ocupada en juntarlas, me ha respondido que hacia lena.
Imaginaos, amigo mio, que, cuando estas bofiigas se secan, estas pobres gentes las
recogen, las apilan y se calientan con ellas. Durante el invierno, se venden igual que
tortas de turba o cortezas de arbol. En fin, ¢cuanto crees que gana la costurera mejor
pagada? Cinco sueldos por dia —dijo tras una pausa— pero se las mantiene.

—Mira —observé—, los vientos del mar lo secan y derriban todo; no hay arboles;
los restos de las embarcaciones ya fuera de servicio, se venden a los ricos, pues los
precios de los transportes les impide sin duda consumir la lefia abundante en Bretaiia.
Este pais no es bello sino por sus grandes almas; las gentes sin corazén no vivirian en
él; no puede ser habitado mas que por poetas o por moluscos. ;No ha sido necesario
que el deposito de la sal se emplazara sobre esa roca para que fuese habitada? De un
lado el mar; aqui, arenas; en lo alto, el espacio.

Habiamos ya pasado el poblado, nos encontrabamos en la especie de desierto que
separa el Croisic de la aldea de Batz.

Figuraros, querido tio, una landa de dos leguas rellena de la reluciente arena que
se halla a la orilla del mar. Aqui y alla, algunas rocas alzaban su cabeza, semejantes a
gigantescos animales tendidos en las dunas. A lo largo del mar aparecian algunos
arrecifes, en tomo a los cuales ondeaba el agua, prestandoles la apariencia de grandes
rosas blancas flotando sobre la liquida extensién y viniendo a posarse en la orilla.

Al contemplar aquella sabana rematada por el océano a la derecha, y bordeada a
la izquierda por el gran lago que forma la irrupcién del mar entre el Croisic y las
arenosas alturas de Guerande, a cuyo pie se encuentran marismas salineras
desprovistas de vegetacion, miré a Paulina, preguntandole si se sentia con valor para
afrontar los ardores del sol y con fuerza para caminar sobre la arena.

—Tengo borceguis; vamos —me dijo, sefialandome la torre de Batz, que detenia
la vista por una inmensa construccion emplazada alli como una piramide, pero una
piramide, ahusada, recortada, una piramide tan poéticamente ornada, que permitia a
la imaginacion ver en ella la primera de las ruinas de una gran ciudad asiatica.

Dimos algunos pasos para ir a sentamos sobre la parte de una roca que estaba aun
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sombreada; pero eran las once de la mafiana, y aquella sombra, que cesaba a nuestros
pies, se borraba con rapidez.

—iCuan hermoso es este silencio —me dijo ella—, y cuan grande su profundidad
por el is6crono retomo del estremecimiento del mar sobre esta playa!

—Si quieres librar tu entendimiento a las tres dimensiones que nos rodean, el
agua, el aire y las arenas, escuchando exclusivamente el repetido son del flujo y del
refluyjo —le respondi— no soportaras el lenguaje, creeras descubrir en ello un
pensamiento que te abrumara. Ayer, a la puesta del sol, yo he tenido esa sensacion:
ella me ha destrozado.

—iOh, si, hablemos! —dijo ella tras una pausa—. Ningun orador es mas terrible.
Creo descubrir las causas de las armonias que nos rodean —prosiguio—. Este
paisaje, que no tiene sino tres colores partidos, el amarillo brillante de las arenas, el
azur del cielo y el verde uniforme del mar, es grande sin ser salvaje, es inmenso sin
ser fatigoso, y, no teniendo mas que tres elementos, es variado.

—Solo las mujeres saben traducir asi sus impresiones —respondi—; serias
desesperante para un poeta, querida alma que yo he adivinado tan bien...

—EI calor excesivo presta a estas tres expresiones del infinito un color devorador
—prosiguio Paulina, riendo—. Concibo aqui las poesias y las pasiones del Oriente.

—Y yo concibo la desesperacion.

—Si —dijo ella—, esta duna es un claustro sublime.
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IV

Oimos el presuroso paso de nuestro guia, quien se habia endomingado. Le
dirigimos algunas palabras insignificantes; creyo él ver que la disposicion de nuestra
alma habia cambiado, y, con esa reserva que presta la desgracia, guardé silencio.

Aunque nos estrechasemos de cuando en cuando la mano para advertirnos de la
concordia mutua de nuestras ideas y nuestras impresiones, Paulina y yo caminamos
también silenciosos durante una media hora, bien fuera porque estabamos abrumados
por el calor que se lanzaba en brillantes oleadas en medio de la arena o porque la
dificultad de la marcha exigiese nuestra atencién. fbamos cogidos de la mano, como
dos nifios; de habernos cogido del brazo, no habriamos dado doce pasos.

El camino que conduce a la aldea de Batz no estaba trazado; bastaba un golpe de
viento para borrar las huellas que dejaban los cascos de los caballos o las llantas de
las carretas; pero el experto ojo de nuestro guia reconocia por algunos excrementos
de bestias, por algunas cazcarrias, aquel camino, que tanto descendia hacia el
malcomo remontaba hacia las tierras, a capricho de las pendientes o para contornear
las rocas. Al mediodia no estabamos sino a medio camino.

—Descansaremos alla —dije sefialando un promontorio de rocas lo
suficientemente elevadas como para suponer que encontrariamos en él alguna gruta.

Al oirme, el pescador, que habia seguido la direccion de mi dedo, meneo la
cabeza y dijo:

—iAlli hay alguien! Quienes vienen de la aldea de Batz al Croisic, o del Croisic a
Batz, hacen todos un rodeo para no pasar por ese sitio.

Las palabras de aquel hombre fueron pronunciadas en voz baja, haciendo suponer
algun misterio.

—Se trata de un ladrén o de un asesino?

Nuestro guia no nos respondié sino por una honda respiracién, que redoblo
nuestra curiosidad.

—¢Pero nos sucedera alguna desgracia si pasamos por alli?

—iOh, no!

—¢Y pasaréis con nosotros?

—No, senor.

—Nosotros iremos, pues, si nos asegurais que no existe ningun peligro.

—Yo no digo eso —respondid vivamente el pescador. Yo digo solamente que
quien alli se encuentra no os dira ni os hara ningin mal. jSanto Dios, ni siquiera se
movera de su sitio!

—¢:Quién es pues?

—iUn hombre!

Jamas dos silabas fueron pronunciadas de manera mas tragica. En aquel momento
nos hallabamos a veinte pasos del arrecife en el que retozaba el mar; nuestro guia
tomo el camino que rodeaba las rocas; nosotros continuamos directamente, pero
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Paulina me cogio del brazo. Nuestro guia apresur6 su paso, a fin de encontrarse con
nosotros en el lugar en que se unian los dos caminos. Sin duda suponia que después
de haber visto al hombre apurariamos también el paso. Tal circunstancia excito
nuestra curiosidad, que se hizo tan viva, que nuestros corazones palpitaron como si
hubiésemos experimentado una sensacion de miedo.

A pesar del calor del dia y de lo fatigoso que resultaba caminar por la arena,
nuestras almas se hallaban atin entregadas a la indecible dulzura de un armonioso
éxtasis; se hallaban colmadas de ese puro placer que no se sabria describir sino
comparandolo al que se siente escuchando alguna deliciosa musica, como el Andiamo
mi6 ben (Vamos, mi bien) de Mozart. ;No son dos sentimientos puros que se
confunden como dos bellas voces que cantan? Para poder apreciar bien la emocion
que nos apresd, es preciso compartir el estado semi-voluptuoso en que nos habia
sumido los sucesos de aquella mafiana. Si admirais durante largo rato una tortola de
lindos colores, posada sobre una flexible rama, lanzais un grito de dolor al ver caer
sobre ella un gavilan que le hunde sus garras de acero hasta el corazon y se la lleva
consigo con la asesina rapidez que la polvora comunica a la bala de cafion.

Cuando dimos un paso en el espacio que se encontraba ante la gruta, especie de
explanada situada a mas de treinta metros sobre el océano, y preservada contra sus
furores por una cascada de abruptas rocas, experimentamos un estremecimiento
eléctrico semejante al sobresalto producido por un ruido inesperado en medio de una
noche silenciosa.

Habiamos visto, sobre un cuartel de granito, a un hombre sentado, mirandonos.
Su ojeada, semejante a la llama de un cafidn, salio de dos ojos sanguinolentos, y su
estoica inmovilidad no podia compararse sino a la inalterable actitud de los graniticos
pilares que le rodeaban. Sus ojos se removieron en sus oOrbitas con lento movimiento,
y su cuerpo permanecié fijo, como si estuviera petrificado; luego, tras habernos
lanzado aquella mirada que nos impresiond violentamente, volvié a sumirse en la
contemplacion del océano, a pesar del resplandor intenso que reverberaba, al igual
que se dice que las aguilas contemplan el sol, sin bajar los parpados.

Tratad de recordar, querido tio, a uno de esos viejos troncos de nudosa encina
que, escamondado la vispera, se eleva fantasticamente en un desierto camino, y
tendréis una auténtica imagen de aquel hombre. Eran las suyas formas herctleas
arruinadas, un rostro de Jupiter Olimpico, devastado por la edad, por las rudas tareas
del mar, por el pesar, por una alimentacion ordinaria, como ennegrecido por el
chispazo de un rayo. En sus manos peludas y duras distingui tendones semejantes a
vetas de hierro. Por lo demas todo en él denotaba una constitucion vigorosa. Observé
en un rincon de la gruta una cantidad bastante considerable de musgo, y sobre una
tosca mesilla tallada por el azar en medio del granito, un pan redondo partido, que
cubria una vasija de arcilla. Jamas mi imaginacion, cuando me trasladaba hacia los
desiertos donde vivieron los primeros anacoretas de la cristiandad, me habia dibujado
figura mas horriblemente arrepentida que la de aquel hombre.
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Usted que ha practicado la confesion, querido tio, acaso jamas ha podido ver un
remordimiento tan hermoso, mas este remordimiento estaba ahogado en las ondas de
la oracion, la constante plegaria de una desesperacion muda. Aquel pescador, aquel
marino, aquel tosco breton era sublime por un ignoto sentimiento. ;Mas habian
llorado sus ojos? ;Habia herido aquella mano de estatua esbozada? Aquella ruda
frente, impregnada de orgullosa probidad, y sobre la cual la fuerza habia no obstante
dejado los vestigios de ese dolor que es el atributo de toda fuerza auténtica, aquella
frente surcada de arrugas, ;se hallaba en armonia con un gran corazén? ;Por qué este
hombre en el granito? ;Por qué el granito en este hombre? ;Ddonde estaba el hombre?
¢Donde el granito? Todo un mundo de pensamientos nos cayo en la cabeza.

Como lo habia supuesto nuestro guia, pasamos en silencio, aprisa, y nos volvio a
ver transidos de terror o presos de asombro, pero no se prevalié contra nosotros por la
realidad de sus predicciones.

—Le habéis visto? —dijo.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté a mi vez.

—Se le llama EI hombre del voto.

Ya podéis figuraros el movimiento con que, a estas palabras, nuestras dos cabezas
se volvieron hacia nuestro pescador... Tira un hombre sencillo y comprendiendo
nuestra muda interrogacion, he aqui lo que nos dijo en su lenguaje, del que intento
conservar su giro popular:

—Sefiora, tanto los de Croisic como los de Batz, creen que ese hombre es
culpable de algo y que hace una penitencia ordenada por un famoso rector con el que
se confesd, mas lejos que Nantes. Otros creen que Cambremer, ese es un nombre,
tiene una mala suerte que comunica a todo el que pasa por su zona, segun sopla el
viento. Asi, muchos, antes de contornear su roca, observan de donde proviene. Si es
de galerna —dijo sefialando al oeste— no continuarian su camino, aunque se tratase
de ir a buscar un trozo auténtico de la cruz; se vuelven, pues tienen miedo. Otros, los
ricos de Croisic, dicen que Cambremer ha hecho un voto, y de ahi su apodo. Ahi esta
de dia y de noche, sin salir. Esos decires aparentemente tienen su razon... Ya veis —
afiadio, volviéndose para mostrarnos algo que no habiamos observado— como ha
plantado alli, a la izquierda, una cruz de madera para anunciar que se ha puesto bajo
la proteccion de Dios, de la Santa Virgen y de los santos. No sera sagrado por eso,
sino que el miedo que da a la gente hace que esté tan seguro como si estuviera
guardado por la tropa. No ha dicho una palabra desde que esta encerrado al aire libre;
se alimenta de pan y agua que le lleva todas las mafianas la hija de su hermano, una
pequefia de doce afios a la que ha dejado sus bienes, y que es una linda criatura, dulce
Ccomo una oveja, una graciosa criatura muy agradable... Tiene unos ojos asi de
grandes y una cabellera de querubin. Cuando se le pregunta:

—Di, Perotte... (Este nombre quiere decir entre nosotros Pierrete —explico—,
pues esta consagrada a San Pedro; Cambremer se llama Pedro, y fue su padrino). Di,
Perotte —prosiguio—, ¢qué te dice tu tio?
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—No me dice nara —responde ella—. Nara de nara.

—Bueno, ;y qué te hace?

—Me da un heso en la frente el domingo.

—¢No le tienes miedo?

—¢Por qué, si es mi padrino?

El no ha querido que ninguna otra persona le llevase de comer. Perotte pretende
que €l sonrie cuando va ella, pero puede decirse que es como un rayo de sol en la
bruma, pues es tan fosco como esta...

—Pero —Ile dije—, excitais nuestra curiosidad sin satisfacerla. ;Sabéis qué es lo
que le ha de conducido ahi? ¢Es el pesar, es el arrepentimiento, es una mania, es un
crimen, es..."?

—iEh!, sefior, solamente mi padre y yo conocemos la verdad de la cosa. Mi
difunta madre servia a un hombre de la justicia a quien Cambremer ha dicho todo por
orden del cura, quien no le ha dado su absolucién sino bajo esa condicion, a creer a la
gente del puerto. Mi pobre madre ha oido a Cambremer sin quererlo, porque la cocina
del justiciero estaba al lado de su sala... Ella ha muerto; también el juez es difunto.
Mi madre nos ha hecho prometer, a mi padre y a mi, de no soltar nada a las gentes
del pais, pero yo puedo deciros que la noche en que mi madre nos ha contado eso los
pelos se me pusieron de punta.

—Ea, dinoslo, muchacho, que nosotros no se lo contaremos a nadie.

El pescador nos miré, y continu6 asi:

—Pedro Cambremer, que habéis visto ahi, es el mayor de los Cambremer, que de
padre en hijo son marinos; su nombre lo dice, el mar ha plegado siempre bajo ellos.
El que habéis visto, se habia hecho pescador de barcas. Tenia pues barcas e iba a
pescar la sardina, y también el pescado de altura para los comerciantes. Habria
equipado una embarcacion mayor para ir a pescar el bacalao, si no hubiese querido
tanto a su mujer, que era una guapa moza, una Brouin, de Guerande, y que tenia buen
corazon. FElla queria tanto a Cambremer, que nunca quiso que su hombre le
abandonara mas tiempo del necesario en la pesca de las sardinas.

Vivian alla abajo, ved —dijo el pescador subiendo a una prominencia para
seflalamos un islote en el pequefio mar interior que se encuentra entre las dunas por
las que ibamos y las marinas salinas de Guerande—. ; Veis aquella casa? Era la de él.
Jacquette Brouin y Cambremer no han tenido sino un hijo, un muchacho al que
quisieron... scomo qué, diria yo?, jvaya!, como se quiere a un hijo unico; estaban
locos por él. Si su pequefio Santiago hubiera hecho, con vuestro respeto, en la
marmita, ellos habrian encontrado que aquello era aztcar. jCuantas veces les hemos
visto en la feria comprando las méas bonitas baratijas para él! Era una equivocacion...
todo el mundo les decia.

El pequefio Cambremer, viendo que todo le estaba permitido, se hizo mas malo
que un asno rojo. Cuando se iba a decir al padre Cambremer:

«jVuestro hijo ha estado a punto de matar al pequefio fulanito de tal!», €l reia y
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respondia: «jBah, sera un marino valiente! {Mandara los flotas del rey!».

Otro le decia: «Pedro Cambremer, ;sabéis que vuestro chico ha reventado un ojo
a la pequefia Pougaud?».

«jEso quiere decir que le gustaran las muchachas!», respondia Pedro.

Lo encontraba todo bien. Asi, el pequefio mastin, a los diez afios pegaba a todo el
mundo, y se divertia cortando el cuello a las gallinas, destripando a los cerdos, y, en
fin, se revolcaba en la sangre como una gardufia.

«jSera un gran soldado! —decia Cambremer—. jTiene el gusto de la sangre!».

—Ya veis, yo me he acordado de todo eso —afiadio6 el pescador—. Y Cambremer
también —dijo tras una pausa.

A los quince o dieciséis afios. Santiago Cambremer era... jun marrajo, vaya! Iba a
divertirse a Guerande, a juerguear a Savenay. Pero para eso hacia falta dinero, y
entonces se puso a robar a su madre, quien no se atrevia a decir nada a su marido,
pues Cambremer era un hombre tan honrado que andaria veinte leguas para devolver
a alguien dos sueldos que le hubiese entregado de mas en una cuenta.

En fin, un dia, la madre fue despojada de todo. Durante una pesca de su padre, el
hijo se llevé hasta los muebles y la ropa de cama, no dejando mas que las cuatro
paredes, vendiéndolo todo para ir a hacer sus correrias a Nantes.

La pobre mujer lloré durante dias y noches. Habia que decir aquello al padre a su
vuelta, y tenia miedo, no por ella, claro...

Al volver Pedro Cambremer y encontrar su casa con muebles prestados, dijo a su
mujer:

—:Qué es esto?

La pobre mujer estaba mas muerta que viva, y respondio:

—Nos han robado.

—:Donde esta Santiago?

—Santiago esta de juerga...

—iSe divierte demasiado! —dijo Pedro.

Seis meses después, el pobre padre supo que su hijo iba a ser detenido por la
justicia, en Nantes. Hace el camino a Nantes, a pie, para ir mas aprisa que por mar.
Echa el guante a su hijo y lo trae aqui. No le pregunta: «;Qué has hecho?», sino que
le dice:

—Si no andas derecho aqui durante dos afios con tu madre y conmigo, yendo a la
pesca y comportandote como un hombre honrado, te las veras conmigo.

El bandido, contando con la blandura de su padre y de su madre, le pone mala
cara, con lo que Pedro le da una somanta que tiene a Santiago en cama durante seis
meses. La pobre madre se moria de pena.

Una noche en que ella dormia apaciblemente al lado de su marido, oy6 ruido, se
levanté y recibié una cuchillada en el brazo. Grita, se enciende la luz y Pedro
Cambremer ve a su mujer herida: cree que se trata de un ladron, como si los hubiese
en nuestro pais, donde se pueden llevar sin miedo diez mil francos del Croisic a
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Saint-Nazaire sin que nadie le pregunte a uno lo que tiene bajo el brazo... Pedro
busca a Santiago y no encuentra en parte alguna a su hijo.

iY no tiene la desvergiienza aquel monstruo de volver por la mafiana, diciendo
que habia ido a Batz...! No hay que decir que su madre no sabia dénde esconder su
dinero. Cambremer ponia el suyo en casa de N. Dupotet, del Croisic. Las locuras de
su hijo les habian comido cien escudos, centenares de francos, luises de oro; estaban
casi arruinados, y ello era duro para personas que tenian doce mil libras, incluyendo
su islote. Nadie sabe lo que Cambremer dio en Nantes para recobrar a su hijo.

La mala pata asola la familia. Habian sucedido desgracias al hermano de
Cambremer, quien tenia necesidad de auxilio. Pedro le decia, para consolarle, que
Santiago y Perotte (la hija del menor Cambremer) se casarian. Luego, para que
ganase su pan, le empleaba en la pesca; pues José Cambremer se habia visto reducido
a vivir de su trabajo. Su mujer habia muerto con la fiebre, y habia que pagar los
meses de nodriza de Perotte. La mujer de Pedro Cambremer debia una suma de cien
francos a varias personas, ropas, y dos o tres meses a la Frelu, que tenia un hijo de
Simon Gaudry y que criaba a Perotte.

La Cambremer habia cosido una moneda de oro espafiola en la lana de su
colchén, poniendo encima de ella:

Para Perotte. Pues ella habia recibido mucha educacién, escribia como un
escribano y habia ensefiado a leer a su hijo: eso es lo que la ha perdido... Nadie ha
sabido cémo, pero ese brib6n de Santiago oli6 el oro, lo cogi6 y se fue de cuchipanda
a Croisic. El bueno de Cambremer, por un hecho expreso, regresa a casa en su barca.
Llegando, ve flotando un papel, lo coge, y se lo lleva a su mujer, quien cae de
espaldas al reconocer sus propias palabras escritas. Cambremer no dice nada, va al
Croisic y se entera de que su hijo esta jugando al billar; llama a la duefia del café y le
dice:

—Le habia dicho a Santiago que no usara una moneda de oro con la que querra
pagaros; devolvédmela, os esperaré en la puerta y os daré dinero corriente.

La buena mujer le lleva la moneda. Cambremer la toma diciendo «jBien!» y
vuelve a su casa. Todo el pueblo ha sabido eso.

Pero he aqui lo que yo sé y que los demas no hacen mas que barruntar en todo
caso. Dice a su mujer que limpie bien la habitaciéon; luego enciende fuego en la
chimenea, enciende dos velas, pone dos sillas una al lado de la otra y enfrente un
escabel. Después dice a su mujer que le prepare su traje de boda y limpie bien
también el suyo, y se viste.

Cuando esta vestido, va a buscar a su hermano, y le dice que se aposte ante la
casa para avisarle si oye ruido en las dos playas, la de aqui y la de las marismas de
Guerande. Vuelve a entrar cuando cree que su mujer esta vestida, carga una escopeta
y la esconde en la esquina de la chimenea. Por fin Santiago aparece, después de haber
jugado y bebido hasta las diez. Su tio le oye llamar desde la punta de Camouf, va a
buscarle a la playa de las marismas y le pasa sin decir nada. Cuando entra, su padre le
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dice:

—Siéntate en ese escabel. Estas ante tu padre y tu madre, a los que has ofendido,
y se te va a juzgar.

Santiago se puso a berrear, pues la cara de su padre estaba retorcida de manera
muy singular. La madre estaba rigida como un remo.

—Si gritas, si te mueves, si no estas como un mastil en tu banqueta —le dice a su
hijo Pedro, apuntandole con el fusil—, te mato como a un perro.

El hijo se queda mudo como un pescado; la madre no dice nara.

—Este es —dice Pedro a su hijo— un papel que envolvia una moneda de oro
espafiola; esa moneda estaba en la cama de tu madre, y solo tu madre sabia donde la
habia puesto. Al abordar aqui, yo he encontrado este papel flotando en el agua; t has
dado esta tarde esta moneda de oro espafiola a la Fleurant, y tu madre no ha visto mas
la suya en su cama... jExplicate!

Santiago dijo que no habia cogido la moneda de su madre, y que aquella le habia
quedado de Nantes.

—Tanto mejor —respondio Pedro—. ; Como puedes probarnos eso?

—Yo la tenia.

—¢No has cogido la de tu madre?

—No.

—¢Puedes jurarlo por tu vida eterna?

El hijo iba a jurar, pero su madre alzo6 los ojos a él y le dijo:

—Santiago, hijo mio, mira bien lo que haces; no jures si no es verdad... Puedes
corregirte, arrepentirte; todavia es tiempo.

Y ella lloro.

—Tu eres una tal y una cual —responde él—, que has querido siempre mi
pérdida.

Cambremer se pone palido y dice:

—Lo que acabas de decir a tu madre aumentara tu cuenta. jEa, al grano! ;Juras?

—Si.

—iVaya! —dice Pedro—. ;Y habia sobre tu moneda esta cruz hecha por el
comerciante de sardinas que me dio la nuestra?

Santiago se despabil6 de la bebida y lloro.

—Ya hemos dicho bastante —dijo Pedro—. No te hablaré de lo que has hecho
antes de esto... No quiero que un Cambremer vaya a morir en la horca en la plaza
publica del Croisic. {Ea, reza tus oraciones y despachemos! Va a venir un cura a
confesarte.

La madre habia salido para no oir condenar a su hijo. Cuando estuvo fuera, el tio
Cambremer vino con el cura de Priac, a quien Santiago no quiso decir nada. Era
astuto; conocia bastante a su padre para saber que no le mataria sin confesion.

—Gracias, excusadnos, sefior rector —dijo Cambremer al cura, al ver la
terquedad de Santiago—. Queria dar una leccién a mi hijo y rogaros que no dijerais
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nada... Ta —dijo a Santiago—, si no te corrijes, te aseguro que a la primera sera la
ultima y que acabaras sin confesion.

Con la misma le mand6 a la cama. El hijo le crey6 y pensé que podia volver a
ponerse a buenas con su padre. Y asi se durmio. Pero el padre velo, y cuando el padre
vio a su hijo dormido como un lefio, le llen6 la boca de cafiamo, le amordazé bien
amordazado con un trozo de vela, y luego le at6 también manos y pies. El hijo se
retorcia como rabioso y lloraba sangre —asi dijo Cambremer al justicia—. jQué
queréis! La madre se echo a los pies del padre.

—Ya esta juzgado —dijo él—. Tt vas a ayudarme a meterle en la barca.

Ella se negd. Cambremer le puso él solo, le sujet6 en el fondo, le colocd una
piedra al cuello, sali6 de la alberca, gan6 el mar y vino a la altura de la roca donde
esta.

Entonces, la pobre madre, que se habia hecho pasar hasta aqui por su cufiado, por
mas que gritd y grito, pidiendo perdon para el hijo, le sirvié menos que una piedra a
un lobo. Habia luna y vio al padre arrojando al agua a su hijo, que todavia le parecia
tener en sus entrafias; y, como no habia aire, ella oy6 jplaf!, y mas nara, ni huella, ni
burbuja; no hay mejor guardiana que la marea...

Al abordar alli para hacer callar a su mujer que gemia, Cambremer la encontro
medio muerta; les fue imposible a los dos hermanos llevarla por tierra, teniendo que
transportarla en la barca que acababa de servir para matar a su hijo, dando la vuelta
por el paso del Croisic. jAh, ya, la guapa Brouin, como se la llamaba, no duré ocho
dias...! Muri6 pidiendo a su marido que quemara la maldita barca. Asi lo hizo él y
luego se volvio cualquier cosa, sin saber ni lo que queria, y dando al andar unos
bandazos como un borracho. Luego hizo un viaje de diez dias, vino a meterse donde
le habéis visto y, desde que esta en él, no ha dicho una palabra.
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El pescador no empled sino breves momentos en contarnos esta historia, y lo hizo
aun mas simplemente de lo que yo la he escrito. La gente del pueblo hace pocas
reflexiones al contar; acusan el hecho que les ha impresionado y lo traducen tal como
lo sienten. Este relato fue asi tan acremente incisivo como un hachazo.

—Yo no iré a Batz —dijo Paulina, al llegar al contorno superior del lago.

Volvimos al Croisic por las marismas salineras, por cuyo dédalo nos condujo el
pescador, tornado silencioso como nosotros. La disposicién de nuestras almas habia
cambiado. Ambos estabamos sumidos en funestas reflexiones, entristecidos por aquel
drama que explicaba el rapido presentimiento que habiamos tenido ante el aspecto de
Cambremer. Tanto Paulina como yo poseiamos un conocimiento harto grande del
mundo como para adivinar en aquella triple vida todo cuanto habia silenciado nuestro
gula.

Las desgracias de aquellos tres seres se reproducian ante nosotros como si los
hubiésemos visto en las escenas de un drama que aquel padre coronaba expiando su
necesario crimen. No osabamos mirar a la roca en la que se hallaba el hombre fatal
que estremecia a toda una comarca.

Algunas nubes embalsamaban el cielo; los vapores de la salina se elevaban en el
horizonte. Caminabamos en me dio del paraje mas asperamente sombrio que jamas
he encontrado; hollAbamos una naturaleza que parecia enferma, malsana; marismas
salineras, que con justa razon pueden denominarse las escrofulas de la tierra. Alli, el
sol esta dividido en cuadrados de forma desigual, todos ellos encajados por enormes
taludes de tierra gris, todos repletos de un agua salobre, a cuya superficie aflora la sal.

Aquellas barrancas, de construccion artificial, se hallan divididas interiormente en
platabandas por las que andan obreros armados de largos rastrillos, con los cuales
desnatan, por decirlo asi, aquella salmuera, llevando la sal a plataformas redondas
establecidas a intervalos.

Flanqueamos durante dos horas aquel triste tablero de juego de damas, donde la
sal ahoga por su abundancia la vegetacion, y donde no divisamos, de lejano en lejano
trecho, mas que a algunos obreros salineros. Estos hombres, o mas bien este clan de
bretones, llevan un traje especial, una chaqueta blanca bastante parecida a la de los
cerveceros. Se casan entre ellos: no hay ejemplo que una muchacha de esta tribu lo
haya hecho con otro hombre que no sea salinero.

El horrible aspecto de aquellas marismas, cuyo lodo era simétricamente
rastrillado, y de aquella tierra gris por la que siente horror la flora bretona,
concordaba con el duelo de nuestra alma. Cuando llegamos al lugar donde se pasa el
brazo de mar formado por la irrupcién de las aguas en aquel fondo, que sin duda sirve
para alimentar las marismas salineras, vimos con placer las magras vegetaciones que
guarnecen las arenas de la playa. En la travesia, divisamos, en medio del lago, la isla
en la que viven los Cambremer. Y volvimos la cabeza.
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Al llegar a nuestro hotel, observamos un billar en una sala baja, y al saber que era
el Unico que habia en el Croisic, durante la noche hicimos nuestros preparativos de
marcha. Al dia siguiente estabamos en Guerande. Paulina se mostraba atin triste, y yo
sentia ya la aproximacion de esa llama que me quema el cerebro. Estaba tan
cruelmente atormentado por las visiones que tenia de aquellas tres existencias, que
Paulina me dijo:

—Luis, escribe eso y asi frustraras a la naturaleza de esa fiebre.

Por ende os he escrito, pues, esta aventura, querido tio; pero creedme que me ha
hecho ya perder la calma que debia a mis bafios y a nuestra estancia aqui.

Paris, 20 de noviembre de 1834
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Al sefior conde Mniszech

Ciertos envidiosos podran creer, viendo brillar al principio de esta pagina a uno
de los mas antiguos e ilustres apellidos sarmatas, que intento, como en orfebreria,
hacer resaltar un trabajo reciente mediante una joya antigua, fantasia muy en boga en
estos tiempos; pero usted, lo mismo que muchos otros, mi querido conde, saben que
lo que pretendo es unicamente rendir tributo al talento, al recuerdo y a la amistad.

En 1479, el dia de Todos los Santos, momento en que se inicia esta historia,
terminaban las visperas en la catedral de Tours. El arzobispo Elias de Bourdeilles se
levantaba de su sitial para impartir, personalmente, su bendicion a los fieles. El
sermén habia durado mucho tiempo, habia caido la noche durante el oficio, y la
oscuridad mas profunda reinaba en ciertas partes de aquella hermosa iglesia, cuyas
dos torres aun no habian sido terminadas. No obstante, una buena cantidad de cirios
ardia, en honor de los santos, en los portacirios triangulares destinados a recibir las
piadosas ofrendas cuyo mérito y significacién no han sido todavia suficientemente
explicados. Estaban encendidas todas las luminarias de los altares y todos los
candelabros del coro. Irregularmente repartidas a través del bosque de columnas y de
arcos que sostiene las tres naves de la catedral, aquellas masas de luz apenas si
iluminaban la inmensa fabrica, ya que al proyectar las intensas sombras de las
columnas a lo largo de las galerias del edificio, producian mil efectos fantasticos, que
realzaban ain mas las tinieblas en las que estaban sumidas las cimbras, los arcos de
boveda y las capillas laterales, ya de por si muy oscuras. La muchedumbre asistente
ofrecia un aspecto no menos pintoresco. Ciertas figuras se dibujaban tan vagamente
en el claroscuro, que se las podia tomar por fantasmas; mientras que otras, alcanzadas
de lleno por dispersos rayos de luz, atraian la atenciéon como si fueran cabezas
destacadas de un cuadro. Las estatuas parecian estar dotadas de vida y los seres
humanos petrificados. Aqui y alla, los ojos brillaban en los huecos de los pilares, la
piedra lanzaba miradas, los marmoles hablaban, las bovedas repetian los suspiros, el
edificio entero parecia dotado de vida. La existencia de los pueblos no tiene escenas
mas solemnes pi momentos mas majestuosos. Al hombre en masa le falta siempre un
cierto impulso para realizar una obra poética; pero en momentos como aquel, de
pensamiento religioso, en los que las riquezas humanas se unen a la grandiosidad
celestial, se hallan increibles sublimidades en el silencio; hay terror en las dobladas
rodillas y esperanza en las manos juntas. El concierto de sentimientos por el cual las
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almas, al unisono, se dirigen al cielo, produce entonces un inexplicable fenémeno de
espiritualidad. La mistica exaltacion de los fieles reunidos acttia sobre todos y cada
uno de ellos, y el mas débil se ve arrastrado sobre las olas de aquel océano de amor y
de fe. Como una fuerza eléctrica, la oracion arranca asi nuestra naturaleza de si
misma. Esta involuntaria unién de todas las voluntades, igualmente posternadas hacia
la tierra, igualmente elevadas hacia el cielo, contienen sin duda el secreto de magicas
influencias contenidas en el cantico de los sacerdotes, en las melodias del 6rgano, en
los perfumes y la pompa del altar, en las voces de la multitud y en sus silenciosas
contemplaciones. Asi no debemos extrafiamos al ver como en la Edad Media, muchos
amores se iniciaron en una iglesia, después de prolongados éxtasis, amores que
después tuvieron un desarrollo poco santo, aunque de los cuales las mujeres terminan,
como siempre, por arrepentirse. En realidad, el sentimiento religioso tenia, por
aquellos dias, notables afinidades con el amor, ya que era, como aquel, principio y
fin. El amor era atin una religion, poseia todavia un cierto fanatismo, sus mismas
sencillas supersticiones, su misma entrega sublime que tanta afinidad tiene con el
Cristianismo. Las costumbres de la época explican bastante bien, por otra parte, esta
alianza entre la religion y el amor. En primer lugar, la gente solamente se reunia ante
los altares. Sefores y vasallos, hombres y mujeres, solo eran iguales dentro de la
iglesia. En ella unicamente, los amantes podian verse y corresponderse. Por ultimo,
las fiestas religiosas constituian casi el unico espectaculo de aquellos tiempos; el
alma de una mujer se sentia mucho mas conmovida alli, en medio de una catedral, de
lo que pueda estarlo hoy en dia en un baile de la Opera. ;Y las emociones fuertes, no
conducen a todas las mujeres al amor? A fuerza de mezclarse en todos los aspectos de
la vida y de captarla en todas sus manifestaciones, la religion se habia convertido en
complice tanto de sus virtudes como de sus vicios. La religion gravitaba sobre la
ciencia, sobre la politica, sobre la elocuencia, sobre los crimenes, sobre los tronos,
sobre la piel del enfermo y la del pobre; lo era todo. Estas observaciones
semieruditas, justificaran quiza la veracidad de este estudio, cuyos detalles podrian
soliviantar la moral perfeccionada de nuestro siglo, un poco estirada, como todo el
mundo sabe.

En el momento en que ceso el canto de los sacerdotes, cuando las ultimas notas
del 6rgano se mezclaron a las vibraciones del Amén salido de los potentes pulmones
de los chantres, mientras un ligero murmullo resonaba todavia bajo las bovedas
lejanas, en el momento en que la asamblea concentrada esperaba la benéfica palabra
del prelado, un burgués, con prisa para regresar a su casa, o temiendo por su bolsa en
medio del tumulto de la salida, se retir6 sin hacer ruido, aun a riesgo de ser
considerado como mal catdlico. Un gentilhombre, apoyado contra una de las enormes
columnas que rodean el coro, tras la cual habia permanecido, como perdido, en medio
de las sombras, se apresur0 a ir a ocupar el sitio que habia abandonado el prudente
Tourangeau. Al llegar, se cubri6 rapidamente el rostro con las plumas que adornaban
su gorro alto de color gris, y se arrodillé en el reclinatorio con un aspecto de
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contricion capaz de convencer al mas severo inquisidor. Después de haber mirado con
bastante atencién a aquel muchacho, sus vecinos parecieron reconocerle, y
reiniciaron sus oraciones, dejando escapar un cierto gesto exteriorizador de un mismo
pensamiento, un pensamiento caustico, suspicaz, una muda maldicion. Dos viejas
inclinaron la cabeza dirigiéndose una mutua mirada que hendia el futuro. La silla
donde estaba aquel joven se hallaba cerca de una capilla practicada entre dos
columnas y cerrada por una verja de hierro. El capitulo alquilaba, por aquellos dias,
mediante considerables donativos, a determinadas familias seforiales e incluso a
ricos burgueses, el derecho a asistir a los oficios, exclusivamente, a ellos y a su
servidumbre, en las capillas laterales situadas a lo largo de las dos pequenas naves
que rodean la catedral. Esta especie de simonia se sigue practicando en nuestros dias.
Una dama tenia entonces su capilla, del mismo modo que actualmente tiene su palco
en los Italianos. Los que obtenian aquellas plazas privilegiadas tenian, ademas, la
obligacion de conservar y adornar el altar que les habia sido concedido. Todos ponian
un poco de amor propio en decorar suntuosamente el suyo, vanidad ante la cual la
Iglesia cerraba los ojos. En aquella capilla, cerca de la verja, habia una joven dama
arrodillada sobre un hermoso cojin de terciopelo rojo con bellotas doradas,
exactamente al lado del sitio ocupado anteriormente por el burgués. Una lampara de
plata suspendida en la boveda de la capilla, ante un altar adornado con magnificencia,
lanzaba su palida luz sobre el Libro de Horas que sostenia en sus manos la dama.
Cuando el joven lleg6 a su lado, aquel libro temblo6 violentamente:

—ijAmén!

A esta respuesta, cantada con voz queda, pero cruelmente agitada, y que
felizmente se perdi6 en medio del clamor general, ella afiadid, también en voz baja:

—iQuieres perderme!

Esta frase fue pronunciada con un tal acento de inocencia, que debia ser
obedecido por cualquier hombre de sentimientos delicados, llegaba al alma y la
atravesaba; pero el desconocido, sin duda arrastrado por uno de aquellos paroxismos
de pasion que ahogan la conciencia, siguié donde estaba y levanté ligeramente la
cabeza para lanzar una ojeada a la capilla.

—iDuerme! —respondi6 €l con voz tan apagada que aquella respuesta debio ser
oida por la joven como un sonido por su eco.

La dama palidecio, su furtiva mirada se apart6 por un instante del libro que leia y
se posO sobre un anciano al que el joven habia mirado. jQué terrible complicidad
habia en aquella ojeada! Cuando la joven hubo examinado al anciano, respir0
profundamente y alzé su hermosa frente adornada con una piedra preciosa hacia un
cuadro en el que estaba representada la Virgen; aquel sencillo movimiento, aquella
actitud, aquella mirada humeda, llevaban impresa toda su vida con imprudente
ingenuidad; de haber sido una mujer perversa, hubiera sabido disimular. El personaje
que tanto temor inspiraba a los dos amantes era un anciano jorobado, casi calvo, de
aspecto feroz, que llevaba una larga barba de un color blanco sucio, recortada en
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forma de abanico; sobre su pecho brillaba la cruz de San Miguel; sus manos rudas,
fuertes, cubiertas de vello gris, que evidentemente habia mantenido juntas, se habian
ido desuniendo paulatinamente durante el suefio al cual tan imprudentemente se habia
entregado. Su mano derecha parecia pronta a asir el pomo de su daga, cuya guarda
formaba como una especie de coraza de hierro esculpido; por la forma en que habia
colocado el arma, el pomo se hallaba exactamente bajo su mano; si, por desgracia,
bajaba hasta tocar el hierro, no habia duda de que se despertaria inmediatamente y de
que miraria a su mujer. Sus labios sardonicos, su puntiagudo mentén,
caprichosamente elevado, revelaban los signos caracteristicos de un espiritu
malicioso, de una sagacidad friamente cruel, que debia permitirle adivinarlo todo,
porque sabia sospecharlo todo. Su frente amarillenta estaba arrugada como la de los
hombres acostumbrados a desconfiar de todo, a sopesarlo todo, y que del mismo
modo que los avaros cuentan y recuentan sus monedas de oro, ellos buscan el sentido
y el valor exacto de cualquier accion humana. Su constitucion era huesosa y sdlida,
parecia ser nervioso, por lo tanto, irritable; en resumen, se hubiera dicho que era algo
asi como un ogro fracasado. Asi pues, el despertar de aquel terrible sefior constituia
un verdadero peligro para la joven dama. Aquel marido celoso no dejaria de
reconocer y observar la diferencia existente entre el viejo burgués del cual no habia
quedado rastro alguno, y el recién llegado, joven cortesano, esbelto y elegante.

—ijLibera nos a malo! —dijo ella intentando hacer comprender sus temores al
cruel joven.

Este alz6 la cabeza hacia ella y la mir6. Habia llanto en sus ojos, llanto de amor o
de desesperacion. Al ver aquello, la dama se estremecio, y se perdid. Sin duda hacia
mucho tiempo que ambos resistian a su pasion, y no podian ya resistir mas a un amor
engrandecido de dia en dia por invencibles obstaculos, recubierto de terror,
fortificado por la juventud. Aquella mujer era mediocremente hermosa, pero su palida
tez revelaba secretos sufrimientos que la hacian interesante. Tenia, por otra parte,
formas distinguidas y los mas bellos cabellos del mundo. Guardada por un tigre,
arriesgaba quiza su vida si pronunciaba una sola palabra, o si se dejaba coger la mano
0 acogia una mirada. Si nunca un amor habia estado mas profundamente enterrado en
dos corazones, mas delicadamente saboreado, tampoco nunca habia sido una pasion
mas peligrosa que aquella. Era facil adivinar que para aquellos dos seres el aire, los
sonidos, el ruido de los pasos por el enlosado, las cosas mas indiferentes para los
demas ofrecian cualidades sensibles, propiedades particulares que ellos sentian.
Quizas el amor les hacia considerar intérpretes del mismo, las propias manos heladas
del anciano sacerdote al cual iban a confesar sus pecados, o de las cuales recibian una
hostia al acercarse a la Santa Mesa. Amor profundo, amor marcado en el alma como
una cicatriz lo esta en el cuerpo que debe llevarla toda la vida. Cuando aquellos dos
jovenes se miraron, la mujer parecio decir a su amante: «Muramos, pero amémonos»,
y el caballero parecié contestarle: «Nos amaremos, pero no moriremos». Entonces,
por un movimiento de la cabeza, lleno de melancolia, ella le indicé a una anciana
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duefia y dos pajes. La duefia dormia. Y los dos pajes eran jévenes y no parecian
preocuparse demasiado por lo que pudiera sucederle, de bueno o de malo, a su
sefora.

—No te asustes por lo que pase a la salida, deja hacer.

Apenas el joven gentilhombre hubo pronunciado aquellas palabras en voz baja,
cuando la mano del anciano sefior resbalé sobre el pomo de su espada. Al notar la
frialdad del hierro, el viejo se despertd, subitamente; sus ojos se clavaron
inmediatamente en su mujer. Por un privilegio raramente concedido, incluso a los
hombres inteligentes, recobro sus sentidos de forma tan distinta y sus ideas tan claras
como si no hubiese estado durmiendo. Era un celoso. Si el joven caballero miraba
con un ojo a su amante, con el otro observaba al marido; se puso en pie rapidamente
y desaparecio detras de una columna en el preciso momento en que la mano del viejo
empezaba a moverse; después, se esfumo, ligero como un pajaro. La dama bajo6 los
ojos, fingio estar leyendo, e intenté aparecer tranquila; pero no pudo impedir el que
su rostro se sonrojara, ni a su corazon latir con una violencia inusitada. El viejo sefior
pudo oir el ruido de sus profundas pulsaciones que resonaban en todo el ambito de la
capilla, y observo el rubor que se habia extendido por las mejillas, por la frente y por
los parpados de su mujer; miro, prudentemente, a su alrededor; pero al no ver a nadie
de quien desconfiar, le dijo:

—:En qué estabas pensando, amiga mia?

—FEIl olor del incienso me marea —respondi6 ella.

—:Es entonces peor hoy? —replico el sefior.

A pesar de esta observacion, el astuto anciano parecié creer aquella excusa; pero
sospechd alguna secreta traicion y se decidio a velar ain mas atentamente su tesoro.
Acababa de ser impartida la bendicién. Sin esperar el final del sécula seculorum, la
multitud se precipitd como un torrente hacia las puertas de la iglesia. Siguiendo su
costumbre, el sefior aguardo prudentemente que las prisas generales se calmaran y a
continuacion sali¢ €l también, haciendo marchar delante a la duefia y al mas joven de
los pajes, que era portador de un farol; dio el brazo a su esposa, y se hizo seguir por el
otro paje. En el momento en que el anciano sefior iba a alcanzar la puerta lateral
abierta sobre la parte oriental del claustro, y por la cual acostumbraba a salir, una ola
humana se destac6 de la multitud que obstruia el gran portalén, refluy6é hacia la
pequefia nave en la que él se encontraba junto con las personas de su
acompafiamiento, impidiéndole retroceder. El sefior y su esposa fueron entonces
empujados hacia fuera por la poderosa presion de esta multitud. El marido intento
pasar primero, tirando fuertemente de la dama por un brazo; pero en aquel instante
fue arrastrado vigorosamente hacia la calle, y su mujer fue separada de él por un
desconocido. El terrible jorobado comprendio, inmediatamente, que habia caido en
una celada preparada de antemano. Arrepintiéndose de haber estado durmiendo
durante tanto rato, reunioé todas sus fuerzas, pudo asir nuevamente una manga del
vestido de su mujer, y con la otra mano intento aferrarse a la puerta. Pero el ardor del
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amor triunfo sobre la rabia y los celos. El joven gentilhombre cogi6 a su amante por
el talle y se la llevo tan rapidamente y con una tal fuerza desesperada, que la tela de
seda y oro y el brocado del vestido de esta se desgarraron. L.a manga quedo en poder
del marido. Un rugido de leén cubrié entonces los gritos lanzados por la
muchedumbre, y se dejo oir una voz terrible que aullaba estas palabras:

—iA mi, Poitiers...! jAl portal! jLos hombres del conde de Saint-Vallier...!
iSocorro! jAqui!

Y el conde Aymar de Poitiers, sefior de Saint-Vallier, intenté sacar su espada y
abrirse paso; pero se vio rodeado, prensado, por treinta o cuarenta gentilhombres a los
que era peligroso herir. Varios de entre ellos, que pertenecian a la mas alta nobleza, le
contestaron con algunas rechiflas mientras le arrastraban hacia el paso del claustro.
Con la rapidez del rayo, el raptor se habia llevado a la condesa a una capilla abierta,
donde la sent6 detras de un confesionario, en Un banco de madera. A la luz de los
cirios que brillaban ante la imagen del santo al cual dicha capilla estaba dedicada, se
miraron un momento en silencio, cogiéndose las manos, estupefactos atn, uno y otro,
de su audacia. La condesa no tuvo el cruel valor de reprochar al joven el atrevimiento
al cual debia este peligroso, este primer instante de felicidad.

—:Quieres que huyamos juntos a los Estados vecinos? —le dijo el gentilhombre
—. Tengo preparados cerca de aqui dos caballos ingleses capaces de correr treinta
leguas de una sola carrera.

—iAy! —exclamo ella dulcemente—, sen qué lugar del mundo encontraras asilo
para una hija del rey Luis XI?

—Es verdad —respondid el joven, extrafiado por no haber previsto aquella
dificultad.

—¢Por qué, pues, me habéis arrancado de mi marido? —pregunto ella con una
especie de terror.

—iAh! —respondio el caballero—. No he tenido en cuenta el embarazo que
experimento al hallarme cerca de ti, oyéndote hablar. He concebido dos o tres planes
y ahora todos me parece que se han realizado ya, puesto que te contemplo.

—iPero yo estoy perdida! —dijo la condesa.

—FEstamos salvados —replico el gentilhombre con el ciego entusiasmo que
proporciona el amor—. Escuchame bien...

—FEsto me costara la vida —prosigui6 ella dejando que por sus o0jos se escaparan
unas calidas lagrimas—. El conde me matara esta misma noche. Pero, corre a ver al
rey y explicale los tormentos que ha tenido que sufrir su hija durante los ultimos
cinco afios. Cuando era jovencita me queria mucho, y en broma me llamaba Maria
llena de gracia. jAh!, si supiera a qué clase de hombre me ha entregado, estoy segura
de que montaria en terrible colera. No me he atrevido a quejarme a él porque sentia
lastima del conde. Por otra parte, ;cOmo acogeria mis quejas el rey? Mi propio
confesor es un espia de Saint-Vallier. Asi, me he prestado a este culpable rapto con la
esperanza de ganar un defensor. Pero ¢puedo confiar en...? jOh! —afiadio
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palideciendo e interrumpiéndose—, jaqui viene el paje...!

La pobre condesa se cubrio el rostro con las manos, como con un velo.

—Nada temas —dijo el joven caballero—, esta comprado. Puedes confiar
completamente en él. Cuando el conde venga a buscarte, él nos avisara de su llegada.
En este confesionario —afiadi6 en voz baja— hay un canénigo amigo mio que
declarara haberte sacado del tumulto y colocado bajo su proteccion en esta capilla.
De modo que todo esta preparado para despistar a Saint-Vallier.

Al escuchar aquellas palabras, los ojos de la condesa se secaron de lagrimas, pero
una expresion de tristeza oscurecio su cara.

—iEs imposible engafiarle! —dijo—. Esta misma noche lo sabra todo. jVe con
cuidado! Vete a Plessis, entrevistate con el rey, dile que...

Se le anudo6 la garganta, los sollozos expiraron en sus labios y unas lagrimas
volvieron a caer de sus 0jos; y en su turbacién, se dejo besar las manos por el joven,
al cual dirigi6 palabras entrecortadas y casi incomprensibles.

—A nadie le es permitido acercarse al rey, mi pobre nifia. Aunque tengo la suerte
de ser sobrino del gran maestre de los alabarderos, me sera imposible ver esta noche
al rey en Plessis. Mi amada sefiora, mi hermosa soberana... jDios mio, estas
llorando...! Maria, permiteme decirte dos palabras o estamos perdidos.

—¢Qué podemos hacer? —dijo ella.

La condesa se fijé en un cuadro de la Virgen que colgaba de la negra pared, sobre
el cual se reflejaba la luz de la lampara, y exclamé:

—iSanta Madre de Dios, aconséjanos!

—Esta noche —prosiguio el joven caballero— iré a tu casa.

—¢Y como? —pregunto ella, ingenuamente.

Se hallaban en tan gran peligro que sus mas dulces palabras parecian desnudas de
amor.

—FEsta noche —prosiguié el gentilhombre— iré a ofrecerme en calidad de
aprendiz a maese Cornelius, el orfebre del rey. Me he procurado una carta de
recomendacion para él y me recibira. Su casa es vecina de la tuya. Una vez bajo el
techo de ese viejo avaro, con la ayuda de una escalera de cuerda, sabré encontrar el
camino de tu habitacion.

—iOh! —exclamo ella, petrificada de horror—. ;Si me amas, no vayas a casa de
maese Cornelius!

—iAh! —exclamo él, estrechandola con todas sus fuerzas contra su pecho—.
iEso quiere decir que me amas!

—Si —dijo ella—. ¢No eres ti mi esperanza? Eres gentilhombre y te confio mi
honra. Por otra parte —prosiguié mirandole con dignidad—, me considero lo bastante
desdichada para que puedas traicionar mi fe. Pero ;para qué hablar de cosas como
estas? Vete, déjame morir antes que te decidas a entrar en la casa de Cornelius. ¢Es
que ignoras que todos sus aprendices...?

—Han sido colgados —Ila interrumpio, riendo, el gentilhombre—. ;Es que temes
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que me tienten sus tesoros?

"1Oh! No vayas, podrias ser victima alli de cualquier embrujamiento...

—No sé como pagar la felicidad de servirte —respondi6 lanzandole una ardiente
mirada que la oblig6 a bajar los ojos.

—¢Y mi marido? —pregunto ella.

—He aqui algo que le hara dormir —replico el joven sacando de su cintura un
pequefio frasco.

—¢No sera para siempre? —pregunto la condesa, temblando.

Por toda respuesta, el gentilhombre hizo un gesto de horror.

—De no ser tan viejo le habria desafiado en singular combate —afiadio—. jDios
me guarde para siempre de deshacerte de é]1 dandole una pocima!

—Perdén —dijo la condesa sonrojandose—, he sido cruelmente castigada por mis
pecados. En un momento de desesperacion quise matar al conde; temia que no
hubieses compartido mi deseo. Mi dolor es grande por no haberme todavia podido
confesar este mal pensamiento; pero tengo miedo que haya adivinado mi intencion y
que desee vengarse. ; Te avergiienzas de mi? —prosiguié, ofendida por el silencio que
guardaba el joven—. La verdad es que lo merezco.

Rompi6 el frasco, tirandolo contra el suelo con violencia.

—No vengas —dijo ella—, el conde tiene el suefio muy ligero. Mi deber es
esperar ayuda del cielo. jAsi lo haré!

Intentd marcharse.

—iAh! —exclamo6 el gentilhombre—. jOrdena, y yo le mataré, sefiora! Esta
noche me veras.

—He hecho bien en tirar esa droga —replico ella con voz apagada por el placer
de sentirse tan apasionadamente amada—. El miedo a despertar a mi marido nos
salvara a nosotros.

—Te entrego mi vida —dijo el joven estrechandole la mano.

—Si el rey quisiera, el papa podria anular mi matrimonio. Entonces podriamos
unirnos —prosiguio ella lanzandole una mirada llena de deliciosas esperanzas.

—iAhi viene monsefior! —grito el paje.

Inmediatamente extrafiado por el poco tiempo que habia permanecido junto a su
amada, y sorprendido por la celeridad del conde, le dio un beso que su amante no
supo rechazar.

—iHasta la noche! —le dijo saliendo de la capilla.

Con favor de la oscuridad, el enamorado gan6 el gran portal evadiéndose, de
columna en columna, a lo largo de las amplias sombras que las enormes columnas
proyectaban a través de la iglesia. Un anciano canonigo salio entonces del
confesionario, fue a situarse al lado de la condesa y cerré suavemente la verja, ante la
que el paje empezo6 a pasearse con la seriedad y la" tranquilidad de un asesino. Vivos
resplandores anunciaron la llegada del conde. Acompafiado por algunos amigos y
criados portadores de hachas, llevaba en la mano su espada, desnuda. Su mirada

www.lectulandia.com - Pagina 214



sombria parecia taladrar las profundas tinieblas y registrar los rincones mas oscuros
de la catedral.

—Monsefior, la sefiora esta alli —Ie dijo el paje adelantandose hacia él.

El sefior de Saint-Vallier encontr6 a su mujer arrodillada delante el altar, y al
canonigo de pie, leyendo su breviario. Al verlos, sacudio fuertemente la verja, como
para desahogar su rabia.

—¢Qué pretende usted con una espada desnuda en la mano dentro de una iglesia?
—pregunto6 el canonigo.

—Padre, este sefior es mi esposo —respondi6 la condesa.

El sacerdote sacé la llave del bolsillo y abrié la verja de la capilla. El conde lanzo,
a su pesar, miradas alrededor del confesionario, y entro; luego se puso a escuchar en
el silencio reinante en la catedral.

—Sefior, deberia darle las gracias a este venerable can6nigo que me ha traido
hasta aqui —dijo su mujer.

El sefior de Saint-Vallier palidecio de colera, no se atrevio a dirigir la mirada a sus
amigos, que le habian acompafiado, mas para reirse de €l que para ayudarle, y dijo,
escuetamente:

—~Gracias, padre; sabré hallar la manera para recompensarle.

Tomo a su mujer por el brazo, y sin terminar la reverencia que habia iniciado
hacia el candnigo, hizo una sefla a su gente, saliendo de la iglesia sin decir una
palabra a los que le habian acompafiado. Su silencio tenia algo de amenazador.
Impaciente para llegar a casa, preocupado por averiguar la verdad de lo ocurrido, se
puso en marcha a través de las tortuosas calles que separan la catedral de la puerta de
la cancilleria en la que se elevaba una hermosa residencia, que recientemente habia
sido construida por el canciller Juvenal de los Ursinos, sobre el antiguo
emplazamiento de una obra de fortificacién que Carlos VII habia regalado a aquel
leal servidor, en recompensa de sus gloriosos servicios prestados. Unia el antiguo
Tours con un burgo de Chateauneuf, donde se levantaba la célebre abadia de San
Martin, donde tantos reyes fueron simples canénigos. Al cabo de cien afios, y después
de largas discusiones, aquel burgo habia sido anexionado a la ciudad. Muchas calles
adyacentes a la del Guardasellos, nucleo central del Tours moderno, estaban ya
construidas; pero las mas hermosas residencias, y especialmente la del tesorero
Chancoings, casa que aun esta en pie en la calle del Comercio, estaban situadas en la
comuna de Chateauneuf. Por alli fue por donde el portantorchas del sefior de Saint-
Vallier le guio hacia la parte del burgo que mas proxima estaba al Loire; seguia
maquinalmente a su gente lanzando, de vez en cuando, una mirada sombria a su
mujer y al paje, para ver si podia sorprender entre ellos alguna mirada de complicidad
que arrojase alguna luz a este encuentro desesperante. Finalmente, el conde llegé a la
calle del Moral, en la que estaba situada su morada. Cuando hubo entrado en ella su
cortejo, y la pesada puerta fue cerrada, un profundo silencio rein6 en aquella calle
estrecha donde vivian entonces varios sefiores, ya que aquel nuevo barrio de la ciudad
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estaba proximo a Plessis, residencia habitual del rey, a la que los cortesanos podian ir
en un momento. La ultima casa de aquella calle era también la ultima de la ciudad, y
pertenecia a maese Cornelius Hoogworst, viejo comerciante del Brabante, a quien el
rey Luis XI concedia su plena confianza en lo referente a las transacciones
financieras que su astuta politica obligaba a realizar fuera del reino. Por razones
favorables a la tirania que ejercia sobre su esposa, el conde de Saint-Vallier hacia ya
tiempo que se habia instalado en una residencia contigua a la que ocupaba maese
Cornelius. La topografia del lugar podra explicar los beneficios que aquella situacion
podria proporcionar a un hombre celoso. La casa del conde, conocida por la Casa de
Poitiers, poseia un hermoso jardin limitado al norte por un muro y por un foso que
habian servido de proteccion defensiva al ex-burgo de Chateauneuf, a lo largo de los
que corria la calzada recientemente construida por Luis XI, entre Tours y Plessis. Por
aquel lado, unos perros defendian el acceso a la casa a la que un gran patio separaba,
por el este, de las casas vecinas, y que por el oeste se hallaba adosada a la de maese
Cornelius. La fachada de la casa estaba orientada hacia el mediodia. Aislada por tres
de sus cuatro lados, la residencia del desconfiado y astuto sefior no podia ser invadida
mas que por los habitantes de la casa del brabantés, cuyas paredes estaban unidas a
las de la Casa de Poitiers. Sobre la calle, las ventanas, estrechas y talladas en la
piedra, estaban provistas de gruesos barrotes de hierro; la puerta, baja y en forma de
arco como las ventanas de nuestras antiguas carceles, tenia una solidez a toda prueba.
Un banco de piedra, que servia también para montar a caballo mas comodamente,
completaba el aspecto exterior de la fachada. Al observar el aspecto de las casas
ocupadas por maese Cornelius y por el conde de Poitiers, era facil adivinar que ambas
habian sido construidas por el mismo arquitecto, y ambas también destinadas a ser
ocupadas por tiranos. Las dos, de aspecto siniestro, parecian pequeflas fortalezas, y
podian sostener por largo tiempo el asedio de un populacho enfurecido. Sus esquinas
estaban protegidas por torrecillas parecidas a las que los amantes de las antigiiedades
contemplan en ciertas ciudades en las que la piqueta demoledora ain no ha
penetrado. Los vanos, de poca anchura, proporcionaban una fuerza de resistencia
prodigiosa a los postigos y a las puertas. Las algaradas y las guerras civiles, tan
frecuentes en aquellos tiempos de discordias, justificaban ampliamente aquellas
precauciones.

Cuando sonaron las seis en el campanario de la abadia de San Martin, el
enamorado de la condesa pas6 por delante de la casa de Poitiers, se detuvo un
instante y escuchod el ruido producido en la sala baja por los criados del conde
mientras cenaban. Después de haber echado una mirada sobre la habitacion en la que
presumiblemente estaba su dama, se dirigié hacia la puerta de la casa vecina. A lo
largo del camino el joven caballero habia escuchado los alegres acentos de las
comidas celebradas en el interior de los hogares en honor de la festividad. Las
ventanas, mal cerradas, dejaban pasar rayos de luz; salia humo de todas las chimeneas
y el agradable olor de los asados se extendia por toda la calle. Una vez terminado el
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oficio religioso, la ciudad entera se entregaba a la diversion y de todas partes salian
unos rumores que pueden ser comprendidos por la imaginacién mucho mas
claramente que descritos con la pluma. Pero en aquel lugar reinaba un extrafio
silencio, ya que en aquellas dos casas moraban dos pasiones que no se regocijaban
jamas. Mas alla, los campos callaban; y bajo la sombra de los campanarios de la
abadia de San Martin, aquellas dos casas, también mudas, separadas de las demas y
situadas en el extremo mas tortuoso de la calle, parecian dos leproserias. La casa que
tenian enfrente, pertenecia a unos criminales de delitos contra el Estado, y estaba bajo
secuestro. Cualquier joven debia ser facilmente impresionado por este subito
contraste. Asi, estando a punto de lanzarse a una empresa terriblemente arriesgada, el
gentilhombre habia quedado pensativo ante la casa del lombardo, recordando todo lo
que se decia sobre la vida de maese Cornelius y que habian causado tan singular
impresion cu la condesa. En aquellos tiempos, un guerrero, e incluso un enamorado,
se ponian a temblar al oir pronunciar la palabra magia. Habia por aquel entonces
pocas imaginaciones incrédulas para los mas raros acontecimientos o indiferentes a
cualquier narracion maravillosa. El amante de la condesa de Saint-Vallier, una de las
hijas que Luis XI habia tenido de la sefiora de Sassenage, en el Delibrado, por muy
osado que fuera, debia de pensarlo dos veces antes de entrar en una casa encantada.

La historia de maese Cornelias Hoogworst explicara la tranquilidad que el
financiero habia sabido inspirar al sefior de Saint-Vallier, el terror que inspiraba a la
condesa y las dudas que inspiraba al enamorado. Pero, para poder hacer comprender a
los lectores del siglo XIX cémo sucesos aparentemente vulgares se habian convertido
en algo sobrenatural, y para hacerles participes de los terrores de aquella época, sera
preciso interrumpir esta historia para poder lanzar una rapida ojeada a las aventuras
de maese Cornelius.

Cornelius Hoogworst, uno de los mas ricos comerciantes de Gante, se habia
atraido la enemistad de Carlos, duque de Borgofia, y hallado asi asilo y proteccion en
la Corte de Luis XI. El rey adivind todo el provecho que podia sacar de un hombre
que estaba relacionado con las mejores casas de Flandes, de Venecia y del Proximo
Oriente; ennoblecid, naturalizé y halagé por todos los medios a maese Cornelius,
cosa esta raramente hecho por Luis XI. El monarca gustaba del flamenco, tanto como
el flamenco gustaba del monarca. Astutos, desconfiados, avaros; igualmente
politicos; o igualmente instruidos; superiores ambos a su época, se comprendian
mutuamente a las mil maravillas; dejaban y tomaban, con la misma facilidad, uno su
conciencia y el otro su devocion; ambos adoraban a la misma virgen, uno por
conviccion y el otro por adulacion; finalmente, si damos crédito a las envidiosas
murmuraciones de Olivier el Gamo y de Tristan, el rey iba a casa del comerciante a
divertirse, en la forma en que solia hacerlo Luis XI. La historia ha tenido buen
cuidado en transmitirnos los gustos licenciosos de aquel monarca, al cual no
desagradaban en modo alguno las mas desenfrenadas orgias. El antiguo brabantés
encontraba sin duda diversion y provecho en prestarse a los caprichosos placeres de
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su real cliente. Hacia nueve afios que Cornelius vivia en Tours Durante estos nueve
aflos habian tenido lugar en su casa los extraordinarios sucesos que le habian
granjeado la execracion general. A su llegada, gasto en su vivienda sumas
considerables para poner seguros sus tesoros. L.os inventos que los cerrajeros de la
ciudad tuvieron que llevar a termino para él, las extrafias precauciones adoptadas por
él para llevarles a su residencia para asegurarse de su discreciéon, fueron, durante
mucho tiempo, tema de mil cuentos maravillosos, que hicieron las delicias de las
viejas de la Tourena. Los singulares artificios del viejo hacian que las gentes le
creyeran poseedor de riquezas orientales. Asi, los narradores de la region, patria del
cuento en Francia, hacian suponer que las paredes de la casa del flamenco estaban
recubiertas de oro y pedreria, sin dejar de atribuir a pactos magicos el origen de su
fortuna. Maese Cornelius habia traido consigo a dos criados flamencos, a una mujer
anciana y a un joven aprendiz, de rostro dulce y atractivo; este joven le servia de
secretario, de cajero, de factétum y de correo. Durante el primer afio de su
establecimiento en Tours, tuvo lugar en su casa un robo considerable. Las
investigaciones judiciales probaron que el delito habia sido cometido por uno de los
moradores de la casa. El viejo avaro hizo encerrar en la carcel a sus dos criados y a su
empleado. El joven era débil y falleci6 en medio de las penas y sufrimientos del
interrogatorio, aunque haciendo repetidas protestas de su inocencia. Los dos criados
confesaron el delito para evitarse el tormento; pero cuando el juez les interrog6 sobre
el lugar dénde habian escondido las sumas robadas guardaron silencio y fueron
juzgados, condenados y colgados. Mientras subian a la horca, persistieron en
declararse inocentes, siguiendo la costumbre de todos los que van a colgar. La ciudad
de Tours comento, durante mucho tiempo, aquel suceso singular. L.os criminales eran
flamencos y el interés que aquellos desdichados y el joven empleado habian
despertado se desvanecio rapidamente. En aquella época, las guerras y las sediciones
proporcionaban emociones perpetuas y el drama del hoy hacia que se olvidara el de la
vispera. Mas pesaroso de la pérdida enorme que habia sufrido que por la muerte de
sus tres servidores, maese Cornelius se quedo6 solo con la anciana flamenca, que era
hermana suya. Consigui6 del rey la merced de poder servirse de los correos del Reino
para sus negocios particulares; dejo sus muias y caballos en un establo de la ciudad, y
desde aquel momento vivi6 en la mas profunda soledad, no viendo a persona alguna
excepto al rey, y realizando sus negocios por el canal de los judios, habiles
calculadores que le servian lealmente para obtener su poderosa proteccion.

Algun tiempo después de esta aventura, el rey procuré personalmente a su viejo
exprimidor un muchacho huérfano, por el que estaba muy interesado. Luis XI daba,
familiarmente, a maese Cérnelius aquel antiguo calificativo que en tiempos del rey
San Luis significaba usurero, un recaudador de impuestos, un hombre que exprimia a
la gente con procedimientos violentos. El pobre muchacho se entrego con entusiasmo
a los negocios del prestamista, supo ganarse su afecto y que este quedara contento
con sus servicios. Una noche de invierno fueron robados los brillantes del rey de
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Inglaterra que este habia depositado en manos del sefior Cornelius como garantia de
un préstamo de cien mil escudos, recayendo todas las sospechas sobre el infeliz
huérfano; Luis XI se mostr6 tanto mas severo con él, cuanto que habia respondido de
su fidelidad y honradez. Asi el desdichado también fue ahorcado, después de un
interrogatorio bastante sumario a cargo del gran preboste. Nadie se atrevid, desde
entonces, a intentar aprender el arte de la banca y del cambio en casa de maese
Cornelius. No obstante, dos jovenes de la ciudad, turaneses, llenos de honor y de
deseos de hacer fortuna, entraron en ella sucesivamente. Robos considerables
coincidieron con su admision en casa del exprimidor; las circunstancias concurrentes
en aquellos delitos, la manera con que fueron ejecutados, probaron que los ladrones
poseian secretas convivencias con habitantes de la casa; fue imposible dejar de acusar
a los recién admitidos. Cada vez mas suspicaz y vindicativo, el brabantés puso
inmediatamente en conocimiento de aquel hecho a Luis XI, el cual encarg6 a su gran
preboste de este asunto. Los procesos fueron rapidamente instruidos y mas
rapidamente terminados. El patriotismo local de los turaneses dio un secreto mentis a
la rapidez de Tristan. Culpables o no, los dos jévenes fueron considerados como dos
victimas y a Cornelius como un verdugo. Las dos enlutadas familias eran muy
apreciadas en la ciudad y sus quejas fueron escuchadas; y, de conjetura en conjetura,
consiguieron hacer creer en la inocencia de todos a los que el orfebre del rey habia
enviado a la horca. Unos pretendian que el cruel avaro intentaba imitar al rey,
colocando el terror y el cadalso entre el pueblo y €él; que nunca habia sido robado; que
aquellas tristes ejecuciones no eran mas que el resultado de un frio célculo, y que lo
que €l deseaba era no temer por sus tesoros. El primer resultado de estos rumores
populares fue aislar a maese Cornelius; los turaneses le trataron, de entonces en
adelante, como a un apestado, le llamaron siempre el exprimidor, y a su casa la
Malemaison. Aun cuando el banquero hubiese podido encontrar extranjeros lo
bastante osados para entrar a trabajar en su casa, los habitantes de la ciudad los
habrian ahuyentado con sus murmuraciones. La opinién mas favorable a maese
Cornelius era la de las personas que le consideraban como un hombre funesto. A unos
les inspiraba un terror instintivo; a otros ese respeto profundo que se experimenta
hacia un poder absoluto o hacia el dinero; para ciertas personas poseia todo el
atractivo de lo misterioso. Su género de vida, su aspecto y el favor que le dispensaba
el rey justificaban todos los cuentos de los cuales se habia convertido en protagonista.
Cornelius viajaba con bastante frecuencia por el extranjero, especialmente desde la
muerte de su perseguidor el duque de Borgofia; durante las ausencias de su banquero,
el rey hacia vigilar la casa de este por soldados de su compaiiia escocesa. Esta real
solicitud hacia pensar a los cortesanos que el anciano habia legado su fortuna a Luis
XI. El exprimidor salia muy poco, los sefiores de la corte le hacian frecuentes visitas;
les prestaba bastante liberalmente dinero, pero era extravagante; habia dias en los que
no les hubiera prestado ni un miserable sueldo; al dia siguiente les ofrecia sumas
inmensas, mediante un fuerte interés y garantias extraordinarias. Buen catolico por

www.lectulandia.com - Pagina 219



otra parte, asistia regularmente a los oficios divinos, pero iba a San Martin muy de
mafiana; y como habia comprado a perpetuidad una capilla, alli, como en el resto de
la ciudad, estaba separado totalmente de los demas cristianos. Por ultimo, un
proverbio popular en aquella época, y que subsistié durante mucho tiempo en Tours,
decia: «Si has pasado por delante del banquero, alguna desgracia te sucedera». El has
pasado por delante del banquero, explicaba cualquier desgracia repentina, cualquier
pena involuntaria y cualquier desfavorable cambio de fortuna. Incluso en la corte se
atribuia a maese Cornelius aquella fatal influencia que las supersticiones italianas,
espafiolas y asiaticas conocen con el nombre de mal de ojo. Sin el terrible poder de
Luis XI, que lo habia extendido como un manto protector por encima de aquella casa,
a la mas minima ocasién el pueblo hubiese derribado la Malemaison de la calle del
Moral. Y no obstante, era precisamente en la casa de maese Cornelius donde habian
sido plantados los primeros morales que habian crecido en Tours, y por aquel
entonces, los turaneses le habian considerado casi como un genio. jConfien, pues, en
el favor popular! Algunos sefiores que se encontraron con maese Cornelius en el
extranjero, quedaron sorprendidos al comprobar que fuera de Francia gozara del
excelente humor. En Tours siempre estaba sombrio y ensimismado; pero regresaba
siempre. Una inexplicable fuerza le atraia hacia su negra casa de la calle del Moral.
Como el caracol, cuya vida esta intimamente ligada a su caparazon, habia confesado
al rey que no se encontraba bien mas que bajo las piedras vermiculadas y bajo los
cerrojos de su pequefia fortaleza, incluso sabiendo que, muerto Luis XI, este lugar
seria el mas peligroso de la tierra para él.

—FEl diablo se divierte a expensas de nuestro compadre el exprimidor —decia
Luis XI a su barbero unos dias antes de la festividad de Todos los Santos—. Todavia
se queja por haber sido robado. Pero no puede colgar a nadie, a menos que no quiera
colgarse él. Ese viejo truhan ¢no ha tenido la desfachatez de venirme a preguntar si
por error me habia llevado yo de su casa una cadena de rubies que deseaba
venderme? jDios del cielo! No acostumbro a robar lo que puedo llevarme, le he
dicho.

—¢Y sintio miedo? —dijo el barbero.

—Los avaros solo tienen miedo de una cosa —respondio el rey—. Mi compadre
el exprimidor sabe perfectamente que yo no le quitaré nada sin una razén poderosa
para hacerlo; de lo contrario, seria injusto, y yo jamas he hecho nada que no fuese
justo y necesario.

—No obstante, el viejo malandrin viene a quejarse —prosiguio el barbero.

—NMe parece que lo que te gustaria a ti seria que lo que dice fuera verdad, ¢no es
asi? —dijo el rey lanzando una maliciosa mirada al barbero.

—Vientre de Mahoma, sire, la herencia a partir entre vos y el diablo seria
sustanciosa.

—iBasta! —exclamo el rey—. No pretendas inculcarme malos pensamientos. Mi
compadre es hombre mas leal que todos a los que les he hecho su fortuna,
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probablemente porque nada me debe.

Desde hacia dos afios, maese Cornelius vivia solo con su anciana hermana, que
pasaba por bruja. Un sastre de la vecindad aseguraba haberla visto a menudo, durante
la noche, esperar, subida en los tejados, la hora de acudir al aquelarre. Aquello
parecia tanto mas extraordinario, cuanto el viejo avaro encerraba a su hermana en una
habitacion que tenia las ventanas provistas de solidos barrotes de hierro. Mientras
envejecia, Cornelius, siempre robado, temia ser engafiado por los hombres, sentia
odio hacia todos ellos, con la tnica excepcion del rey, al que amaba mucho. Habia
caido en una excesiva misantropia; pero, como en la mayor parte de los avaros, su
pasién por el oro, la asimilacién de este metal por su sustancia habia sido cada vez
mas intima, creciendo en intensidad con la edad. Su misma hermana excitaba sus
sospechas, aunque quiza fuese mas avara aun y mas sordida que su hermano, al que
superaba en pensamientos de rapifia. Asi, su existencia tenia algo de problematico y
de misterioso. La vieja compraba tan raramente pan en casa del panadero, aparecia
tan poco por el mercado, que los observadores menos crédulos habian terminado por
atribuir a estos extrafios seres el conocimiento de algun secreto de vida. Los
entendidos en alquimia aseguraban que maese Cornelius sabia hacer oro. Los sabios
pretendian que habia descubierto la panacea universal. Cornelius era para muchos
campesinos a los que hablaban las gentes de la ciudad, un ser quimérico, y muchos de
entre ellos venian a ver la fachada de su casa por curiosidad.

Sentado en el banco del edificio que se levantaba delante mismo de la casa de
maese Cornelius, el gentilhombre miraba alternativamente a la casa de Poitiers y la
Malemaison; la luna destacaba con su luz sus contornos, coloreando con una mezcla
de luz y sombras los bajos y los altos relieves de su arquitectura. Los caprichos de
aquella luz blanquecina daban un aspecto siniestro a los dos edificios; parecia que la
misma naturaleza colaboraba a las supersticiones referentes a aquellas casas. El joven
fue recordando una tras otra todas las tradiciones que hacian de Cornelius un
personaje a la vez extrafio y temible. Aunque decidido por la violencia de su amor a
entrar en aquella casa, y a permanecer en ella todo el tiempo que fuese necesario para
la realizacion de sus proyectos, dudaba en arriesgar aquella ultima tentativa, sabiendo
perfectamente que la iba a llevar a término. Pero ;quién, en una crisis de la vida, no
gusta de dar oidos a los presentimientos y a titubear sobre los abismos que nos depara
el futuro? Como enamorado digno de ser amado, el joven temia el morir sin haber
sido recibido fior la condesa. Esta deliberacion secreta era tan cruel e interesante, que
no sentia el frio que silbaba entre sus piernas y en los aleros de las casas. Al entrar en
casa de Cornelius, debia de olvidarse de su nombre, al igual que habia abandonado
sus vestiduras de noble. Le estaba prohibido, en caso de desgracia, el reclamar los
privilegios de su cuna o la proteccion de sus amigos, a menos de perder para siempre
a la condesa de Saint-Vallier. Si llegaba a sospechar la visita nocturna de un amante,
aquel viejo sefior seria capaz de matarla a fuego lento en una jaula de hierro, de
hacerla perecer un fioco cada dia en cualquier mazmorra de uno de sus castillos. Al
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mirar sus miserables vestiduras, con las cuales se habia disfrazado, el gentilhombre
sintié vergiienza de si mismo. Al ver su cinturén de cuero negro, sus gruesos zapatos,
su camisa de lana basta, sus calzones de pana y sus medias miserables, se hubiera
dicho que era uno de los mas insignificantes gendarmes. Para un noble del siglo XV,
el tener que pasar por un simple burgués constituia un suplicio tan espantoso como la
misma muerte, lo mismo que el tener que renunciar a los privilegios de su rango. Pero
el trepar al tejado de la casa donde moraba su amante, deslizarse por la chimenea o
correr por los aleros, y de canalon en canalon llegar hasta la ventana de su amada;
arriesgar la vida para estar cerca de ella sentada en un cojin de seda frente a un buen
fuego mientras su siniestro marido dormia y cuyos ronquidos aumentarian su dicha;
desafiar a cielo y tierra dandose el mas audaz de todos los besos; no decir ni una sola
palabra que no pudiera ir seguida de la muerte o, cuando menos, de una sangrienta
pelea; todas estas voluptuosas imagenes y los peligros novelescos de la empresa
decidieron al joven. Por leve que fuese el premio a sus preocupaciones, no podia
dejar de besar una vez mas la mano de la condesa, y mas prontamente se resolvio a
intentar cualquier cosa para conseguirlo, impulsado por el espiritu caballeresco y
apasionado de la época. Ademas, ni por un momento le paso por la mente el que la
condesa se atreviera a negarle el mas dulce placer del amor en medio de tantos
peligros. Aquella aventura era excesivamente peligrosa, demasiado imposible para no
ser acabada.

En aquel momento, todas las campanas de la ciudad tocaron a cubrefuego, ley
caida en desuso, pero cuya observancia subsistia en provincias donde todo se va
aboliendo mas lentamente. Aunque no se apagaran las luces, los jefes de barrio
hicieron tender cadenas a través de las calles. Muchas puertas se cerraron, y a lo lejos
sonaron pasos de burgueses apresurados que regresaban a sus domicilios
acompafiados por criados armados hasta los dientes y llevando faroles; pero pronto, la
ciudad en cierto modo agarrotada, parecio irse durmiendo, y fue dejando de temer los
ataques de los malhechores por todas partes, excepto por los tejados. En aquellos
tiempos las cubiertas de las casas eran un camino muy frecuentado durante la noche.
Las calles, en provincias, e incluso en Paris, tenian tan poca anchura, que los ladrones
podian saltar de una casa a otra, por encima de aquellas. Esta peligrosa profesién
sirvio de entrenamiento, durante mucho tiempo, y durante sus afios mozos, al rey
Carlos IX, si debemos creer las crénicas de aquellos tiempos. Temiendo fuera
demasiado tarde para presentarse en casa de Maese Cornelius, el gentilhombre se
disponia a levantarse de su asiento para llamar a la puerta de la Malemaison, cuando
al mirarla, su atencion fue atraida por una especie de visién que los escritores de
aquellos tiempos hubiesen calificado de cornuda. Se froté los ojos como para aclarar
la mirada, y mil sentimientos diversos cruzaron por su alma. A cada lado de la puerta
habia una figura encuadrada entre las dos barras de una especie de tronera. Habia
tomado aquellos dos rostros por mascaras grotescas esculpidas en la piedra, por su
rigidez, por su inmovilidad, por su aspecto anguloso y por su color parduzco; pero el
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frio y el resplandor de la luna le permitieron distinguir un ligero vapor blanco que la
respiracion hacia emanar de las dos narices violaceas; luego termino distinguiendo en
cada figura las sombras de las cejas, dos ojos de un azul porcelana, que lanzaban un
fuego claro, y que parecian los de un lobo agazapado detras de una mata cuando cree
oir los ladridos de una jauria. El brillo inquieto de aquellos ojos estaba tan fijamente
dirigido hacia él, que después de haberlo recibido durante unos momentos mientras
examinaba este singular espectaculo, se encontraba como un pajaro sorprendido por
dos perros de rastreo; se opero en su alma un impulso febril, rapidamente dominado.
Aquellos dos rostros, alerta y suspicaces, eran, sin duda, los de maese Cornelius y de
su hermana. Entonces, el gentilhombre fingi6 mirar donde se hallaba, tratando de
comprobar una direccion escrita en un sobre que sacé de su faltriquera intentando
leerla a la luz de la luna: después, se fue directamente hacia la puerta de la casa del
exprimidor y dio tres golpes en ella que resonaron en el interior de la casa como si
hubiesen sido dados en la entrada de una cueva. Un débil resplandor pasé por debajo
del porche, y a través de una reja, extremadamente resistente, brillo un ojo.

—¢Quién va?

—Un amigo enviado por Oosterlinck, de Brujas.

—:Qué queréis?

—Entrar.

—¢:Como te llamas?

—Felipe Goulenoire.

—Llevas cartas de representacion?

—Aqui estan.

—Pasalas por el buzoén.

—:Dénde esta?

—A la izquierda.

Felipe Goulenoire ech¢ la carta por la hendidura de un buzon de hierro, sobre el
cual habia una tronera.

—iDiablo! —pens6—, se ve que el rey acostumbra a venir por aqui, ya que se
toman las mismas precauciones que en Plessis.

Espero todavia un cuarto de hora en la calle.

Transcurrido este lapso de tiempo, oyé como Cornelius decia a su hermana:

—Cierra las cepos de la puerta.

Rechinar de cadenas y de piezas de hierro reson6 por todo el portal. Felipe oyo
descorrer cerrojos y grufiir cerraduras; por ultimo una puertecilla baja, recubierta de
chapa de hierro, se abrié de tal manera que descubrio el angulo mas agudo que
pudiese pasar un hombre delgado. Felipe se escurrio mas que entr6 en la Malemaison.
Una vieja desdentada, de rebeco, cuyas cejas parecian dos asas de caldero y a la que
le hubiera sido imposible el poner una avellana entre su nariz y su mentén ganchudo;
una mujer palida y demacrada, que parecia estar inicamente compuesta por huesos y
nervios, guio silenciosamente al pretendido extranjero hasta una sala baja, mientras
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Cornelius le seguia, prudentemente, detras.

—Siéntate alli —dijo ella a Felipe, mostrandole un escabel de tres patas colocado
en un angulo de una gran chimenea de piedra esculpida pero en la que no ardia fuego.

Al otro lado de aquella Chimenea habia una mesa de madera de nogal de patas
torneadas, sobre la cual habia un huevo en un plato y diez pequefios mendrugos duros
y secos, cortados con estudiada parsimonia. Dos escabeles, sobre una de ellos se
sento la vieja, anunciaban que los dos avaros estaban cenando. Cornelius fue a cerrar
dos postigos del ventanillo a través del cual habia estado mirando la calle, y fue de
nuevo a ocupar su sitio en la mesa. El pretendido Felipe Goulenoire pudo ver
entonces al hermano y a la hermana mojando los dos a la vez en el mismo huevo, con
seriedad, pero con la misma precision con que los soldados meten la cuchara en la
perola. Aquella operacion se realizaba en el mayor silencio. Mientras comia, maese
Cornelius examinaba al falso aprendiz con la misma solicitud y perspicacia que si se
hubiera tratado de un montén de besantes. Felipe notaba que una capa de hielo se iba
extendiendo sobre sus hombros, y se sentia tentado de echar una mirada a su
alrededor; pero, con la astucia que proporciona una aventura amorosa, se guardo
mucho de echar un vistazo, aunque fuera furtivo, a las paredes; pues comprendi6é que
si Cornelius le sorprendia haciéndolo, no se sentiria inclinado a tener a un curioso en
casa. Asi pues, se limité a pasear modestamente su vista del huevo a la vieja, y, de
vez en cuando, contemplaba a su futuro patron.

El orfebre de Luis XI se parecia a este monarca, habia adoptado sus mismos
gestos, como les sucede a menudo a las personas que viven con cierta intimidad. Las
espesas cejas del flamenco le cubrian casi los ojos; pero, cuando las levantaba,
lanzaba una mirada lucida, penetrante, llena de energia, la mirada de los hombres
acostumbrados al silencio y a los cuales el fendmeno de la concentracion de fuerzas
interiores es algo que les resulta familiar. Sus delgados labios, de comisuras
verticales, le daban un aspecto de increible astucia. La parte inferior del rostro tenia
un vago parecido con el hocico de los zorros; pero la frente despejada, algo
abombada, parecia revelar grandes y hermosas cualidades, una nobleza de alma cuya
elevacion habia sido moderada por la experiencia, y que las crueles ensefianzas de la
vida habian hundido sin duda en los mas escondidos rincones a aquel ser singular. No
era ciertamente un avaro ordinario, y su pasion escondia, sin duda, profundos
placeres, secretas concepciones.

—¢A cuanto se cambian actualmente los zequies de Venecia? —preguntd
bruscamente al futuro aprendiz.

—Tres cuartos en Brujas; uno en Gante.

—¢ A como estan los fletes en el Esclada?

—A tres sueldos.

—:Hay nada de nuevo por Gante?

—FEl hermano de Liéven se ha arruinado.

—iAh!
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Luego de haber dejado escapar esta exclamacion, el anciano se cubri6 las rodillas
con uno de los faldones de su dalmatica, especie de bata de terciopelo negro abierta
por la parte de delante, con grandes mangas y sin cuello, cuya suntuosa tela estaba
raida. Aquellos restos de la magnifica vestidura que solia llevar en otro tiempo en su
calidad de Presidente del Tribunal de los Parchons, funciones que le habian valido la
enemistad del duque de Borgofia, no eran entonces mas que miserables harapos.
Felipe rio sentia frio, sudaba bajo su disfraz, pero temblaba solo al pensar que podian
serle formuladas otras preguntas. Hasta aquel momento, habian sido suficientes las
enseflanzas sumarias que le habia dado la vispera un judio al que le habia salvado la
vida, merced a su memoria, y al perfecto conocimiento que el judio poseia de las
maneras y costumbres de Cornelius. Pero el gentilhombre, que en los primeros
momentos no habia dudado de nada, empezaba a adivinar todas las dificultades que
entrafiaba su empresa. La solemne gravedad; la sangre fria del terrible flamenco
empezaron a actuar sobre él. Después, se sentia encerrado dentro de una casa, y
presentia que todas las cuerdas y cadenas del gran preboste estaban a las ordenes de
maese Cornelius.

—¢Has cenado? —le pregunto el orfebre en un tono de voz que queria decir: «No
se te ocurra decir que si»

A pesar del tono de su hermano, la vieja se estremecio, mir6 al joven comensal
como para juzgar la capacidad de su estomago si es que debia satisfacerlo, y dijo con
una falsa sonrisa:

—No has robado en realidad tu apellido; tienes los cabellos y el bigote mas
negros que la cola del diablo...

—Ya he cenado, gracias —respondio.

—Pues bien —prosiguio el avaro—, vuelve a verme mafiana. Desde hace mucho
tiempo, me he acostumbrado a no tener aprendiz. Por otra parte, la noche me traera
un buen consejo.

—iEh!, jpor San Bavodn!, yo soy flamenco, no conozco a nadie en esta ciudad, y
las cadenas han sido tendidas ya. Si me ven por las calles, me van a meter en la
carcel. No obstante —afiadio, asustado por la vivacidad que imprimia a sus palabras
—, si eso es lo que usted desea, me iré.

El juramento influy6 singularmente en el viejo flamenco.

—Vamos, vamos, por San Bavon. Puedes quedarte a dormir aqui.

—Pero... —dijo la hermana asustada.

—Callate —le replic6 Cornelius—. Las cartas de Oosterlinck me responden de
este joven. ;No recuerdas que tenemos cien mil libras en casa de Oosterlinck? —dijo
inclinandose al oido de su hermana—. jEsto es la mejor garantia!

—Y si te roba las joyas de Baviera? Fijate que tiene mas aspecto de ladron que
de flamenco

—iChist! —dijo el viejo, aguzando el oido.

Los dos avaros se pusieron a escuchar. Insensiblemente, y un momento después
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del jChist!, los pasos de varios hombres resonaron a lo lejos por el otro lado de los
fosos de la ciudad.

—Es la ronda de Plessis —dijo la hermana.

—Vamos, dame la llave de la habitacion de los aprendices —dijo Cornelius.

La vieja hizo un gesto para ir a coger la lampara.

—¢Es que quieres dejarnos a oscuras? —dijo Cornelius con un sonido de voz
inteligente—. ;Todavia a tu edad no has aprendido a andar sin luz? ;Es tan dificil
encontrar esa llave?

La vieja comprendi6 el sentido oculto de aquellas palabras, y salié de la estancia.
Al mirar a aquella extrafia criatura en el momento en que alcanzaba la puerta, Felipe
Goulenoire, lo aprovech6 para dar una ojeada furtiva al conjunto de la sala. Estaba
artesonada de madera de roble hasta las ventanas, y las paredes tapizadas de cuero
amarillo armado con arabescos negros; pero lo que mas le impresion6 fue una pistola
de mecha, junto a un pufial, que colgaban de ellas. Esta arma nueva y terrible se
encontraba cerca de Cornelius.

—¢;Como piensas ganarte la vida? —Ile pregunto el prestamista.

—Tengo muy poco dinero —respondié Goulenoire—, pero conozco muy buenas
firmas. Si quisiera usted darme aunque solo fuera un sueldo por cada marco que le
haga ganar, me sentiria muy contento.

—'iUn sueldo!, jun sueldo! —repiti6 el avaro—, jpero es mucho!

En aquel instante entro la vieja sibila.

—Ven —dijo Cornelius a Felipe.

Salieron al porche, y subieron por una escalera de caracol, cuya caja tubular se
hallaba al lado de la sala por una alta torre. Al llegar al primer piso, el joven se
detuvo.

—No, nada de esa. —Dijo Cornelius—. jDemonio!, si aqui es donde viene el rey
a retozar.

El arquitecto habia preparado el alojamiento de los aprendices bajo el puntiagudo
techo de la torre en el que terminaba la escalera de caracol; era una pequefia
habitacién de planta redonda, toda de piedra, fria y sin ningin adorno. Aquella torre
ocupaba el centro de la fachada que daba al patio, que, como todos los patios de
provincias, era estrecho y sombrio. Al fondo, a través de unas arcadas enrejadas, se
veia el minusculo jardin en el que no habia mas que morales, sin duda plantados por
el propio Cornelius. El gentilhombre podia verlo todo a través de las aspilleras de la
torre a la luz de la luna, que felizmente proyectaba una intensa luz. Un jergén, un
escabel, una jofaina y un baul desvencijado componian el mobiliario de aquella
especie de buhardilla. La luz llegaba a ella a través de unas pequefias aberturas
cuadradas, dispuestas de trecho en trecho alrededor del cordon exterior de la torre y
que constituian, con seguridad, su adorno segun el cardcter de esta graciosa
arquitectura.

—Esta sera tu habitacion; es sencilla, sdlida y contiene todo lo indispensable para
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poder dormir. jBuenas noches! No intentes salir de ella como los otros.

Después de haber lanzado a su aprendiz una ultima mirada prefiada de mil
pensamientos, Cornelius cerré la puerta con dos vueltas, se llevé la llave y descendio
dejando al joven gentilhombre tan atontado como un fundidor de campanas que no
encuentra nada en su molde. Solo, sin luz, sentado en el escabel, y en aquel reducido
granero del cual sus cuatro predecesores no habian podido salir mas que para subir al
cadalso, el gentilhombre se sinti6 como un animal salvaje al que se ha capturado y
metido en una jaula. Se subi6 al escabel, se estir6 en toda su estatura para poder
alcanzar las pequefias aberturas superiores por las que penetraba una luz mortecina.
Pudo distinguir el Loire, las bellas riberas de Saint-Cyr, y las sombrias maravillas de
Plessis, en el que brillaban todavia dos o tres luces en otras tantas ventanas; a lo lejos,
se extendia la hermosa campifia de la Tourena y la plateada superficie de su rio. Los
menores accidentes de esta hermosa naturaleza poseian entonces un encanto
desconocido: los vitrales, las aguas, los tejados de las casas relucian como pedreria a
la trémula claridad de la luna. El alma del joven caballero no pudo defenderse de una
sensacion dulce y triste.

—iSi esto fuese un adids! —se dijo.

Se quedd alli donde estaba, Saboreando ya las terribles emociones que su
aventura le habia prometido, y entregandose a todos los temores del prisionero
cuando conserva un rayo de esperanza. A cada dificultad, su amante se hacia mas y
mas hermosa. Para €l no era ya una mujer, sino un ser sobrenatural entrevisto a través
de las brasas del deseo. Un débil grito que creyd que habia sido proferido en la casa
de Poitiers, le volvio a su verdadera situacion. Echandose sobre el jergdn para
meditar sobre ella, oy6 unos suaves rumores que resonaban en la caja de la escalera;
prest6 mucha mayor atencion a lo que oia, y llegaron hasta él unas palabras
pronunciadas quedamente por la vieja; dichas palabras eran: «jSe ha acostado!». Por
un azar ignorado por el arquitecto que la habia construido, el 'menor ruido resonaba
en la habitacion del aprendiz, de modo que el falso Goulenoire no se perdié ni una
palabra, ni un solo paso del avaro o de su hermana, que le estaban espiando. Se
desnudo, se meti6 en la cama, fingié dormir, y emple6 el tiempo en que sus dos amos
estuvieron observandole desde los peldafios de la escalera, en intentar hallar la
manera para ir desde su prision a la casa de Poitiers. Hacia las diez, Cornelius y su
hermana, persuadidos de que su aprendiz estaba dormido, se retiraron a sus
aposentos. El gentilhombre estudié cuidadosamente los ruidos, sordos y lejanos, que
hacian los dos flamencos, y crey6 poder reconocer el emplazamiento de sus
habitaciones: debian ocupar todo el segundo piso. Como en todas las casas de aquel
tiempo, dicho piso daba al tejado, del cual se elevaban las ventanas adornadas de
timpanos separados por ricas esculturas. El tejado estaba rodeado por una especie de
balaustrada que tapaba los canalones destinados a conducir las aguas pluviales,
vertidas a la calle por unas gargolas en forma de cabeza de cocodrilo. El
gentilhombre, que habia estudiado aquella topografia tan cuidadosamente como lo
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hubiera podido hacer un gato, esperaba encontrar un paso de la torre al tejado, y
poder ir hasta la casa de la sefiora de Saint-Vallier por los canalones, ayudandose con
alguna gargola; pero ignoraba que las ventanas de la torre fuesen tan pequefias; era
completamente imposible pasar por ellas. Se decidio, pues, a salir al tejado de la casa
por la ventana de la escalera que daba luz al segundo rellano. Para poder llevar a cabo
aquel arriesgado proyecto, le era preciso salir de su habitacién, y Cornelius se habia
llevado la llave de la puerta. Por precaucion, el joven caballero se habia provisto de
uno de aquellos pufiales con los cuales se daba, en otros tiempos, el golpe de gracia
en los duelos a muerte, cuando el adversario suplicaba que se terminara con él.
Aquella terrible arma tenia uno de los lados de la hoja afilado como una navaja y el
otro dentado como una sierra, pero dentado en sentido inverso al que seguia la hoja al
penetrar en el cuerpo. El gentilhombre penso en servirse de aquel pufial para serrar la
madera de la puerta alrededor de la cerradura. Por suerte para él, la armella de la
puerta estaba fijada por la parte de dentro, mediante cuatro grandes tomillos. Con la
ayuda del pufial pudo sacar, no sin grandes fatigas, la armella que le retenia
prisionero, y coloco cuidadosamente los tomillos encima del baul. Hacia medianoche
estaba libre y bajo la escalera, descalzo, para hacer un reconocimiento del lugar. No
se sinti6 poco extrafiado al ver abierta de par en par la puerta de un pasillo que
conducia a varias habitaciones, al final del cual habia una ventana que daba sobre la
especie de valle formado por los tejados de la casa de Poitiers y de la Malemaison,
que en aquel punto convergian. Nada podria expresar su alegria, a no ser el voto que
pronuncié inmediatamente a la Virgen de fundar en Tours una misa en su honor, en la
famosa parroquia de L’Escrignoles. Después de haber examinado las altas y anchas
chimeneas de la residencia de Poitiers, volvidé sobre sus pasos para coger el pufal
pero apercibio, temblando de terror, que una luz iluminaba intensamente el pasillo
por el que habia venido, y vio a Cornelius mismo en dalmatica, sosteniendo una
lampara, que avanzaba por el corredor, como un espectro, con los ojos muy abiertos y
fijos en el pasillo.

—Si abro la ventana y salto al tejado, me oira! —se dijo el gentilhombre.

Y el terrible Cornelius avanzaba siempre, avanzaba como avanza la hora de la
muerte para el criminal. En aquella desesperada situacion, Goulenoire, alentado por
el amor, recobré toda su presencia de animo: se meti6 en el dintel de una puerta, se
pego contra un rincon y aguardd el paso del avaro. Cuando el banquero, que llevaba
la lampara delante de él, se hall6 exactamente en el rumbo del viento que el
gentilhombre podia producir soplando, le apago la luz. Cornelius murmuré palabras
ininteligibles y un juramento en holandés; pero volvio sobre sus pasos. El
gentilhombre corri6 entonces a su habitacion, cogié el arma, regres6 a la
bienaventurada ventana, la abrié suavemente y salto al tejado. Una vez en libertad
bajo el cielo, se sinti6 desfallecer, de tan feliz como se sentia; quizd la excesiva
agitacion que le habia producido el hallarse tan cerca del peligro, o la misma osadia
de la empresa que intentaba, eran las causantes de su emocion; la victoria es a veces
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tan peligrosa como el mismo combate. Se apoy6 en un canalén, temblando de pasion,
y diciéndose:

—¢Por qué chimenea debo deslizarme para llegar junto a ella?

Las mir¢ a todas, sucesivamente. Con un instinto que le habia despertado el amor,
fue tocandolas para comprobar cual de ellas habia tenido fuego. Cuando el
gentilhombre se hubo decidido por una de ellas, clav6 su puiial en el intersticio entre
dos piedras, at6é a él la escalera de cuerda, la eché por la boca de la chimenea, y se
lanzo, sin un estremecimiento, seguro de la calidad de la hoja de su pufial, por el
oscuro interior, descendiendo hacia la habitacion de su amante. Ignoraba si Saint-
Vallier estaria despierto o dormido, pero estaba decidido a estrechar a la condesa
entre sus brazos, aunque costara la vida a dos hombres. Posé los pies suavemente
sobre las calidas cenizas; se agach6 mas suavemente aun, y vio a la condesa, sentada
en un sillén. A la luz de una lampara, palida de felicidad, palpitante de emocion, la
temerosa mujer le indico por sefias que Saint-Vallier estaba durmiendo en una cama a
diez pasos de ella. Se puede estar seguro de que su beso apasionado y silencioso, no
tuvo mas eco que en sus propios corazones...

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, en el momento en que Luis XI salia de
su capilla después de haber oido misa, se encontro a su paso con maese Cornelius.

—Buenos dias, compadre —Ile dijo sumariamente, poniéndose bien el gorro.

—Seifior, pagaria muy a gusto mil escudos de oro para poder obtener de usted
unos momentos de audiencia, ya que he hallado al ladrén de la cadena de rubies y de
todas las joyas de...

—Veamos como ha sido —dijo Luis XI saliendo al patio de Plessis, seguido de su
orfebre, de Coyctier, su médico, de Olivier el Gamo y del capitan de su guardia
escocesa—. Cuéntame lo que te pasa. jAsi pues, tendremos otro ahorcado tuyo...,
Tristan!

El gran preboste, que se paseaba a lo largo y a lo ancho del patio, se les acerco
con paso lento, como un perro que quiere demostrar su fidelidad. El grupo se detuvo
bajo un arbol. El rey se sentd en un banco y los cortesanos describieron un circulo
delante de él.

—Sefior, uno que se hacia pasar por flamenco, me ha engafiado... —dijo
Cornelius.

—Muy listo ha tenido que ser —comentd Luis XI, inclinando la cabeza.

—Oh, si —respondio el banquero—. Le creo incluso capaz de engafiarlo a usted.
¢Como podia desconfiar de un pobre muchacho que me habia sido recomendado por
Oosterlinck, un hombre que me tiene cien mil libras? Apostaria cualquier cosa a que
la firma de la carta del judio ha sido falsificada. En resumen, sefior, esta mafiana he
podido comprobar que me faltaban las joyas que vos tanto habiais admirado, y que
tan hermosas eran. Me han sido robadas, sefior. jRobarme las joyas del Elector de
Baviera! Esos truhanes no respetan ya nada. Os robaran vuestro reino, si no vais con
cuidado. Inmediatamente he subido a la habitacion en la que dormia ese aprendiz, que
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puedo asegurar se trata de un maestro en latrocinios. Esta vez no faltan pruebas. Ha
quitado la armella de la cerradura; pero cuando ha regresado de su excursién nocturna
no habia luna y no ha encontrado todos los tornillos para volverla a colocar. Por
suerte, al entrar he notado uno de los tomillos bajo mi pie. Estaba durmiendo, el muy
truhan, debia estar cansado. Figurense ustedes, sefiores, que ha bajado hasta mis
aposentos por la chimenea. Mafiana, quiza esta misma noche, haré que le pongan
rejas. Cada dia se aprenden cosas sobre los ladrones. A su lado habia una escalera de
seda, y sus vestidos tienen aun huellas del camino que ha recorrido por los tejados y
la chimenea. Se ve que pensaba quedarse en mi casa, arruinarme, josado pillo!
¢Donde habra enterrado las joyas? Los campesinos le han visto a primeras horas de la
mafiana, cuando regresaba a mi casa por el tejado. Debia de tener cémplices, que le
esperaban en el camino que habéis construido. jAh, sefior, usted mismo se ha
convertido en complice de los ladrones que vienen en barca por el rio! y jtrique!, he
aqui que se lo lleva todo, sin dejar rastro de su fechoria. Pero tenemos en nuestras
manos al jefe de la cuadrilla, un joven que haria honor a la madre de un
gentilhombre. Este si que es buena carne para la horca, y con un habil interrogatorio,
podremos saberlo todo. ;No interesa ello a la gloria de vuestro reinado? jNo deberian
haber ladrones, en tiempos de un rey tan grande!

El rey hacia ya rato que no le escuchaba. Se habia hundido en una de aquellas
sombrias meditaciones que tan frecuentes se hicieron en él durante los ultimos
tiempos de su vida. Rein6é un profundo silencio.

—Esto es asunto tuyo, compadre —dijo finalmente, dirigiéndose a Tristdn—,
ocupate de é€l.

Se puso en pie, dio algunos pasos, y sus cortesanos le dejaron solo. Vio entonces
a Cornelius que, montado en su muia, se marchaba en compafiia del gran preboste.

—¢Y los mil escudos que me prometiste? —le dijo.

—iAh, sefior, sois un gran rey! iNo hay cantidad en el mundo que pueda pagar
vuestra justicia...!

Luis XI sonrio. Los cortesanos envidiaron el modo llano de hablar y los
privilegios del viejo orfebre, que desapareci6 rapidamente por la avenida que corria
entre Plessis y Tours, bordeada de morales.

Cansado, el gentilhombre dormia, en efecto, el mas profundo de los suefios. Al
regreso de su galante expedicion, no se habia prevenido contra los peligros remotos o
imaginarios que podia correr, el mismo valor y ardor con los cuales se habia lanzado
a las mas peligrosas voluptuosidades. Habia dejado, pues, para el dia siguiente la
tarea de limpiar sus vestiduras tiznadas y de hacer desaparecer los vestigios de su
felicidad. Aquello fue un gran error, pero a la comisién del cual todo conspir6. En
efecto, cuando privado de la luz de la luna, que se habia ocultado durante su festival
de amor, no pudo encontrar todos los tomillos de la maldita armella, le falté paciencia
para seguir buscandolos. Después, con la tranquilidad de un hombre henchido de
dicha o hambriento de descanso, fio su destino a la suerte que tan bien le habia
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servido hasta entonces. Se hizo a si mismo una promesa, en virtud de la cual se
deberia levantar al amanecer; pero los acontecimientos de la vispera y las emociones
de la noche no le permitieron cumplir la palabra que se habia dado. La felicidad es
olvidadiza. Cuando se tendi6 en el duro jergon del cual tantos infelices se habian
levantado para ir al suplicio, Cornelius no le habia parecido ya tan temible y aquella
despreocupacion le perdio. Mientras el orfebre del rey regresaba de Plessis-les-Tours
acompafiado del gran preboste y de sus feroces arqueros, el falso Goulenoire habia
quedado bajo la vigilancia de la vieja hermana que estaba confeccionando unas
medias para Cornelius sentada en uno de los peldafios de la escalera, sin arredrarse
por el frio que hacia.

El joven gentilhombre continuaba las secretas delicias de aquella noche
maravillosa, ignorante de la desgracia que corria al galope. Estaba sofiando. Sus
suefios, como todos los de los angeles, se le aparecian con colores tan vivos, que no
sabia donde empezaba la ilusion y donde terminaba la realidad. Se veia sentado en un
cojin, a los pies de la condesa; su cabeza reclinada sobre las rodillas de ella, calidas
de amor, escuchando como le contaba las persecuciones y la tirania de la que el conde
habia hecho hasta entonces objeto a su mujer; se estremecia con la condesa, que era,
en efecto, aquella de sus hijas naturales a la cual mas queria Luis XI; le prometia que
al dia siguiente mismo, iria a explicarselo todo a aquel temible padre; arreglaban las
cosas a su gusto, anulando el matrimonio, encarcelando al marido, en el momento en
que podian ser victimas de su espada al menor ruido que lo despertase. Pero en aquel
suefio, el resplandor de la lampara, la llama de sus ojos, los colores de las telas y de
los tapices, eran mas intensos que la realidad; de los vestidos de noche, se exhalaba
un perfume mas intenso, habia mas amor en el aire, mas fuego a su alrededor del que
habia habido en la escena real. Asi, la Maria del suefio se resistia mucho menos que
la auténtica Maria a aquellas miradas suplicantes, a aquellos dulces ruegos, a aquellas
magicas preguntas que hacen completamente apasionados los primeros instantes del
amor, expandiendo en las almas una nueva embriaguez a cada nuevo progreso de la
pasion. Segun la jurisprudencia amorosa de la época, Maria de Saint-Vallier habia
concedido a su amante inicamente derechos superficiales. Le permitia que le besara
los pies, los vestidos, la mano, el cuello; le confesaba su amor, aceptaba las caricias y
la vida de su enamorado, y le permitia morir por ella, abandonandose a una
embriaguez que aquella semi-castidad severa, a menudo cruel, agudizaba aun mas;
pero seguia inalcanzable, haciendo de las mas altas recompensas del amor, el premio
a su entrega. En aquellos tiempos, para disolver un matrimonio, era preciso ir a
Roma, contar con el apoyo de varios cardenales y aparecer ante el soberano pontifice
armado del favor real. Maria deseaba conseguir la libertad de amar, para
sacrificarsela a él. Casi todas las mujeres tenian, por aquel entonces, suficiente poder
para establecer en el corazon de un hombre su imperio, de manera de hacer de su
pasion la historia de toda una vida, el principio de los mas altos designios. Pero es
que también las damas, en Francia, se valoraban mucho, actuaban como auténticas
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reinas, eran orgullosas y los amantes les pertenecian mucho mas de lo que ellas se les
entregaban; frecuentemente su amor costaba rios de sangre, y para ser de ellas era
necesario correr serios peligros. Pero, mas clemente y mas impresionada por la
devocion de su bien amado, la Maria del suefio se defendia poco y mal contra el
violento amor del apuesto gentilhombre. ;Cual de las dos era la verdadera? ;El falso
aprendiz veia en el suefio a la mujer real? ;Habia visto en la casa de Poitiers a una
mujer disfrazada de virtud? La cuestion es delicada para tomar una decision sobre
ella, y ademas, el honor de una dama exige que la cuestion permanezca en litigio.

En el momento en que quiza la Maria real estaba a punto de olvidarse de su alta
dignidad de amante, el enamorado se sinti6 cogido por un brazo de hierro y oy¢ la
voz agridulce del gran preboste que le decia:

—Vamos, buen cristiano de medianoche, que buscas a Dios en la oscuridad,
jdespiértate!

Felipe vio la faz oscura de Tristan y reconocié su sonrisa sardénica; luego, en los
peldafios de la escalera, distinguio a Cornelius, a su hermana, y detras de estos, los
guardias de prebosteria. Ante aquella vision, ante el aspecto de aquellos rostros
diabdlicos que respiraban odio o la sombria curiosidad de las gentes acostumbradas a
detener, Felipe Goulenoire se sent6 en el jergon y se froto los ojos.

—iPor la muerte de Dios! —exclamo cogiendo su pufial de debajo del jergon—,
ha llegado la hora de que hablen las armas.

—iOh —dijo Tristan—, he aqui a un gentilhombre! Me parece reconocer a Jorge
de Estouteville, el sobrino del Gran Maestre de los alabarderos.

Al oir pronunciar su verdadero nombre a Tristan, el joven Estouteville penso
menos en si mismo que en los peligros que corria su infortunada amante, en el caso
de que fuera reconocido. Para evitar toda sospecha, grito:

—i Vientre de Mahoma! jA mi los compafieros!

Después de aquella terrible exclamacion, lanzada por un hombre que habia
alcanzado los mas altos grados de la desesperacion, el joven cortesano dio un salto
enorme y, pufial en mano, salto al rellano. Pero los acolitos del gran preboste estaban
acostumbrados a aquella clase de situaciones. Cuando Jorge de Estouteville estuvo en
los peldafios, le cogieron con habilidad, sin parar mientes en la pufialada que habia
dado a uno de ellos y que, por fortuna, habia resbalado en el coselete del guardia;
luego, le desarmaron, le ataron las manos y le tiraron sobre el jergén ante su jefe
inmovil y pensativo.

Tristan estaba mirando silenciosamente las manos del prisionero mientras se
rascaba la barbilla, y dijo a Cornelius, indicandoselas:

—No tiene manos ni de bandido ni de aprendiz. ;Son las de un gentilhombre!

—Diga mejor las de un pillohombre —exclam6 dolorosamente el exprimidor—.
Mi buen Tristan, noble o siervo, este hombre me ha arruinado, jel muy canalla!
Quisiera ya estar viendo quemar sus manos, o verlas colocadas en los guantes que
tiene usted en sus calabozos. Es, a no dudarlo, el jefe de esa legion de diablos
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invisibles o visibles, que conocen todos mis secretos, abren mis cerraduras, me
despojan y me asesinan. jAhora son ricos, mi querido compadre! Esta vez
recuperaremos sus tesoros, ya que este tiene cara de ser el rey de Egipto. Recuperaré
mis valiosos rubies y mis considerables cantidades de dinero; nuestro digno rey
tendra los escudos que necesite...

—Nuestros escondites son mas solidos que los suyos —dijo Jorge, sonriendo.

—iAh, el maldito ladrén, ahora confiesa! —exclamo el avaro.

El gran preboste se hallaba ocupado en examinar atentamente los vestidos de
Jorge y la cerradura.

—¢ Asi pues, has sacado todas las clavijas?

Jorge permanecio silencioso.

—Muy bien, sigue callado, si es que lo prefieres. Pronto tendras ocasion de
confesarte con San Potro —prosigui6 Tristan.

—A esto se le llama hablar —exclamo Cornelius.

—Llevaoslo —dijo el preboste.

Jorge de Estouteville solicitd permiso para vestirse. A una sefial de su jefe, los
guardias vistieron al prisionero con la habil rapidez de nodriza que quiere aprovechar,
para cambiar los pafiales a un nifio, un momento de tranquilidad.

Una multitud inmensa llenaba la calle del Moral. L.os murmullos del pueblo iban
en aumento y daban la impresion de ser los heraldos de una algarada. Desde primeras
horas de la mafiana se habia extendido por toda la ciudad la noticia del robo. En todas
partes, el aprendiz, del que se decia era joven y bien parecido, habia despertado las
simpatias en su favor y reavivado el odio contra Cornelius: de modo que no hubo hijo
de buena madre ni muchacha que no tuviera un hermoso rostro que exhibir, que no
deseara ver a la victima. Cuando Jorge salio a la calle, acompafiado por uno de los
hombres del preboste que, montado a caballo, mantenia arrollada a su brazo la tira de
cuero que arrastraba al prisionero, cuyas manos estaban fuertemente atadas, se
levanté un horrible rumor. Ya fuese para ver a Felipe Goulenoire, ya fuera para
libertarle, los que habian llegado en los ultimos momentos empujaron a los de las
filas de delante contra el piquete de caballeria que se hallaba delante de Ia
Malemaison. En aquel momento Cornelius, ayudado por su hermana, cerro la puerta
y corrié los cerrojos con la rapidez que infunde el panico. Tristan, que no estaba
acostumbrado a tener muchos miramientos con las gentes de su tiempo, comprobo
que el pueblo todavia no era soberano, y no se preocup6 demasiado por la posibilidad
de una algarada.

—iEmpujad!, jempujad! —grit6 a sus hombres.

A la voz de su jefe, los arqueros lanzaron sus monturas hacia la entrada de la
calle. Al ver a uno o dos curiosos que habian caido ante las patas de los caballos y a
otros violentamente apretados contra las paredes de las casas, la masa sensata tomo la
prudente decision de regresar cada uno a su casa.

—iPaso a la justicia del Rey! —gritaba Tristan—. ¢Qué tenéis que hacer aqui?
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¢Queréis que os detenga a todos? Regresen a sus casas, amigos mios, que el asado se
debe estar quemando. Venga, mujer, los calzones de tu marido estan descosidos,
vuelve a tu aguja.

Algunas exclamaciones mas como esta revelaron que el gran preboste se hallaba
de buen humor, y hacia huir a todos como si tuviera la peste negra. En el momento en
que tuvo lugar el primer movimiento de la multitud, Jorge de Estouteville quedo
estupefacto al ver en una de las ventanas de la casa de Poitiers a su querida Maria de
Saint-Vallier, riendo con el conde... Se estaba burlando de él, desdichado enamorado,
que iba a la muerte por ella. Pero quiza de lo que se estaba riendo era de los gorros
que se habian caido por el suelo con ocasion de la carga de los arqueros. Hay que
tener veintitrés afios, ser muy rico en ilusiones, atreverse a creer en el amor de una
mujer, amar a todas las potencias de su ser, haber arriesgado su vida con delicia para
poder conseguir un solo beso, y verse traicionado, para comprender la rabia y la
desesperacion que inundo el alma de Jorge de Estouteville al ver a su amante tan
risuefia y de la cual no recibié6 mas que una mirada fria e indiferente. Sin duda hacia
ya un buen rato que estaba alli, ya que tenia los brazos apoyados en un cojin sobre el
alféizar; estaba instalada cémodamente, y su viejo marido parecia contento. jSe reia
también, el maldito jorobado! De los ojos del joven se escaparon algunas lagrimas;
pero cuando Maria de Saint-Vallier le vio llorando ella se eché rapidamente hacia
atras. Las lagrimas de Jorge se secaron inmediatamente, y pudo distinguir las plumas
negras y rojas del paje que le era adicto. El conde no se dio cuenta de la llegada de
aquel discreto servidor, que andaba de puntillas. Cuando el paje dijo dos palabras al
oido de su duefia, Maria volvio a la ventana. Escapo6 al perpetuo espionaje que sobre
ella ejercia su tirano y lanzo a Jorge una mirada en la que brillaba la astucia de una
mujer que esta engafiando a su Argos, el fuego del amor y las alegrias de la
esperanza.

«jVelo por ti!». Esta frase, si hubiese sido gritada por ella no hubiese dicho tantas
cosas como dijo aquella mirada prefiada de mil pensamientos en los que se expresaba
el terror, el placer y los peligros de su mutua situacioén. Era como pasar del cielo al
martirio, del martirio al cielo. Con ello, el joven caballero, contento, ligero, marcho
alegremente hacia el suplicio, considerando que el dolor que experimentaba no
pagaba las delicias de su amor. Como Tristan estaba a punto de salir de la calle del
Moral, sus hombres se detuvieron al ver a un oficial de los guardias escoceses que
llegaba a galope tendido.

—:Quién va? —pregunto el preboste.

—Nada que le importe a usted —respondi6 desdefiosamente el oficial—. El rey
me manda a visitar al conde y a la condesa de Saint-Vallier a los que desea invitar a
comer.

Apenas el gran preboste llegd a la calzada de Plessis, el conde y la condesa,
montados ambos, ella sobre una mula blanca, él en su caballo, seguidos por dos pajes,
alcanzaron a los arqueros, para poder entrar todos juntos en Plessis les-Tours. Todos
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marchaban muy lentamente. Jorge iba andando entre dos guardias, uno de los cuales
seguia manteniéndole atado a una correa de cuero. Tristan, el conde y la mujer de
este, marchaban delante, y el criminal le9 seguia. Mezclado con los arqueros, el joven
paje les iba haciendo preguntas y dirigia, de vez en cuando, la palabra al prisionero,
de modo que se le presento la ocasion de decir a este, en voz baja:

—He saltado sobre los muros del jardin y he estado en Plessis a llevar al rey una
carta de mi sefiora. Cuando se ha enterado del robo ha estado a punto de morir...
i Tenga usted valor! Va a hablar en favor de usted.

El amor habia prestado energia y astucia a la condesa. Sus risas, su actitud, eran
debidos al heroismo que despliegan las mujeres en las grandes crisis de su vida.

A pesar de la singular fantasia que ha tenido el autor de Quintin Durward de
situar el castillo de Plaissis sobre un altozano, hay que decidirse a dejarlo donde se
hallaba en aquella época, en una hondonada, protegido por dos lados por el rio Loire
y por el Cher; por otro, lo estaba por el canal de Santa Ana, asi bautizado por el rey
Luis XI en honor de su querida hija, la sefiora de Beaujeu. Al reunir a los dos rios
entre la ciudad de Tours y Plessis, aquel canal proporcionaba a la vez una solida
defensa al castillo, y una magnifica via comercial. Por el lado de Bréhémont, ancha y
fértil llanura, el parque estaba defendido por un foso, cuyos restos muestran atin hoy
en dia su enorme anchura y profundidad. En una época en que el poder de la artilleria
estaba aun en sus comienzos, la posicion de Plessis, elegida desde hacia mucho
tiempo por Luis XI como retiro suyo, podia ser considerada como inexpugnable. El
castillo, construido con ladrillos y piedra, nada tenia de destacable; pero estaba
rodeado de hermosos bosques; y desde sus ventanas podia divisarse, a través de los
claros del bosque (Plexitium), el mas bello panorama del mundo. Por otra parte, no
habia en las cercanias ninguna edificacion que se erigiera en rival del castillo
solitario, que se elevaba en el centro mismo de la pequefia llanura reservada al rey y
rodeada de cuatro formidables cursos de agua. Si hay que creer en lo que dicen las
tradiciones, Luis XI ocupaba el ala occidental, y desde sus habitaciones podia ver, a
la vez, el curso del Loire, la otra orilla del rio, el precioso valle regado por el
Choisille y una parte de los montes de Saint-Cyr; ademas, por las ventanas que daban
al patio, podia abarcar la entrada a su fortaleza y la calzada con la cual habia unido su
fortaleza favorita con la ciudad de Tours. El caracter desconfiado de aquel monarca
presta solidez a dichas conjeturas. Por otra parte, si Luis XI hubiese derramado en la
construccion de su castillo el mismo lujo arquitectonico que mas tarde desplego
Francisco I en Chambord, la residencia de los reyes de Francia hubiese quedado
fijada para siempre en la Tourena. Basta con visitar aquella admirable situacién y sus
magicos encantos para llegar a la conviccion de su superioridad sobre todos los
demas sitios reales.

Luis XI, cumplidos ya los cincuenta y siete afios, le quedaban entonces solamente
tres afios de vida, y sentia como se le iba acercando la muerte al irsele agudizando los
achaques de la enfermedad. Libre de enemigos, a punto de ver aumentada la
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extension de Francia con todas las posesiones de los Duques de Borgofia merced a un
matrimonio del Delfin con Margarita, heredera de Borgofia, arreglado por
Desquerdes, el comandante de sus tropas en Flandes; habiendo establecido su
autoridad por todas partes mediante las mas felices mejoras, veia como el tiempo se
le escapaba y no sentia mas que las molestias de la edad. Engafiado por todos, incluso
por sus propios hijos, la experiencia habia aumentado ain mas su ya natural
desconfianza en los hombres. El deseo de vivir se convertia en él en el egoismo de un
rey que habia encarnado en su pueblo, y queria prolongar su vida para terminar sus
vastos designios. Todo lo que el buen sentido de los publicistas y el genio de las
revoluciones ha ido cambiando en la monarquia, Luis XI lo habia pensado ya. Los
impuestos unicos, la igualdad de los subditos ante la ley (en aquellos tiempos el
principe era la Ley), fueron objeto de avanzadas tentativas. La vispera de Todos los
Santos habia reunido a los mas sabios orfebres para establecer en Francia la unidad
de pesas y medidas, del mismo modo que habia establecido ya la unidad de poder.
Asi, aquel espiritu inmenso, se desplegaba sobre todo el Imperio como un aguila, y
Luis XI unia a todas las precauciones de un rey, las extravagancias naturales a todo
hombre realmente excepcional. En ninguna época ha existido un personaje mas
poético y mas bello que aquel gran tipo humano. jInsospechado conjunto de
contrastes! Un gran poder dentro de un cuerpo débil. Un espiritu incrédulo en las
cosas terrenas, y de gran credulidad en las practicas religiosas. Un hombre que
luchaba contra dos fuerzas mas poderosas que las suyas: el presente y el futuro. El
futuro, al cual temia enfrentarse con una serie infinita de tormentos, y que le hacia
realizar numerosos sacrificios a la Iglesia. El presente, o su propia vida, en nombre de
la cual obedecia a Cupido. Aquel rey, que lo asolaba todo, se veia asolado por los
remordimientos y mas aun, por la enfermedad, en medio de todo el encanto poético
propio de los reyes suspicaces en los que se resume y concentra todo el poder. Era un
combate gigantesco y siempre magnifico del hombre, en la mas alta expresion de sus
fuerzas, luchando contra la naturaleza.

Mientras esperaba la hora fijada para la comida, que en aquellos tiempos solia ser
entre las once y las doce del mediodia, Luis XI, que acababa de regresar de un corto
paseo, estaba sentado en un gran sillon tapizado, junto a la chimenea de su
habitacion. Olivier el Gamo y el médico Coyctier se miraban uno a otro sin decir
palabra, de pie junto a una ventana, respetando el suefio de su sefior. El unico ruido
que se oia era el que hacian, al pasearse por la antecamara, los dos chambelanes de
servicio, el sefior de Montrésor y Juan Dugou, sefior de Montbazon. Dichos dos
caballeros, ambos turaneses, miraban al capitan de los escoceses, probablemente
dormido también en su sillon, como en él era costumbre. El rey parecia aletargado.
Su cabeza se apoyaba sobre el pecho; su gorro, caido sobre la frente, le cubria casi
enteramente los ojos. Asi sentado en su alto sillén, rematado por una corona real,
parecia como si se hubiese dormido en medio de una profunda meditacién.

En aquel momento Tristan y su cortejo cruzaban el puente de Santa Ana que se
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hallaba a doscientos pasos de la entrada de Plessis, sobre el canal.

—¢Quién es? —pregunto el rey.

Los dos cortesanos se interrogaron con una mirada de sorpresa.

—Esta sofiando —dijo en voz baja Coyctier.

—iPor Dios! —prosigui6 Luis XI—, ¢es que creéis que estoy loco? Esta pasando
gente por el puente. Cierto es que estoy cerca de la chimenea y que puedo oir los
ruidos mucho mejor que vosotros. Este efecto de la naturaleza podria ser empleado y
aprovechado para...

—iQué hombre! —dijo el Gamo.

Luis XI se puso en pie y se encamind hacia una de las ventanas desde la cual
podia ver la ciudad; entonces, distinguio al gran preboste, y dijo:

—iAh!, ahi viene mi compadre con el ladron... Ahi viene ademas mi pequefia
Maria de Saint-Vallier. Habia olvidado este asunto por completo. Olivier —prosiguio,
dirigiéndose al barbero—, ve a decir al sefior de Montbazon que nos haga servir buen
vino de Bourgueil durante la comida; mira que el cocinero nos tenga preparadas unas
lampreas; son dos cosas que agradan mucho a la sefiora condesa. ;Puedo yo comer
lampreas? —afadio6 al cabo de una pausa, mirando a Coyctier con mirada inquieta.

Por toda respuesta, el servidor se puso a examinar la cara de su sefior. Aquellos
dos hombres eran dos personajes para un cuadro.

Los novelistas y la Historia han consagrado ya el conjunto y el aspecto general de
Luis XI. Su gorro, adornado con medallas de plomo, y su collar de la Orden de San
Miguel, se han hecho célebres; pero ningun escritor ni ningin pintor han podido
describir el rostro de aquel terrible monarca durante los ultimos afios de su vida;
rostro enfermizo, chupado, amarillo y parduzco, cuyos rasgos expresaban una astucia
amargada, una ironia fria. Habia bajo aquella mascara una frente de gran hombre,
frente surcada por arrugas profundas y repleta de elevados pensamientos; y en sus
mejillas y en sus labios algo de vulgar y comun. Al contemplar algunos de los
detalles de aquella fisonomia, se hubiese dicho que era un anciano vifiador vicioso, o
un comerciante avaro; pero, a través de aquellos vagos parecidos y de la decrepitud
de un moribundo, habia un rey, un hombre de poder y de accion, que dominaba sobre
el conjunto. Sus ojos, de un amarillo claro, parecian apagados; pero se escondia en
ellos una chispa de valor y de cdlera, que al menor choque era capaz de lanzar
llamaradas y quemar todo lo que se hallase a su alcance. El médico era un obeso
burgués, vestido todo de negro, de cara risuefia, avida, y que se daba aires
importantes. Aquellos dos personajes tenian por marco una habitacion amueblada con
madera de nogal, de cuyas paredes colgaban tapices de las mejores manufacturas de
Flandes, el techo, formado por vigas esculpidas, estaba ya un poco ennegrecido por el
humo. Los muebles, la cama, totalmente incrustados de cobre, parecerian en nuestros
dias mas lujosos de lo que lo eran realmente en aquella época en la que las artes
empezaban a producir numerosas obras maestras.

—La lamprea no os conviene, Majestad —respondio el fisico.
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Aquel titulo, que acababa de sustituir al de maese mirra, ha perdurado aplicado a
los médicos ingleses. En aquellas fechas, era dado a los médicos de todas las
nacionalidades.

—¢Y qué puedo comer, pues? —preguntdé humildemente el rey.

—Una caballa con sal. De otro modo, tendriais tanta bilis en circulacién, que
podriais morir el mismo dia de Difuntos.

—iHoy mismo! —exclamo el rey, aterrorizado.

—iOh, sefior, tranquilizaos! —prosiguié Coyctier—, yo estaré junto a usted.
Procurad no atormentaros y procurad divertiros.

—ijAh —dijo el rey— mi hija si que en otro tiempo desempefiaba bien este
cometido!

En aquel instante, Imbert de Bastarnay, sefior de Montrésor y de Bridoré, llamo
suavemente en la puerta de la estancia real. Después que el rey le hubo dado permiso,
entro para anunciar al conde y a la condesa de Saint-Vallier. Luis XI hizo una sefial.
Aparecio Maria, seguida por su anciano esposo, que la dejo pasar delante.

—Buenos dias, hijos mios —dijo el rey.

—Sefior —respondié la dama en voz baja, mientras le abrazaba—, desearia
hablarte en privado.

Luis XI parecio no haberla oido. Se volvio hacia la puerta y dijo con voz cascada:

—iHola, Dufou!

Dufou, sefior de Montbazon y, ademas, copero mayor del reino, entrd
precipitadamente en la habitacion.

—Ve a ver al cocinero, para que me prepare, para comer, una caballa. Luego iras
a ver a la sefiora de Beaujeu y le diras que hoy voy a comer solo. ;Sabéis, sefiora —
prosiguio el rey, fingiendo estar un poco enfadado—, que me estais olvidando? Hace
casi tres afios que no he tenido el placer de veros... Vamos, hija mia, ven aqui —
afiadio sentandose y tendiéndole los brazos—. jEstas muy delgada...! jEh! ;Por qué
permites que adelgace de esta forma? —preguntd bruscamente Luis XI al sefior de
Poitiers.

El celoso lanz6 una mirada temerosa a su mujer, hasta el punto en que esta sintio
lastima de él.

—Es debido a la felicidad, sefior —respondio.

—FEsto quiere decir que os amais demasiado —dijo el rey, que tenia a su hija
entre sus rodillas—. Vamos, veo que tenia yo razon al llamarte Maria llena de gracia.
iCoyctier, déjanos solos! ¢Qué queréis? —dijo a su hija en cuanto el médico se hubo
ido. Por haberme mandado a tu...

En aquel momento de peligro, Maria puso atrevidamente su mano sobre la boca
del rey, mientras le decia al oido:

—Crela que eras mas listo y discreto...

—Saint-Vallier —dijo el rey riendo—, creo que Bridoré desea decirte algo.

El conde salio; pero hizo un gesto con los hombros, muy conocido por su mujer,
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que le hizo adivinar los sentimientos del terrible celoso, y juzg6 que debia precaverse
contra sus malos designios.

—Dime, hija mia, ;qué tal me encuentras? ; He cambiado mucho?

—Ay, sefior, ¢queréis que diga la verdad? ;Preferis que mienta?

—No —dijo en voz baja—, necesito saber a qué atenerme.

—Si es asi, debo deciros que tenéis hoy muy mal aspecto. Pero, por favor, que mi
sinceridad no sea causa de que fracase lo que quiero pediros...

—¢De qué se trata? —dijo el rey, frunciendo las cejas y pasandose una mano por
la frente.

—Pues bien, sefior —respondio ella—, el joven a quien habéis mandado detener
en casa de vuestro orfebre Cornelius y que en estos momentos se halla bajo custodia
de vuestro gran preboste, es inocente del robo de las joyas de Baviera.

—¢Coémo lo sabes? —pregunto el rey.

Maria inclin6 la cabeza y se sonrojo.

—No hace falta preguntar si hay algo de amor en todo esto —dijo Luis XI
volviendo a levantar el rostro de su hija, suavemente, y acariciandole la barbilla—. Si
cada mafiana no vas a confesar tus pecados, hija mia, iras al infierno.

—¢No podéis hacerme un favor sin violar mis secretos pensamientos?

—:Daédnde estara el placer? —pregunt6 el rey viendo en todo aquello un tema de
diversion.

—c:Deseais que vuestra diversién me cueste sufrimientos?

—iAh, pilla! ;No tienes confianza en mi?

—Entonces, sefor, haced poner en libertad a ese gentilhombre.

—iAh!, vaya, se trata de un gentilhombre —exclamo6 el rey—. ;No es un
aprendiz?

—Lo que si puedo afirmar es que es inocente —respondi6 ella.

—No lo veo yo asi —dijo friamente el rey—. Soy la justicia del reino, debo
castigar a los malhechores...

—iVamos, no pongais esta cara seria y concededme la vida de ese hombre!

—:No seria concederte demasiado?

—Sefior —dijo ella—, soy prudente y virtuosa. Os estais burlando de mi...

—FEntonces, como que yo no entiendo nada sobre este asunto, dejemos que
Tristan lo aclare —dijo Luis XI.

Maria de Sassenage palidecid, realiz6 un esfuerzo violento y exclamo:

—Sefior, os aseguro que os arrepentiréis de haberlo hecho. El presunto culpable
no ha robado nada. Si me concedéis la gracia que os he solicitado, os lo contaré todo,
aunque debais castigarme luego a mi.

—iOh! {Oh! jLas cosas se ponen serias! —dijo Luis XI, ladeando su gorro—.
Habla, hija mia.

—Pues bien —prosiguié esta en voz baja, acercando sus labios al oido de su
padre—, ese gentilhombre ha pasado toda la noche a mi lado.
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—Puede haber hecho las dos cosas, pasar la noche a tu lado y robar a maese
Cornelius, lo cual seria como haber robado dos veces...

—Sefior, llevo sangre vuestra en mis venas, y no soy mujer para amar a un ladron.
Ese gentilhombre es sobrino de vuestro general de alabarderos.

—iVamos ya! —dijo el rey—. Te cuesta mucho confesar.

Diciendo estas palabras, Luis XI empujé a su hija lejos de €él, que quedé toda
temblorosa, corrid a la puerta de su habitacién, pero de puntillas procurando no hacer
ruido alguno. Hacia solo un instante que la luz de una ventana de la sala contigua que
iluminaba la parte superior de la conserjeria le habia permitido ver la sombra de unos
pies, pertenecientes sin duda a un criado, proyectandose en su habitacion. Abrio
bruscamente la puerta y sorprendi6 al conde de Saint-Vallier escuchando.

—iDios de Pascua! —exclam6—, he aqui una osadia que merece el hacha del
verdugo.

—Sefior —replico orgullosamente Saint-Vallier—, prefiero un golpe de hacha en
el cuello, que un adorno matrimonial en la frente.

—Merecerias tanto una cosa como otra —dijo Luis XI—. Ninguno de ustedes
estan exentos de contraer esta clase de enfermedades, sefiores. Retirense a la otra
sala. Conyngham —prosiguié el rey dirigiéndose al capitan de sus guardias—,
;estabas durmiendo? ;Donde se ha metido el sefior de Bridoré? ;Como dejais que se
aproximen asi? jDios de la Pascua!, el ultimo de los burgueses de Tours esta mejor
servido que yo...

Habiendo gruiiido asi, Luis XI regreso a su habitacion; pero tuvo buen cuidado de
correr una cortina formada con tapices y que constituia como una segunda puerta
destinada menos a ahogar los silbidos de la brisa que el rumor de las palabras del rey.

—De modo, hija mia —prosiguio, experimentando un cierto gusto en jugar con
ella como juega el gato con el raton que acaba de capturar—, que ayer, Jorge de
Estouteville fue tu galan.

—iOh, no, sefor!

—:No? jAh, por San Carpion! jEntonces, merece la muerte...! El muy
sinvergiienza no ha encontrado a mi hija lo bastante linda...

—¢Lo decis por esto? —dijo ella—. Puedo aseguraros que me ha besado los pies
y las manos con una pasion capaz de enternecer a la mas virtuosa de las damas. Me
ama delicadamente, con todo honor.

—Tu debes tomarme por San Luis, si piensas que voy a tragarme esta sarta de
mentiras. ;Hay alguien que pueda creer que un joven apuesto ha arriesgado su vida
para besarte unicamente las chinelas o las mangas...? jA otro con eso!

—iOh, sefior! Lo que os digo es la pura verdad. Pero venia también por otro
motivo...

Al pronunciar aquellas palabras, Maria sintié que estaba arriesgando la vida de su
marido, ya que acto seguido Luis XI pregunto con vivacidad:

—:Por qué?
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Aquella aventura le divertia extraordinariamente. En realidad no esperaba
ninguna de aquellas extrafias confidencias que terminé por hacerle después de haber
estipulado el perdon de su marido.

—iAh! {Ah! Sefior de Saint-Vallier, vertiendo asi la sangre real —exclamo el rey,
cuyos ojos lanzaron llamaradas.

En aquel instante, la campana de Plessis tocé a servicio del rey. Apoyado en el
brazo de su hija, Luis XI aparecio, con las cejas contraidas, en el dintel de la puerta
de su habitacion, y hallé en ella a todos sus servidores sobre las armas. Lanzé una
mirada dudosa al conde de Saint-Vallier, pensando en la sentencia que tendria que
dictar sobre él. El profundo silencio reinante fue interrumpido entonces por los pasos
de Tristan, que subia la gran escalinata Lleg6 hasta cerca de la sala, y dirigiéndose al
rey, dijo:

—Sefior, el asunto esta liquidado.

—¢:Como? jTodo ha terminado! —dijo el rey.

—Nuestro hombre esta en manos de los religiosos. Ha terminado confesando el
robo, después de un breve interrogatorio.

La condesa lanzo un suspiro, palidecid, y no encontrando en si ni un hilo de voz
para hablar, mir6 al rey. Aquella mirada fue captada por Saint-Vallier, quien en voz
baja, dijo:

—He sido traicionado, el ladron es conocido de mi mujer.

—iSilencio! —grit6 el rey—. Hay alguien por aqui que desea cansarme. Ve
inmediatamente a suspender esta ejecucion —prosiguio, dirigiéndose al gran preboste
—. jMe respondes de su cuerpo con el tuyo, compadre! Este asunto requiere ser
estudiado con mas detenimiento y me reservo su solucion. Pon, provisionalmente, al
culpable en libertad. Yo sabré como encontrarle si es necesario; esta clase de ladrones
tienen escondrijos en los que gustan refugiarse, madrigueras donde se acurrucan. Dile
a Cornelius que yo, personalmente, me trasladaré a su casa esta misma tarde para
instruir personalmente el proceso. Sefior de Saint-Vallier —dijo el rey fijando su
mirada en el conde—, tengo noticias para ti. ¢Sabiais que toda vuestra sangre no
podria pagar una sola gota de la mia? jPor Nuestra Sefiora de Cléry!, habéis cometido
un crimen de lesa majestad. ;Os di por esposa a una mujer gentil y hermosa para que
me la devolvais palida y estéril? Regresad inmediatamente a vuestra casa y empezad
los preparativos para emprender un largo viaje.

Después de pronunciar aquellas palabras, el rey, por un habito de crueldad, se
detuvo unos instantes; luego afnadio:

—Partiréis esta misma noche para encargaros de los asuntos de este reino en
Venecia. Id tranquilo, que yo enviaré esta noche a vuestra esposa a mi castillo de
Plessis; estara, ciertamente, segura. Por otra parte, prometo velar por ella mejor de lo
que lo he hecho desde el momento de su matrimonio.

Al escuchar aquellas palabras, Maria estrecho en silencio el brazo de su padre,
como para agradecerle su clemencia y su buen humor. En cuanto a Luis XI, sin
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revelarlo, se estaba divirtiendo enormemente.

Luis XI gustaba mucho de inmiscuirse en los asuntos privados de sus subditos y
mezclaba frecuentemente su real majestad en escenas de la vida burguesa. Aquel
gusto, severamente criticado por ciertos historiadores, no era, en realidad, mas que la
pasion por el incognito, uno de los grandes placeres de los principes, una especie de
abdicacion momentanea que les permite poner un poco de vida vulgar en su
existencia, monotona por falta de oposiciéon; solamente que Luis XI jugaba al
incognito, pero al descubierto. En estas situaciones se mostraba campechano y se
esforzaba por agradar a las gentes del Tercer Estado, a las cuales convertia en aliados
suyos en contra de la feudalidad. Hacia mucho tiempo que no habia encontrado una
ocasion parecida a aquella para popularizarse, para meterse en los asuntos domésticos
de alguien, de modo que se apropio, entusiasticamente, de las inquietudes de maese
Cornelius y de las penas secretas de la condesa de Saint-Vallier. Varias veces, durante
la comida, dijo a su hija:

—¢Quién ha sido, pues, el que ha robado a mi compadre? En los ultimos ocho
afos se han cometido robos por valor de un millon doscientos mil escudos. Un millon
doscientos mil escudos, sefiores —repitid mirando a los caballeros que le servian—.
iPor Nuestra Sefiora!, con una cantidad como esta podrian adquirirse toda suerte de
absoluciones en la corte de Roma. Con ella habria podido canalizar todo el curso del
Loire o, mejor atn, conquistar el Piamonte, hermosa fortificaciéon hecha para nuestro
reino.

Una vez terminada la comida, Luis XI conduce a su hija a su médico, al gran
preboste, seguidos por una escolta de hombres armados, hasta la casa de Poitiers, en
la que hall6 todavia, segun sus presunciones, al sefior de Saint-Vallier, que estaba
esperando a su mujer, quiza para deshacerse de ella.

—Sefior —le dijo el rey—, os habia recomendado partir lo antes posible.
Despediros de vuestra esposa, y ganad pronto la frontera; llevaréis una escolta de
honor. En cuanto a vuestras instrucciones y cartas de presentacion, estaran en Venecia
antes de que lleguéis alli.

Luis XI dio la orden, no sin afiadir algunas instrucciones secretas a un teniente de
la guardia escocesa, de que tomase consigo una escuadra y acompafiase al embajador
hasta Venecia. Saint-Valliers partié con gran prisa, después de haber dado a su mujer
un beso frio en la frente, que tal vez hubiera deseado fuera mortal. Cuando la condesa
hubo regresado a su casa, Luis XI se dirigio a la Malemaison, con muchas prisas para
resolver, la triste farsa que se estaba representando en casa de su compadre,
vanagloriandose, en su calidad de rey, de poseer suficiente perspicacia para descubrir
los secretos de los ladrones. Cornelius no vio sin cierta aprension la llegada de su
Senor.

—:Toda esta gente tomara parte en la ceremonia? —le pregunto en voz queda.

Luis XI no pudo impedir se_ le escapara una sonrisa al ver el terror reflejado en la
cara del avaro y de su hermana.
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—No, compadre —Ile respondi6—, tranquilizate. Cenaran conmigo en mi
residencia, y para hacer las indagaciones precisas estaremos solos. Soy yo tan
excelente justiciero, que me apuesto diez mil escudos a que descubro quién es el
criminal.

—Encontradle, sefior, y no apostemos nada.

Inmediatamente se dirigieron al despacho en el que el prestamista habia
depositado sus tesoros. Alli Luis XI se hizo ensefiar el cofre en el que habian estado
guardadas las joyas del Elector de Baviera, luego la chimenea por la que el presunto
ladron habia bajado, convencié facilmente al brabantés de la falsedad de sus
suposiciones, ya que no habia ni rastro de hollin en el suelo, ni huellas de paso por el
tubo y porque la chimenea nacia en una parte del tejado practicamente inaccesible.
Por ultimo, después de dos horas de investigaciones que llevaban impresa aquella
sagacidad que distinguia a la inteligencia desconfiada de Luis XI, le fue demostrado
evidentemente que nadie habia podido llegar hasta el tesoro guardado por su
compadre. Ni en el interior de las cerraduras ni en la parte externa de los cofres en los
que guardaba el oro, la plata y las preciosas prendas que le habian entregado sus
deudores, habia el menor vestigio de violencia.

—Si el ladrén ha abierto este cofre —dijo Luis XI—, ;por qué se ha contentado
con llevarse las joyas de Baviera? ;Por qué razon ha respetado este collar de
perlas...? jExtrafio ladron!

Ante aquella reflexion, el pobre exprimidor palidecio; el rey y él se miraron uno
al otro, durante unos momentos.

—Y bien, sefior, ;qué es, pues, lo que ha venido a hacer aqui ese ladron que
habéis tomado bajo vuestra proteccion y que se ha paseado durante toda la noche? —
pregunto Cornelius.

—Si no eres capaz de adivinarlo, te ordeno lo sigas ignorando piara siempre
jamas; este es uno de mis secretos.

—Entonces, el diablo debe de estar rondando por mi casa —dijo piadosamente el
avaro.

En cualquier otra circunstancia, posiblemente el rey se hubiera reido de la
exclamacion de su orfebre; pero se habia puesto pensativo y lanzaba sobre maese
Cornelius tinas miradas capaces de atravesarle el craneo, unas miradas que
acostumbran a lanzar en determinados momentos los hombres inteligentes y
poderosos; asi, el brabantés quedé aterrorizado, temiendo haber ofendido a su temible
Senor.

—Angel o demonio, ya sé quién es el malhechor —exclamé bruscamente Luis XI
—. Si esta noche te vuelven a robar, mafiana mismo sabré quién ha sido. Haz subir a
ese viejo simio al que tud calificas de hermana —afiadié.

Cornelius casi dudo dejar solo al rey en aquella habitacion en la que guardaba sus
tesoros; pero salio de ella, vencido por la energia de la amarga sonrisa que florecia en
los labios de Luis XI. No obstante, y a pesar de la confianza que demostraba, regreso
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rapidamente, seguido por la vieja.

—¢Tienes harina? —le pregunto el rey.

—iOh, claro que si, hemos hecho nuestra provision para el invierno! —respondio
ella.

—Pues bien, stibela —le dijo el rey.

—¢Qué es lo que pretendéis hacer con nuestra harina, sefior? —exclamo ella
espantada, sin que se sintiera impresionada por la majestad real, parecida en ello a
todas las personas victimas de una violenta pasion.

—Vieja loca, ¢quieres ejecutar inmediatamente las 6rdenes de nuestro gracioso
soberano? —exclamo6 Cornelius—. ¢ Es que crees que al rey le hace falta harina?

—iComprad, pues, buena harina! —fue mascullando ella mientras bajaba las
escaleras—. jAy, mi harina!

Regreso, y dijo al rey:

—Seifior, ¢es una real idea, eso de querer examinar mi harina?

Finalmente, reaparecié provista de uno de aquellos bolsillos de tela que desde
tiempo inmemorial son empleados en la Tourena para llevar al mercado o traer de él
nueces, frutas o trigo. El bolso estaba lleno hasta la mitad de harina; la mujer lo abrio
y lo ensefi6 timidamente al rey, sobre el que lanz6 esas miradas de fiera rapidas con
las cuales las viejas solteronas parecen querer asaetear a los hombres.

—Nos ha costado a seis sueldos la libra... —dijo.

—iY esto qué importa! —exclamo el rey—. Extiéndela por encima de todo el
piso. Procura extenderla de manera que la capa que se forme sea bien igual, como
cuando nieva.

La vieja no comprendi6o nada de todo aquello. Aquella orden la dejaba mas
extrafiada que si se hubiese enterado de la llegada del fin del mundo.

—iMi harina, sefior! Por el suelo...; pero...

Maese Cornelius empezaba a adivinar, aunque muy vagamente, las intenciones
del rey. Cogio el saco de harina y empezo a extenderla suavemente por encima del
piso. La vieja se estremeciO, pero tendio la mano para que le diera nuevamente el
saquillo y cuando su hermano se lo hubo devuelto, desapareci6 con él, al tiempo que
lanzaba un sonoro suspiro. Cornelius cogié una pluma y empezo por uno de los lados
del gabinete a extender la harina, ofreciendo el aspecto de una sabana de nieve,
retrocediendo a medida que lo hacia, seguido por el rey, que parecia estarse
divirtiendo mucho con la operacion. Cuando llegaron al dintel, Luis XI le dijo a su
compadre:

—:Existen dos llaves de la cerradura?

—No, sefior.

El rey comprob6 el mecanismo de la puerta, que estaba reforzada con grandes
chapas de hierro; las piezas de toda aquella armadura terminaban todas en una
cerradura de resorte secreto cuya llave era cuidadosamente guardada por Cornelius en
persona. Después de haberlo examinado todo, Luis XI hizo llamar a Tristan, le
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ordend que por la noche apostara a algunos de sus hombres de armas, con el mayor
secreto, en los morales del camino nuevo y en las chimeneas de los tejados vecinos, y
que reuniese todo el resto de la escolta para regresar a Plessis y hacer creer a todo el
mundo que no se quedaria a cenar en casa de su compadre Cornelius; luego
recomendo al avaro cerrara cuidadosamente todas las ventanas y aberturas de la casa
para que no se escapara por ellas ningtin rayo de luz, y que le preparara un festin
sumario, a fin de infundir sospechas de que se quedaba alli toda la noche. El rey
partio con toda ceremonia por la nueva calzada, pero regres6 secretamente, entrando
por la puerta del bastion y dirigiéndose inmediatamente a casa del orfebre. Todo fue
llevado a cabo con tanta discrecion y premura, que los vecinos, las gentes de la
ciudad, creyeron que el rey habia tenido el capricho de regresar a Plessis y que no
regresaria hasta el dia siguiente para cenar en casa del avaro. La hermana de este
confirmo esta creencia general comprando en la tienda salsa verde; dicha tienda se
hallaba cerca del llamado barrio de las hierbas, conocido mas adelante por barrio de
Beaune, debido a la magnifica fuente de marmol blanco que el infortunado
Semblangay hizo traer de Italia para ornato de la capital de su patria. Hacia las ocho
de la noche, mientras el rey estaba cenando en compafiia de su médico, de Cornelius
y del capitan de su guardia escocesa, gastando alegres bromas y olvidandose de que
era Luis XI, enfermo y casi muerto, el mas profundo silencio reinaba en el exterior, y
cualquier paseante, incluso un ladron, tomaba la Malemaison por una casa
deshabitada.

—Espero —dijo el rey sonriendo— que mi compadre sea robado esta noche, para
que mi curiosidad quede satisfecha. Y que nadie salga de su habitacién mafiana sin
una orden expresa mia, bajo pena de un grave castigo.

Después, todos se fueron a acostar. Al dia siguiente por la mafiana, Luis XI fue el
primero en salir de su habitacion y se dirigio hacia el tesoro de Cornelius. Pero no
demostro excesiva extrafieza al observar las huellas de pisadas por la escalera y los
pasillos de la casa. Respetando cuidadosamente estas preciosas marcas, fue hasta la
puerta del gabinete en que se guardaban los escudos y la encontro cerrada sin sefales
de haber sido fracturada. Estudi6 la direcciéon de los pasos, pero, como que eran cada
vez mas débiles y terminaban por no dejar el mas minimo vestigio, le fue
completamente imposible descubrir por donde se habia escapado el ladron.

—iAh, compadre —grit6 el rey a Cornelius—, has sido bella y perfectamente
robado!

Al escuchar aquellas palabras, el viejo brabantés salié de su habitacion presa de
un visible terror. Luis XI le condujo a que viera los pasos marcados en el piso; y
mientras los examinaba negligentemente, el rey, habiéndose fijado por casualidad en
las zapatillas del avaro, reconoci6 la forma de la suela, reconocié su semejanza con
los ejemplares que habian quedado marcados en las losas. No dijo ni una sola palabra
sobre ello y contuvo la risa pensando en los inocentes que habian sido colgados. El
avaro se dirigio apresuradamente hacia su tesoro. El rey le ordend hiciera con sus pies
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una nueva marca al lado de las ya existentes, y le convenci6 de que el ladron no era
otro que €l mismo.

—iMe falta el collar de perlas! —exclamé Cornelius—. Esto debe ser algo de
brujeria. Yo no he salido de mi habitacion...

—Vamos a averiguarlo inmediatamente —dijo el rey, al cual la evidente buena fe
del orfebre hacia que estuviera mas pensativo.

Acto seguido hizo venir al apartamento a los hombres de armas que habia
colocado de vigilancia en el exterior, y les pregunto:

—¢Qué habéis visto durante la noche?

—iAh, Sefior, un espectaculo que era algo de magia! —dijo el teniente—. El
sefior su orfebre se ha deslizado como un gato por las paredes, y con tanta rapidez,
que al principio creiamos que se trataba de una sombra.

—iYo! —exclamé Cornelius, que tras aquellas palabras quedé petrificado y
silencioso, como un hombre que ha perdido sus facultades fisicas y mentales.

—Vosotros podéis marcharos —dijo el rey a los arqueros— y decid a los sefiores
Conyngham, Coyctier y Bridoré, y también a Tristan, que pueden dejar sus
habitaciones y que se presenten aqui urgentemente. Eres reo de la pena de muerte —
dijo friamente el rey al brabantés, que para suerte suya no le oy6—. Tienes diez
muertes por 1o menos sobre tu conciencia!

Luis XI dejo escapar una risa muda e hizo una pausa.

—Pero tranquilizate —prosiguio al observar la extrafia palidez del rostro del
avaro—, eres mejor para ser sangrado que para ser colgado. Y, mediante alguna
buena multa en favor de mis arcas, podras escapar de las garras de mi justicia; pero,
si no haces, por lo menos, construir una capilla en honor de la Virgen, vas a tener que
enfrentarte con todos los calores del infierno por toda una eternidad.

—Un millon doscientos y ochocientos setenta mil escudos hacen un millén
trescientos setenta mil escudos —respondié maquinalmente Cornelius, absorto en sus
calculos—. jUn millon trescientos setenta mil escudos desaparecidos!

—Los habran guardado en algun escondrijo —dijo el rey, que empezaba a
encontrar aquella cantidad realmente apetecible—. Habia un iman que atraia al ladrén
aqui: parece como si hubiese olido su tesoro.

En aquel momento entr6 Coyctier. Al ver la actitud de Cornelius, le observo
cuidadosamente mientras el rey le contaba la aventura.

—Sefior —respondio el médico—, nada hay de sobrenatural en todo este asunto.
Este hombre tiene la propiedad de poder andar durante el suefio. Es este el tercer caso
que encuentro de esta extrafia enfermedad. Si tenéis la amabilidad de ser testigo de
sus efectos, podréis comprobar que este viejo se pasea por los tejados sin el menor
peligro. Pude observar, en los dos casos que he tenido ocasion de estudiar, estrecha
relacion entre lo que hacian durante su vida nocturna y sus negocios u ocupaciones
del dia.

—iAh, maese Coyctier, eres un verdadero sabio!
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—¢No soy vuestro médico? —respondio6 insolentemente el fisico.

Al oir esta contestacion, Luis XI dejo escapar el gesto que le era familiar hacer
cuando se hallaba ante una buena idea, consistente en echarse atras su gorro.

—En tal circunstancia —prosiguié Coyctier—, las personas siguen haciendo las
mismas cosas que harian despiertos, pero dormidos. Como este no para un momento
de estar revolviendo su tesoro, mientras duerme se entrega también a su mas querida
pasiéon. Ha debido de tener ataques de esta enfermedad cada vez que durante el dia
sentia temores por su tesoro.

—iDios de Pascua! jQué tesoro! —exclamo el rey.

—:Dénde esta? —pregunté Cornelius, el cual por un singular privilegio de
nuestra naturaleza podia oir la charla del médico y el rey, al tiempo que seguia
atontado por sus pensamientos y sus desdichas.

—ijAh! —respondié Coyctier con una sonora carcajada diabolica—. Los
sonambulos no recuerdan, al despertar, nada de lo que han hecho durante el suefio...

—Dejadnos —dijo el rey.

Cuando Luis XI estuvo solo con su compadre, le mir6 burlonamente.

—Monsenior Hoogworst —afiadio inclinandose ceremoniosamente—, todos los
tesoros encontrados en Francia pertenecen al rey.

—Si, sefior, todo es vuestro, y vos sois el duefio absoluto de nuestras vidas y de
nuestras haciendas; pero hasta el momento presente, habéis tenido siempre la
prudencia de no tomar mas que lo que os era estrictamente necesario.

—Esctuchame, compadre: si te ayudo a recuperar este tesoro, puedes guapamente
y sin temor repartirlo conmigo.

—No, sefior; no deseo repartirlo con vos, sino ofrecéroslo entero después de mi
muerte. Pero ;cuales son vuestros planes?

—No tendria mas que espiarte personalmente mientras realizas esos recorridos
nocturnos. Cualquier otro que no fuese yo seria de temer.

—Ah, sefior —replic6 Cornelius arrojandose a los pies de Luis XI—, sois el
unico hombre del reino en quien puedo confiar, y yo sabré demostraros mi
agradecimiento por las bondades que derramais sobre este vuestro servidor,
empleando mis cuatro sentidos para facilitar la boda de la heredera de Borgofia con
Monsefior. Este si que seria un lindo tesoro, no de escudos, sino de tierras, que
redondearian vuestra corona.

—iVamos, vamos, flamenco, me estds engafiando! —dijo el rey frunciendo el
entrecejo—. O quiza me has servido mal.

—¢Como, sefior, podéis dudar de mi lealtad, vos que sois el tnico hombre a quien
amo?

—iPalabras, palabras! —replicé el rey, enfrentdndose con el brabantés. Tt no
debias esperar a esta ocasion para serme util. {Me estas vendiendo tu proteccion, Dios
de Pascuas!, a mi, a Luis XI. ¢Es que eres tu el duefio y yo el servidor?

—iAh, sefior! —replicd el viejo avaro— deseaba daros una sorpresa agradable
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con las noticias de los arreglos que he hecho en favor vuestro con los de Gante; y
estaba esperando su confirmacién por el aprendiz de Oosterlinck. Pero ;qué ha
sucedido?

—iBasta ya! —dijo el rey—. Nuevo error. No me gusta que la gente se inmiscuya
en mis asuntos. jBasta! Quiero reflexionar sobre todo esto.

Maese Cornelius recuper6 toda la agilidad de la juventud para correr a la planta
baja, donde se hallaba su hermana.

Y, sumamente excitado, le dijo:

—Ay, Juana, querida mia, teniamos en casa un tesoro de un millén trescientos mil
escudos. ;Y he sido yo, yo mismo, el que los ha robado!...

Juana Hoogworst se levant6 de su escabel, y se puso en pie como si su asiento
estuviera al rojo vivo. Aquella sacudida fue tan violenta para una solterona
acostumbrada desde hacia largos afios a aniquilarse con ayunos voluntarios, que
empezo a temblar de pies a cabeza, y resintiéndose de un terrible dolor en la espalda.
Fue palideciendo gradualmente, y su rostro, cuya alteracion dificil de comprobar
debido a las arrugas, se fue descomponiendo mientras su hermano le iba explicando
la enfermedad que padecia y la extrafia situacion en la que se encontraban los dos.

—Acabamos, Luis XI y yo —dijo terminando— de mentirnos uno al otro como
dos chalanes. Debes comprender, querida mia, que si me vigila, llegara un momento
en que €l sera el unico que conozca el secreto de nuestro tesoro. Solamente el rey
puede espiar mis paseos nocturnos. Ignoro si la conciencia del rey, que se halla a dos
pasos de la muerte, podra soportar el millén trescientos mil escudos. Hay que
prevenirle, sacar todo lo que tengamos, trasladar todos nuestros tesoros a Gante; y
solo tu...

Cornelius se detuvo subitamente, pensando en cuales podrian ser las intenciones
de aquel monarca que a los veintidds afios ya pensaba en el parricidio. Cuando el
orfebre hubo juzgado rapidamente a Luis XI, se puso en pie bruscamente, como
hombre deseando huir de un peligro. Ante aquel gesto, su hermana, demasiado débil,
o demasiado fuerte, para soportar una semejante crisis, cayo al suelo pesadamente;
estaba muerta... Maese Cornelius cogié a su hermana, y la sacudié violentamente,
diciéndole:

—No se trata de morir. Después ya tendras tiempo para ello... jOh!, todo ha
terminado. jLa vieja imbécil nunca ha sido oportuna!

Le cerrd los ojos y la dejo tendida sobre el suelo; pero entonces, recobré todos sus
buenos y nobles sentimientos que se hallaban escondidos en lo mas profundo de su
alma, y olvidandose de su desconocido tesoro, exclamé dolorosamente:

—Mi pobre compatfiera, te he perdido, a ti que tan bien me comprendias. Eras un
verdadero tesoro. Y aqui estas. Contigo desaparecen mi tranquilidad, mis afectos. Si
hubieras sabido lo que podiamos haber ganado solamente con que hubieses vivido
dos noches mas, ahora no estarias muerta, aunque solo hubiera sido para darme gusto,
pobre pequefia mia... jAy, Juana, un millon trescientos mil escudos! jAh!, si esto no
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es capaz de volverte a la vida... No...; jesta muerta!

Luego, se sentd, no dijo nada, pero dos gruesas lagrimas brotaron de sus ojos y
rodaron por sus chupadas mejillas; después, lanzando varios «jay, ay!», cerro la
habitacion y subid a la del rey. Luis XI se impresiono al ver el dolor impreso en los
rasgos humedecidos de su viejo amigo.

—¢Qué es esto? ;Qué sucede? —pregunto.

—iAy, sefior, una desgracia no viene nunca sola! Mi hermana ha muerto. Esta ahi
abajo —dijo sefialando el piso con un gesto horrorizado.

—iBasta! —exclamo Luis XI, al que no le gustaba oir mencionar a la muerte.

—Os nombro mi heredero... Ya no me queda ni me importa nada. Aqui estan mis
llaves. Ahorcadme si es este vuestro gusto, llevaoslo todo, registrad la casa, esta llena
de oro. Os lo regalo todo...

—Vamos, compadre —replicé Luis XI, medio enternecido por aquel espectaculo
penoso— ya encontraremos el tesoro cualquier noche de estas, y la vision de tantas
riquezas te devolvera el placer de vivir. Volveré cualquier dia de esta semana...

—Cuando vos gustéis, sefior...

Ante aquella respuesta, Luis XI, que habia dado ya varios pasos en direccion a la
puerta de la habitacién, se volvié bruscamente. Entonces, aquellos dos hombres se
miraron uno al otro con una expresion que ni el pincel ni la pluma pueden describir.

—ijAdids, compadre! —dijo finalmente Luis XI con voz seca, y poniéndose bien
el gorro.

—iQue Dios y la virgen os conserven! —respondié humildemente el orfebre,
acompafando al rey.

Después de una tan dilatada amistad, aquellos dos hombres encontraban entre
ambos una barrera levantada por la desconfianza y el dinero, cuando siempre se
habian entendido en lo concerniente a dinero y a desconfianza; pero se conocian tan
bien, tenian cada uno de ellos tanta costumbre del otro, que el rey tenia forzosamente
que haber adivinado, por el tono con el que Cornelius pronuncié el imprudente
Cuando vos gustéis, sefior, la repugnancia que su visita causaria, de entonces en
adelante, al orfebre, del mismo modo que este reconocié como una declaracion de
guerra el jAdids compadre!, dicho por el rey. Asi pues, Luis XI y su exprimidor, se
separaron embarazados por la conducta a seguir uno con el otro. El monarca se
hallaba en posesion del secreto del brabantés; pero este podia, por sus relaciones,
asegurar el éxito de la mas bella conquista que jamas rey de Francia pudo sofiar, la de
los territorios pertenecientes a la casa de Borgofia, y que por aquel entonces excitaban
los deseos de todos los soberanos de Europa. El matrimonio de la célebre Margarita
dependia de la gente de Gante y de los flamencos que la rodeaban. El oro y la
influencia de Cornelius podian pesar enormemente en las negociaciones iniciadas por
Desquerdes, el general al cual Luis XI habia confiado el mando del ejército
acampado al sur de la frontera de Bélgica. Aquellos dos zorros eran, pues, como dos
duelistas cuyas fuerzas hubiesen sido neutralizadas por el azar. Asi, ya fuese porque
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desde aquella misma madrugada la salud de Luis XI hubiese empeorado, ya porque
Cornelius hubiese contribuido a hacer venir a Francia a Margarita de Borgofia,
llegada efectivamente a Amboise, en el mes de julio de 1438, para contraer
matrimonio con el Delfin, al que fue desposada en la capilla del castillo, €l rey no
puso multa alguna a su banquero, no tuvo lugar procedimiento contra nadie, pero
permanecieron uno y otro en la situacion intermedia de una paz armada. Por suerte
para el exprimidor, se extendio por todo Tours el rumor de que su hermana habia sido
la autora de los robos, siendo secretamente ejecutada por Tristan. De otro modo, si la
verdadera historia hubiese sido conocida, la ciudad entera se hubiera sublevado para
destruir la Malemaison antes de que el rey la hubiera defendido. Pero si todas estas
presunciones historicas tienen algin fundamento en lo relativo a la inacciéon en que
permanecié Luis XI, no sucedié lo mismo en lo que respecta a maese Cornelius
Hoogworst. E1 hombre pasé los primeros dias que sucedieron a aquella fatal mafiana,
sumido en una continua preocupacion y agitacion. Del mismo modo que un animal
carnivoro encerrado en una jaula, iba y venia, olfateando el oro por todos los rincones
de la casa; examinaba las grietas, consultaba las paredes, queria arrancar su tesoro de
los arboles del jardin, a los cimientos de la casa, a los tejados de las torretas, a la
tierra y al cielo. A menudo se pasaba horas enteras de pie lanzando miradas a todas
partes a la vez, hundiéndolas en el vacio. Exigiendo milagros del éxtasis y de los
poderes de los encantadores, intentaba distinguir sus riquezas a través del espacio y
de los obstaculos. Se hallaba constantemente perdido en una idea obsesiva, devorado
por un deseo que le quemaba las entrafias, pero roido aun mas intensamente por las
renacidas angustias del duelo que sostenia con si mismo: especie de suicidio
incompleto que comprendia todos los dolores de la vida y todos los de la muerte.
Nunca el vicio se habia concentrado tanto en si mismo; ya que el avaro, encerrandose
imprudentemente en la cueva en la que guarda su oro, experimenta, COomo
Sardanapalo, el placer de morir en medio de su fortuna. Pero Cornelius, a la vez
robado y ladrén, como no tenia el secreto ni del uno ni del otro, poseia y no poseia
sus propios tesoros: nueva especie de tormento, extrafio, pero continuadamente
espantoso. A veces, se tomaba casi olvidadizo, dejaba abiertas las rejas de su puerta,
y entonces los que pasaban por la calle podian contemplar a aquel hombre
completamente acabado plantado firmemente sobre sus dos piernas en medio de su
inculto jardin, en una inmovilidad total, lanzando a los que le observaban una mirada
fija, cuyo espantoso brillo les helaba de espanto. Si, por una casualidad, caminaba por
las calles de Tours, hubierais pensado que se trataba de un forastero: no sabia donde
se encontraba, ni si hacia sol, o si era de noche. En ocasiones, tenia que preguntar el
camino a los que se cruzaban con él, creyéndose en Gante, y parecia ir siempre en
busca de su perdida felicidad. El pensamiento mas vivaz, la mas materializada de
todas las ideas humanas, la idea mediante la cual el hombre se representa a si mismo
creando en su propio exterior un ser perfectamente ficticio, conocido con el nombre
de propiedad, este demonio moral le hundia a cada instante sus aceradas garras en el
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corazén. Ademas, en medio de aquel tormento, aparecia el miedo con todos los
demas sentimientos que le sirven de cortejo. En efecto, dos hombres conocian su
secreto, aquel secreto que él mismo ignoraba. Luis XI o Coyctier, podia apostar a
alguien que vigilara lo que hacia durante el suefio, y descubrir el ignorado abismo en
el cual habia tirado sus riquezas en medio de la sangre de tantos inocentes: ya que
ademas de sus temores, celaban también los remordimientos. Para no dejarse
arrebatar, mientras viviera, su desconocido tesoro, tomd, durante los primeros dias
que siguieron al desastre, las mas severas precauciones contra el suefio; sus relaciones
comerciales le permitieron agenciarse los antinarcoticos mas poderosos. Sus velas
fueron algo espantoso: estaba solo para luchar contra la noche, los remordimientos, el
miedo, con todos los pensamientos que el hombre ha personificado mejor,
instintivamente quiza, obedeciendo a una verdad moral todavia carente de pruebas
sensibles. Finalmente, aquel hombre tan poderoso, aquel corazén endurecido por la
vida politica y la vida comercial, aquel genio oscuro de la historia, se vio obligado a
sucumbir a los horrores del suplicio que él mismo habia creado. Perseguido por
ciertos pensamientos mas agudos que los que le habian estado atormentando hasta
entonces, se corto el cuello con una navaja. Su muerte coincidi6 con la de Luis XI, de
modo que la Malemaison fue totalmente saqueada por el populacho. Algunos
ancianos de la region de Tourena han pretendido que un tratante, apellidado Bohier,
habia encontrado el tesoro del orfebre, y que lo emple6 para iniciar la edificacion de
Chenonceaux, maravilloso palacio que, a pesar de las riquezas de varios reyes, del
afecto que por él sentia Diana de Poitiers y su misma rival Catalina de Médicis,
continda aun sin terminar.

Por suerte para Maria de Sassenage, el sefior de Saint-Vallier fallecié, como es
sabido, en su embajada. Pero su casa no se extingui6. La condesa tuvo, después de la
partida del conde, un hijo cuyo destino ha sido famoso en la historia de Francia bajo
el reinado de Francisco I. Fue salvado por su hija, Diana de Poitiers, biznieta
ilegitima de Luis XI, del cual se convirtié en la esposa ilegitima, la amante muy
amada de Enrique II; jya que la bastardia y el amor fueron hereditarias en aquella
noble familia!

En el castillo de Saché, noviembre y diciembre de 1834.
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AL SENOR MARQUES CUSTINE
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En no sé qué afo, un banquero de Paris, que gozaba de extensas relaciones
comerciales en Alemania, festejaba a uno de aquellos amigos, desconocidos durante
mucho tiempo, que los negociantes hacen en todas las ciudades mediante la
correspondencia. Dicho amigo, jefe de no sé qué casa importante de Nuremberg, era
un grueso aleman, hombre de excelente gusto y erudito, sobre todo fumador de pipa,
que tenia un hermoso, un largo rostro nuremburgués, de frente cuadrada y despejada,
rodeada de cabellos rubios bastante escasos. Tenia el aspecto de los hijos de esa pura
y noble Germania, tan fértil en caracteres honorables, cuyas pacificas costumbres no
han sido jamas desmentidas, incluso después de siete invasiones. El forastero reia con
ingenuidad, escuchaba atentamente, y bebia remarcadamente bien, pareciendo
gustarle el vino de Champafia quizd tanto o mas que los vinos claretes de
Johannisberg. Se llamaba Hermann, como casi todos los alemanes puestos en escena
por los autores. Como hombre que no hace nada a la ligera, se habia sentado bien en
la mesa del banquero, comia con aquel apetito tudesco que se ha hecho célebre en
toda Europa y daba un adiés concienzudo a la cocina del gran Caréme. Para honrar a
su huésped, el duefio de la casa habia invitado a varios amigos intimos, capitalistas o
comerciantes, a varias mujeres encantadoras, hermosas, cuya amable charla y francos
modales estaban en armonia con la cordialidad germanica. En verdad les digo, que si
hubiesen ustedes podido contemplar, como yo tuve el placer de hacerlo, esta alegre
reunion de personas que habian encogido sus garras comerciales para especular con
los placeres de la vida, les hubiese sido dificil odiar los descuentos usurarios, o
maldecir las suspensiones de pagos. El hombre no puede estar constantemente
haciendo el mal. Por eso, incluso los mismos piratas, saben encontrar en sus vidas
horas tranquilas, durante las cuales se sentirian ustedes en su siniestro navio, igual
que en una barquichuela de recreo.

—Antes de abandonarnos, espero que el sefior Hermann nos cuente alguna de
esas espeluznantes historias alemanas.

Estas palabras fueron pronunciadas, a los postres, por una joven palida y rubia,
que, sin duda, habia leido los cuentos de Hoffmann y las novelas de Walter Scott. Era
la hija unica de un banquero, encantadora criatura, cuya educacion habia terminado
en el Gimnasio y que admiraba las obras que en él se representaban. En este
momento los invitados se hallaban en esa feliz disposicion de pereza y silencio a
donde nos lleva una comida exquisita cuando hemos presumido un poco de nuestra
potencia digestiva. Con la espalda apoyada en el respaldo de su silla, y el pufio
ligeramente apoyado en el reborde de la mesa, los invitados jugaban indolentemente
con la hoja dorada de su cuchillo de postre. Cuando una comida llega a este momento
de ocaso, ciertas personas se dedican a atormentar el corazon de una pera, otras hacen
correr entre el pulgar y el indice una migaja de pan, los enamorados trazan letras
informes con las mondaduras de las frutas, y los avaros cuentan los huesos y los van
alineando sobre el plato que tienen delante del mismo modo que un director de
escena alinea a los comparsas al fondo del escenario. Se trata de minimas felicidades
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gastronomicas que no han sido tenidas en cuenta por el libro de Brillat-Savarin, por
otra parte autor muy completo. Los criados habian desaparecido. Los postres eran
como una escuadra tras un combate naval, estaban desarbolados, destrozados,
asolados. Los platos circulaban por la mesa a pesar de la obstinacion de la duefia de la
casa por colocarlos en su sitio. Algunos comensales estaban contemplando tinas
vistas de Suiza simétricamente colgadas sobre las paredes grises del comedor.
Ninguno de los invitados se aburria. Todavia no hemos conocido a nadie que se
entristezca durante la digestion de una buena comida. Deseamos entonces permanecer
en esa entrafia calma, especie de justo medio entre el ensuefio del pensador y la
satisfaccion de los animales rumiantes que podriamos calificar de melancolia material
de la gastronomia. Por eso, todos los invitados se volvieron hacia el simpatico
aleman, encantados de poder escuchar una balada, aunque esta careciera de interés.
Durante aquella bendita pausa, la voz de cualquier narrador nos parece siempre
deliciosa a nuestros sentidos embotados, y favorece la felicidad negativa. Gustando
de contemplar retratos, me entretenia yo en admirar aquella serie de rostros alegres,
satisfechos, iluminados por la luz de los candelabros, a los que los magnificos caldos
del pais habian puesto de color purpura; sus expresiones diversas producian
interesantes efectos a la luz de las velas, y a través de los jarros de porcelana, las
frutas y los cristales.

Mi imaginacion se sintio vivamente impresionada al ver la expresion del invitado
4que se hallaba sentado precisamente enfrente mio. Era un hombre de estatura media,

bastante lleno, risuefio, que tenia el aspecto y las maneras de un agente de cambio, y
que no parecia dotado de un espiritu vulgar; hasta aquel momento no me habia fijado
en él. Entonces, su cara, sin duda ensombrecida por la luz artificial, me pareci6 estar
cambiando: se habia vuelto terrosa y la surcaban lineas violaceas. Hubiesen ustedes
dicho que era el rostro cadavérico de un agonizante. Inmovil como los personajes
pintados en un diorama, sus ojos un tanto desorbitados estaban fijos en las brillantes
facetas de un tapon de cristal; pero estaba seguro de que no las contaba, sino que
parecia abismado en alguna contemplacién fantastica del futuro o del pasado. Al cabo
de un cierto rato de examinar aquella faz equivoca, me dio mucho que pensar.

— ¢ Esta sufriendo? —me dije—. ¢Ha bebido con exceso? ;Esta arruinado por la
baja de los valores publicos?

¢Esta pensando en como zafarse de sus acreedores? jMire! —dije a mi vecina de
mesa indicandole la cara del desconocido—, ¢no es una bancarrota en flor?

—iOh, no! —me contesto—, estaria mucho mas alegre.

Luego, inclinando graciosamente la cabeza, afiadio:

—Si este llega a arruinarse algun dia, lo iria a decir a Pekin. Posee un millén en
tierras. Es un ex-proveedor de los ejércitos imperiales, un buen hombre algo original.
Se ha vuelto a casar por pura especulacion, pero no obstante ha hecho a su mujer
extremadamente feliz. Tiene una hija muy linda que, durante mucho tiempo, se ha
negado a reconocer; pero la muerte de su hijo, fallecido tragicamente en un duelo, le
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oblig6 a llevarsela con él, ya que no podia tener mas hijos. Con tal decision, la pobre
muchacha se ha visto convertida, de repente, en una de las mas ricas herederas de
Paris. La pérdida de su unico hijo ha sumido a este hombre en una desilusion, que
reaparece algunas veces.

En este momento, el proveedor levant6 la mirada hacia mi; me hizo estremecer,
jtan sombria y pesarosa era! Seguramente esta mirada resumia toda una vida. Pero,
subitamente, su fisonomia se volvioé alegre: cogié el tapon de cristal, lo puso,
maquinalmente, en una botella llena de agua que estaba frente a él y volvié la cabeza
hacia el sefior Hermann, sonriéndole. Aquel hombre, beatificado por los placeres
gastronomicos, con seguridad no tenia dos ideas en su cerebro, y no estaba pensando
en nada. Asi, experimenté como una especie adivinatoria in anima vili, en un
aletargado financiero. Mientras habia realizado con manifiesta pérdida de tiempo, mis
observaciones frenoldgicas, el bueno del aleman se habia puesto en la nariz un poco
de tabaco e iniciaba su historia. Me sera muy dificil reproducirla en sus términos
exactos, con sus frecuentes y sus disgresiones verbales. De modo que la he transcrito
a mi guisa, cargando las faltas al nuremburgués, y apoderandome unicamente de
cuanto pudiera tener de poético y de interesante con el candor de los escritores que se
olvidan de poner debajo de los titulos de sus libros la frase: Traducido del aleman.
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LAIDEAY EL HECHO

Hacia finales de vendixniario del afio VII, época republicana que, en el estilo
actual corresponde al 20 de octubre de 1799, dos jovenes salidos de Bonn por la
mafiana, habian llegado al atardecer a los alrededores de Andernach, pequefia ciudad
situada en la orilla izquierda del Rhin, a pocas leguas de Coblenza. En aquellos dias,
el ejército francés, mandado por el general Augereau, maniobraba en presencia de los
austriacos que ocupaban la orilla derecha del rio. El cuartel general de la division
republicana estaba establecido en Coblenza, y una de las medias brigadas
pertenecientes al cuerpo de Augereau estaba acantonada en Andemach. Los dos
viajeros eran franceses. Al ver sus uniformes azules y blancos, con vueltas rojas de
terciopelo, sus sables, y sobre todo su sombrero cubierto con una tela embreada
adornado con un plumero tricolor, incluso los campesinos alemanes habrian
reconocido a dos médicos militares, hombres de ciencia y de mérito, queridos no
solamente por todo el ejército, sino también por la gente de los territorios invadidos
por nuestras tropas. En aquella época, muchos hijos de familia, arrancados de sus
estudios médicos por la reciente ley sobre la conscripcion promulgada por el general
Jourdan, habian, naturalmente, preferido continuar sus estudios en el campo de
batalla que ser adscriptos al servicio militar, poco en armonia con su primitiva
educacién y sus apacibles destinos. Hombres estudiosos, pacificos y ttiles, estos
joévenes hacian el bien en medio de tantos males, y simpatizaban con los eruditos de
los diversos paises por los que pasaba la cruel civilizacion de la Republica. Provistos
tanto el uno como el otro de una hoja de ruta, asi como del grado de subayudante,
firmado por Coste y Bernadotte, aquellos dos jovenes regresaban a la media brigada a
la cual habian sido destinados. Ambos pertenecian a familias burguesas de Beauvais,
relativamente ricas, pero en las cuales las buenas costumbres y la lealtad de
provincias se transmitian como parte de la herencia. Llevados al escenario de la
guerra antes del tiempo indicado para su entrada en funciones, por la natural
curiosidad en hombres jovenes, habian decidido hacer el viaje en diligencia hasta
Estrasburgo. Aunque la prudencia maternal solo les habia permitido llevar una corta
suma, se creian ricos poseyendo algunos luises, verdadero tesoro en tiempos en los
que los asignados habian llegado al ultimo grado de depauperacion, y en los que el
oro tenia mucho mas valor que el dinero. Los dos subayudantes, de veinte afios de
edad todo lo mas, obedecieron a la poesia de su situacion con el entusiasmo de la
juventud. De Estrasburgo a Bonn, habian visitado el Electorado y las orillas del Rhin
como artistas, como filésofos, como observadores. Cuando nos hallamos en posesion
de un destino cientifico, somos, a esta edad, seres multiples. Tanto haciendo el amor
como viajando, un subayudante debe atesorar los rudimentos de su fortuna a aquella
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admiracion profunda a la que se ven obligados los hombres instruidos al contemplar
las orillas del Rhin y el paisaje de la Suabia entre Maguncia y Colonia; naturaleza
fuerte, rica, accidentada, llena de recuerdos feudales, verde, pero guardando en todos
sus rincones las huellas del hierro y del fuego. Luis XIV y Turenne cauterizaron esa
encantadora region. Aqui y alla, unas ruinas atestiguan el orgullo del rey o quiza la
prevision del rey de Versalles, que hizo demoler los magnificos castillos que en otro
tiempo habian ornado aquella parte de Alemania. Al ver esa tierra maravillosa,
cubierta de bosques, en la que abunda el pintoresquismo medieval, aunque en ruinas,
se puede comprender todo el genio aleman, sus suefios y su misticismo. No obstante,
la estancia de los dos amigos en Bonn habia tenido una finalidad a la vez cientifica y
de placer. El gran hospital del ejército galobatavo y de la division Augereau, estaba
instalado en el mismo palacio del Elector. Los subayudantes recientemente
nombrados habian ido a visitar a sus camaradas, a entregar unas cartas de
recomendacion a sus jefes y a familiarizarse con las primeras impresiones de su
profesion. Pero también, alli como en otras partes, se despojaron de algunos de los
prejuicios exclusivos a los cuales seguimos fieles por mucho tiempo en favor de las
bellezas y de los monumentos de nuestro suelo natal. Sorprendidos por el aspecto de
las columnas de marmol que sostienen el palacio del Elector, admiraron la
grandiosidad de los edificios alemanes y hallaron a cada paso nuevos tesoros antiguos
o modernos. De vez en cuando, los caminos por los que erraban nuestros amigos
mientras se dirigian a Anderbaoh, les llevaban a la cima de una montafia de granito
mas elevada que las otras. Alli, por un claro del bosque, por una anfractuosidad de las
rocas, contemplaban el Rhin encuadrado en sus acantiladas orillas o festoneado por
una vigorosa vegetacion. Los valles, los caminos, los arboles, exhalaban aquel aroma
otofial que desata la imaginacion; las copas de los arboles empezaban a dorarse, y a
adoptar colores palidos y pardos, signos de decrepitud; caian las hojas, pero el cielo
era todavia de un hermoso azul y los caminos, secos, se dibujaban como lineas
amarillas en el paisaje, iluminado por los oblicuos rayos del sol poniente. A una
media legua de Andemach, los dos amigos marchaban en medio de un profundo
silencio, como si la guerra no estuviera devastando aquel hermoso pais, siguiendo un
camino practicado por las cabras a través de las altas murallas de granito azulado
entre las cuales discurre el Rhin. Pronto empezaron a descender por una de las
vertientes de la garganta al fondo de la cual se alza la pequefia localidad, asentada con
coqueteria a la orilla del rio, donde ofrece un puerto a los marineros.

—iAlemania es un pais muy hermoso! —exclamd uno de los dos jovenes,
llamado Prospero Magnan, en el momento en que vio las casas pintadas de
Andemach, apretadas unas contra otras como huevos en un cesto, y separadas por
arboles, por jardines y por flores.

Después, admir6 durante unos instantes los techos puntiagudos de vigas salientes,
las escaleras de madera, las galerias de mil pacificas habitaciones y las barcas
balanceadas por las olas en el puerto...
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En el momento en que el sefior Hermann pronuncié el nombre de Prospero
Magnan, el proveedor cogio la botella, verti6 agua en su vaso y lo vacié de un trago.
Habiendo atraido aquel gesto mi atencion, crei observar un ligero temblor en sus
manos y sudor en la frente del capitalista.

—¢Como se llama el ex-proveedor? —pregunté a mi amable vecina.

—Taillefer —me respondio.

—¢Se encuentra usted indispuesto? —pregunté viendo palidecer al extrafio
personaje.

—De ninguin modo —dijo agradeciéndome con un gesto mi atencion—. Estoy
escuchando —afiadi6 haciendo un signo con la cabeza a los invitados, que le miraron
todos simultaneamente.

—He olvidado el nombre del otro joven —dijo el sefior Hermann—. Lo tnico
que pude sacar de las confidencias de Prospero Magnan, es que su compafiero era
moreno, bastante delgado, y jovial. Si me lo permiten, le llamaremos Wilhelm para
hacer mas clara la narracion de esta historia.

El buen aleman prosigui6 su narracion, después de haber bautizado asi sin respeto
alguno para el romanticismo y el color local al subayudante francés con un nombre
germanico.

—En el momento en que los dos jovenes llegaron a Andernach era ya noche
cerrada. Considerando que perderian mucho tiempo en encontrar a sus jefes, en
hacerse reconocer, en obtener un alojamiento militar en una poblacion llena de
soldados, decidieron pasar su ultima noche de libertad en una posada situada a un
centenar de pasos en Andernach, de la que habian admirado desde lo alto de los
acantilados los ricos colores embellecidos por los rayos de fuego del sol poniente.
Totalmente pintada de rojo, esta posada producia un efecto impresionante en el
paisaje, ya destacandose sobre la masa general de la localidad, ya oponiendo su
amplia cortina de purpura al verdor del follaje y su tono vivo a los grisaceos de las
aguas. Aquella casa debia su nombre a su decoracion exterior, indudablemente
impuesta desde tiempo inmemorial por capricho de su fundador. Una supersticion
mercantil, bastante natural, de los diferentes propietarios de aquella casa, muy famosa
entre los marineros del Rhin, les habia hecho conservar cuidadosamente tal
costumbre. Al oir el galope de caballos, el duefio de la Posada Roja acudid a la
puerta de entrada.

—iPardiez! —grit6—, sefiores, si llegan un poco mas tarde, habrian tenido que
dormir bajo las estrellas, como la mayor parte de sus compatriotas que vivaquean al
otro lado de Andernach. jTodo esta ocupado en mi casa! Si lo que desean es una
buena cama, solamente puedo ofrecerles mi propia habitacion. En cuanto a sus
caballos, una pajaza en un rincon del patio. Esta noche los establos estan
completamente llenos. ¢Los sefiores vienen de Francia?

—De Bonn, —respondié Prospero—, y no hemos comido nada desde esta
mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 259



—En cuanto a viveres —dijo el posadero inclinando la cabeza—, hay gente que
viene a la Posada Roja desde veinte leguas a celebrar una boda. Tendran ustedes un
festin principesco, jnada menos que peces del Rhin!

Después de haber confiado sus fatigadas cabalgaduras a los cuidados del
posadero, que llamaba inutilmente a sus criados, los dos subayudantes entraron en la
sala comun de la posada. Las nubes espesas y blancas exhaladas por una numerosa
asamblea de fumadores no les permitieron, en los primeros momentos, distinguir la
clase de gente con la cual iban a encontrarse; pero, cuando estuvieron sentados en una
mesa, con la paciencia practica de los viajeros fildsofos que han comprobado la
inutilidad del ruido, distinguieron, a través de los vapores del tabaco, los obligados
accesorios de una posada alemana; la estufa, el reloj, las mesas, las jarras de cerveza,
las largas pipas; en todas partes, rostros heteroclitos, judios, alemanes y algunas caras
rudas de marineros. En medio de aquella bruma brillaban también las charreteras de
algunos oficiales franceses, y el tintineo de espuelas y sables resonaba
incesantemente sobre el suelo de madera. Unos estaban jugando a las cartas, otros
discutian, bebian o se paseaban. Una mujer baja y gruesa, con un gorro de terciopelo
negro, un corpifno de color plata, un manojo de llaves y los cabellos trenzados, marcas
todas ellas distintivas de las posaderas alemanas, cuyo aspecto y vestido ha sido
tantas veces reproducido en grabados que resulta vulgar describirlo nuevamente, la
mujer del posadero, pues, entretuvo pacientemente y con notable habilidad a los dos
viajeros. Insensiblemente, el ruido disminuyo, los viajeros se retiraron y la nube de
humo se disip6. Cuando fue servido el cubierto de los dos subayudantes, cuando la
clasica carpa del Rhin hizo su aparicion sobre la mesa, cuando sonaron las once horas
el comedor estaba vacio. El silencio de la noche dejaba oir vagamente el ruido que
hacian los caballos comiendo el pienso o piafando, el murmullo de las aguas del
Rhin, todos esos rumores indefinibles que animan una posada llena cuando llega la
hora de acostarse. Se abrian puertas y ventanas, unas voces murmuraban vagas
palabras, en las habitaciones resonaban gritos espaciados. En aquel momento de
silencio y de tumulto, los dos franceses y el duefio del hostal, ocupado en hacer el
panegirico de Andernach, de la comida, de su vino del Rhin, del ejército republicano,
y de su mujer, escucharon con atencion los roncos gritos de algunos marineros y los
ruidos de una embarcacién atracando en el muelle. El posadero, sin duda
familiarizado con las exclamaciones guturales de los bateleros, sali6
precipitadamente, y regresd en seguida. Acompafiaba a un hombre bajo y rechoncho
seguido de dos marineros que llevaban una pesada maleta y algunos bultos.
Depositados los paquetes en la sala, el hombrecillo cogié personalmente su maleta y
la guardd cerca de él, sentdndose, sin ceremonia, en la mesa frente a los dos
subayudantes.

—1Iros a dormir a la barca —dijo a los marineros— la posada esta llena. Y bien
mirado, creo que sera mejor.

—Sefior —dijo el posadero al recién llegado—, esto es todo lo que me queda de
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provisiones...

E indico la cena servida a los dos franceses.

—No me queda ni un mendrugo de pan, ni un hueso...

—¢Y col picada?

—Ni para llenar el dedal de mi mujer. Como he tenido el honor de decirle, no
podré darle otra cama que la silla en la que esta ahora sentado, ni otra habitacion que
esta misma sala.

A estas palabras, el hombrecillo lanzé sobre el posadero, sobre la sala y sobre los
dos franceses, una mirada en la que revelaban, por igual, cautela y temor.

—Aqui debo hacerles observar —dijo el sefior Hermann interrumpiendo su
narracion— que nunca hemos podido saber el verdadero nombre ni la historia de
aquel desconocido; sus papeles unicamente revelaron que venia de Aix-la-Chapelle;
habia adoptado el apellido Walhenfer y poseia en los alrededores de Neuwled una
fabrica de agujas bastante considerable. Como todos los fabricantes de este pais
llevaba un abrigo de pafio corriente, unos pantalones y un chaleco de pana verde
oscuro, botas y un largo cinturon de cuero. Su rostro era redondo, sus modales
francos y cordiales; pero durante aquella noche le fue muy dificil disimular
completamente ciertas aprensiones ocultas o quiza crueles preocupaciones. La
opinion del posadero ha sido siempre que aquel comerciante aleman huia de su pais.
Mas tarde supe que la fabrica habia sido incendiada por uno de esos azares
desgraciados tan frecuentes en tiempos de guerra. A pesar de su expresion
generalmente preocupada, su aspecto revelaba una gran sencillez. Tenia hermosos
rasgos faciales, y sobre todo, un cuello muy largo, cuya palidez era realzada por una
corbata negra. Tanto era asi que Wilhelm se la indicd, en broma, a Prdspero...

Aqui, el sefior Taillefer bebi6é un vaso de agua.

—Préspero ofrecié cortésmente al comerciante compartir su cena y Walhenfer
acept6 sin cumplidos, como hombre que se sentia capaz de corresponder a aquella
gentileza; dejo su maleta en el suelo, puso los pies encima, se quité el sombrero, se
sento, se desembarazé de los guau tes y de dos pistolas que llevaba en el cinturén. El
posado ro trajo rapidamente otro cubierto, y los tres comensales empezaron a
satisfacer silenciosamente su apetito. La atmdsfera de la sala era tan calida y las
moscas tan abundantes, que Prospero rogo al posadero abriera la ventana que daba a
la puerta para renovar el aire. Esta ventana estaba asegurada con una barra de hierro
cuyos dos extremos se metian en dos agujeros practicados a ambos lados de su
encuadre. Para mas seguridad, dos tuercas, hundidas en cada uno de los postigos, la
sujetaban mediante unos tornillos. Por casualidad, Préspero examind cémo abria la
ventana el posadero.

»Pero, ahora que menciono estas particularidades del interior de la posada —nos
dijo el sefior Hermann— bueno sera les describa la disposicion de la misma; ya que
del conocimiento exacto del lugar depende el interés de esta historia. La sala en la
que se encontraban nuestros tres personajes tenia dos puertas de salida. Una daba al
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camino de Andernach que sigue el curso del Rhin. Alla, frente al albergue, se
encontraba el pequefio desembarcadero donde estaba amarrada la embarcacion
alquilada por el fabricante para el viaje. La otra puerta daba al patio de la posada.
Este patio estaba rodeado por muros muy altos, y repleto, en aquellos momentos, de
animales de carga y de caballos, ya que las cuadras estaban llenas de gente. La puerta
principal habia sido tan cuidadosamente atrancada, que, para mayor rapidez, el duefio
del meson habia hecho entrar al comerciante y a los marineros por la puerta de la sala
que daba a la calle. Después de haber abierto la ventana, segin deseo de Préspero
Magnan, cerré esta puerta, metié las barras dentro de los agujeros y coloco las
tuercas. La habitacion del duefio, en la que debian pasar la noche los dos
subayudantes, era contigua a la sala comun, y estaba separada tinicamente por un
delgado tabique de la cocina, en la que, seguramente pensaban dormir el posadero y
su mujer. La criada acababa de salir para irse en algin pesebre, en un rincén del
granero o en cualquier parte en que encontrara sitio. Es facil comprender que la sala
comun, la habitacion del posadero y la cocina, quedaban en cierto modo aisladas del
resto del edificio. En el patio habia dos enormes perros, cuyos graves aullidos
anunciaban a unos guardianes vigilantes y sumamente irrita bles.

«—jQué silencio, y qué hermosa noche! —dijo Wilhelm, mirando el cielo, en
cuanto el posadero termino de cerrar la puerta.

»En aquellos momentos, solamente se oia el murmullo del rio.

»—Sefiores —dijo el comerciante a los dos franceses— permitanme que les invite
a beber unas botellas de vino para regar esta carpa. Descansaremos de la fatiga de la
jornada bebiendo. Por su aspecto y por el estado en que han quedado sus vestidos,
veo que, como yo, han hecho mucho camino hoy.

»Los dos amigos aceptaron, y el posadero salié por la puerta de la cocina para
bajar a la bodega, sin duda situada en esta parte del edificio. Cuando estuvieron sobre
la mesa cinco venerables botellas, traidas por el mesonero, su mujer terminaba de
servir la cena. Dirigio a la sala y a la comida una mirada de duefia de casa, y después,
segura de haber cumplido con todas las exigencias del servicio, regreso a la cocina.
Los cuatro comensales, pues el posadero habia sido invitado también a beber, no la
oyeron acostar; pero mas tarde, en los intervalos de silencio que se producen en la
conversacion de los bebedores, unos ronquidos bastante pronunciados, mas sonoros
aun por la disposicion abovedada del sobradillo en el que se habia metido, hicieron
sonreir a los amigos y, sobre todo, al posadero. Hacia la medianoche, cuando sobre la
mesa solo quedaron un poco de queso, unos trozos de pan, fruta seca y excelente
vino, los comensales, especialmente los dos jovenes franceses, se fueron haciendo
comunicativos. Hablaron de su pais, de sus estudios, de la guerra. En fin la
conversacion se animd. Prospero Magnan hizo que se asomaran unas lagrimas a los
ojos del comerciante fugitivo cuando, con la franqueza y la ingenuidad propias de
una naturaleza bondadosa y sensible, expuso sus suposiciones sobre lo que debia
estar haciendo su madre en este momento en que €l se encontraba a orillas del Rhin.
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»—La veo —decia— leyendo sus rezos de la noche antes de acostarse. Con
seguridad no me ha olvidado, y debe preguntarse: «;Donde estara mi pobre
Prospero?». Pero, si ha ganado unos sueldos a otra vecina, a tu madre, tai vez —
afladi6 dando un codazo a Wilhelm—, quiza esté metiéndolos en la gran jarra de
tierra cocida roja en la que guarda la cantidad necesaria para poder comprar un dia
treinta arpentas de tierra de la propiedad de Leschevilie. Esas treinta arpentas pueden
costar sus buenos sesenta mil francos. jAquellos prados si que son hermosos! jAh!, si
un dia llegasen a ser mios, me iria a vivir alli con toda mi familia, sin ambicion!
jCuantas veces mi padre ha deseado esas treinta arpentas y el hermoso arroyo que
discurre por sus prados! En fin, muri6 sin haberlo podido conseguir... Muchas veces
yo, de nifio, iba a jugar y a correr por ellos.

»—Y usted, sefior Walhenfer, ¢no tiene ningiin hoc erat in votis? —pregunto
Wilhelm.

»—SI, sefior, si, pero ha sucedido algo, y ahora...

»El hombre guardo silencio, sin terminar la frase comenzada.

»—Yo —dijo el posadero, cuya cara se habia ido poniendo progresivamente
encarnada— yo, el afilo pasado, compré un trozo de tierra que habia deseado desde
hace diez afios.

»Estuvieron hablando largo rato, como personas a las que el vino ha desatado las
lenguas, y experimentaban aquel sentimiento de amistad pasajera del cual nos
mostramos poco avaros durante un viaje, de modo que al llegar el momento de irse a
acostar, Wilhelm ofrecio su lecho al comerciante.

»—Puede usted aceptarlo —le dijo— porque yo puedo acostarme con Prdspero.
Ello no constituira, ciertamente, la primera ni la tultima experiencia. Usted es nuestro
decano, y debemos honrar a la edad.

»—Bah —dijo el posadero—, la cama de mi mujer tiene varios colchones,
pueden poner uno en el suelo.

»Y se fue a cerrar la ventana, produciendo el ruido correspondiente a esta
prudente operacion.

»—~Acepto —dijo el comerciante—. Confieso —afiadi6 bajando la voz y mirando
a los dos amigos— que lo estaba deseando. Los bateleros me parecen algo
sospechosos. Por una noche, no me molestara pasarla en compaiiia de dos simpaticos
y excelentes muchachos, de dos militares franceses. Llevo cien mil francos en oro y
joyas en mi maleta.

»La afectuosa reserva con la cual fue recibida aquella imprudente confidencia por
los dos jovenes, tranquilizé aun mas al buen aleman. El patron ayudo a los viajeros a
deshacer una de las camas. Después, cuando todo estuvo arreglado convenientemente
de la mejor forma posible, les dese6 las buenas noches y se fue a acostar. El
comerciante y los dos subayudantes bromearon sobre la naturaleza de nuestros
almohadones. Prospero meti6 la caja de sus instrumentos y la de Wilhelm debajo del
colchén para realzarlo un poco, de modo a sustituir el travesafio que faltaba, en el
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mismo momento en que, con excesiva prudencia, Walhenfer colocaba su maleta
debajo de la cabecera.

»—ILos dos dormiremos sobre nuestras fortunas; usted sobre su oro; yo, sobre mi
caja de instrumental. Queda por saber si mis instrumentos quirirgicos me
proporcionaran algun dia tanto oro como ha ganado usted.

»—Es de esperar que asi sea —dijo el comerciante—. El trabajo y la honradez
acaban siempre por triunfar, pero deben tener paciencia.

»Walhenfer y Wilhelm se durmieron inmediatamente. Sea porque el colchon era
demasiado duro, sea porque el cansancio constituyera una causa de insomnio, sea por
una fatal disposicién de espiritu, Prospero Magnan permanecié despierto. Sus
pensamientos tomaron insensiblemente un giro malévolo. Empez6 a pensar
exclusivamente en aquellos cien mil francos sobre los cuales dormia el comerciante.
Para él, cien mil francos eran una inmensa fortuna al alcance de la mano. Empez6 por
imaginar mil maneras de emplearlos, haciendo castillos en Espafia como hacemos
casi todos en los momentos que preceden al suefio, en aquellas horas en que las
imagenes nacen confusas en nuestra imaginacion y en las que a menudo, por el
silencio de la noche, el pensamiento adquiere un poder magico. Pensaba en los deseos
de su madre, compraria las treinta arpentas de prado, se casaria con la sefiorita de
Beauvais, a cuya mano la diferencia de fortuna le prohibia aspirar. Se preparaba con
aquella suma toda una vida llena de placeres, y se veia feliz padre de familia, rico,
considerado en toda la provincia, y quizas alcalde de Beauvais. Su cabeza picarda se
iba inflamando, pensando en la forma de convertir sus ficciones en realidades. Puso
un calor extraordinario en combinar un crimen en teoria. Mientras sofiaba con la
muerte del comerciante veia, distintamente, el oro y los brillantes: tenia los ojos
deslumbrados. Su corazén palpitaba agitadamente. La deliberacion constituia ya un
crimen. Fascinado por aquella masa de oro, se embriagd moralmente con
pensamientos asesinos. Se pregunt6 si aquel infeliz aleman tenia alguna necesidad de
seguir viviendo, y supuso que jamas habia existido. En resumen, concibio un crimen
procurando asegurar su impunidad. La otra orilla del Rhin estaba ocupada por los
austriacos; al pie de las ventanas habia una barca y unos bateleros; podia cortarle el
cuello a este hombre, echar su cadaver al rio, escapar con la maleta por la ventana,
ofrecer oro a los marineros, y pasar a Austria. Llegé incluso a calcular el grado de
habilidad que habia adquirido en el manejo de los instrumentos de cirugia, para
seccionar instantaneamente la cabeza de su victima, sin darle la posibilidad de lanzar
un solo grito...

En aquel momento, el sefior Taillefer se enjug6 la frente, y bebié un poco mas de
agua.

El sefior continu6 su relato diciendo:

«Prospero se levantd de la cama sin hacer ruido alguno. Convencido de no haber
despertado a nadie, se visti6 y sali6 a la sala comun; después, con esa fatal
inteligencia que el hombre encuentra de repente, con aquella intensidad de tacto y
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voluntad que no falta jamas ni en los prisioneros ni en los criminales en la realizacion
de sus proyectos, quit6 las barras de hierro sin hacer el menor ruido, las coloco
apoyadas en la pared y abri6 los postigos con el mayor cuidado para que no chirriaran
los goznes. La luna, arrojando su palida claridad sobre la escena, le permitio
distinguir débilmente los objetos de la habitacién en la que dormian Wilhelm y
Walhenfer. Alli, creo que se detuvo un momento. Los latidos de su corazén eran tan
fuertes e intensos, tan sonoros, que se quedo6 aterrorizado. Luego creyé que no podria
obrar con suficiente sangre fria; sus manos temblaban, y las plantas de los pies
parecian apoyadas sobre carbones encendidos. Pero la ejecucion de sus designios iba
acompafiada de tantos suefios de felicidad y ventura, que vio una especie de
predestinacion en este favor de la suerte. Abrio la ventana, regreso a la habitacion,
saco la caja y busco en ella el instrumento mas conveniente para cometer el crimen.

»—Cuando llegué junto a la cama —me dijo—, me encomendé maquinalmente a
Dios.

»En el instante en que reuniendo todas sus fuerzas levantaba el brazo, oy0, en su
interior, como una voz, y creyo distinguir una luz. Tir¢ el instrumento sobre su cama,
salié a la otra estancia y se situd junto a la ventana. Alli, sintié6 un profundo horror
para consigo mismo; y sintiendo todavia débil su virtud, temiendo ain sucumbir a la
fascinacién de que era presa, salio al exterior y se pase6 a lo largo del Rhin, haciendo,
por asi decirlo, de centinela delante de la posada. En ciertos momentos de su
precipitado paseo, lleg6 hasta Audernach; en otros, sus pasos le llevaron hasta el
talud por el cual habia bajado para encaminarse a la posada; pero el silencio de la
noche era tan profundo, tenia tanta confianza en los perros guardianes, que, a veces,
perdia de vista la ventana que habia debajo abierta. Lo que deseaba era cansarse atn
mas, llamar al suefio. No obstante, paseando asi bajo un cielo sin nubes, admirando la
belleza de las estrellas, excitado quiza también por el aire puro de la noche y por el
rumor melancoélico de la corriente, fue cayendo en un ensuefio que le llevo
gradualmente a sanas ideas morales. La razon termino por disipar totalmente su
momentaneo frenesi. Las ensefianzas recibidas durante su educacién, los preceptos
religiosos y sobre todo, segun me dijo, las imagenes de la vida modesta que hasta
entonces habia llevado bajo el techo paterno, triunfaron sobre sus malos
pensamientos... Cuando regreso, después de una larga meditacion, al encanto de la
cual se habia abandonado en la orilla del Rhin, quedandose acodado sobre una
enorme piedra, me dijo que no habia podido dormir, sino que estuvo en vela
tranquilamente al lado de un millon en oro. En el momento en que su honradez salia
orgullosa y fortalecida de aquella lucha, se arrodillé con un sentimiento de éxtasis y
de felicidad, dio gracias a Dios, y se sintio feliz, ligero, contento, como en el dia de
su primera comunion, en que se habia creido digno de los angeles ya que habia
pasado aquel dia sin pecar con palabras, ni con acciones, ni con el pensamiento.
Regreso a la posada, cerro la ventana sin temor a hacer ruido y se meti6 en la cama.
Su cansancio moral y fisico le entregd, indefenso, al suefio, y, al poco rato de reclinar
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su cabeza en la almohada, cay6 en aquella somnolencia fantastica que precede al
suefio profundo. Entonces los sentidos se embotan y la vida se va esfumando
gradualmente; los pensamientos son incompletos, los ultimos estertores de nuestros
sentidos estimulan como una especie de ensofiacion.

»—ijQué pesada esta la atmosfera! —se dijo Prospero—. Me parece respirar un
vapor humedo...

»Intentd explicarse vagamente aquel efecto, por la diferencia que debia existir
entre la temperatura ambiente de la habitacion y el aire puro del exterior. Pero podia
distinguir el ruido periddico como el que hacen las gotas de agua de una fuente
cayendo del grifo. Obedeciendo a un impulso de panico quiso levantarse, llamar al
posadero y despertar al comerciante o a Wilhelm; pero record6 entonces, para
desdicha suya, el reloj de madera; y creyendo identificar aquel ruido con el producido
por el péndulo, se durmié con esta indistinta y confusa percepcion...

—¢:Quiere un poco mas de agua, sefior Taillefer? —dijo el duefio de la casa al ver
que el banquero cogia, maquinalmente la botella.

Estaba vacia.

El sefior Hermann continud su narracion, después de la breve pausa ocasionada
por la observacion del banquero.

—Al dia siguiente por la mafiana —dijo—. Prospero Magnan fue despertado por
un gran alboroto. Le pareci6 haber oido gritos agudos, y experiment6 aquella violenta
excitacion nerviosa cuando sentimos terminar, al despertar, una sensacion penosa
iniciada durante el suefio. Se realiza en nosotros un hecho psicologico, un sobresalto,
para servirme de la expresion vulgar, que no ha sido todavia suficientemente
observado, aunque contiene fendmenos curiosos para la ciencia. Esta terrible
angustia, producida quiza por una reunion demasiado subita de nuestras dos
naturalezas, casi siempre separadas durante el suefio, es generalmente muy rapida.
Pero persistio en nuestro desdichado subayudante, incluso puede decirse que se
aumento repentinamente, y le causé el mas profundo horror cuando percibi6 un
charco de sangre entre su colchén y la cama de Walhenfer. La cabeza del infortunado
aleman yacia en el suelo, mientras el cuerpo seguia reposando sobre la cama. Toda la
sangre le habia manado por el cuello. Al ver sus ojos todavia abiertos y fijos, viendo
la sangre que habia manchado sus ropas e incluso sus manos, al reconocer su
instrumento quirurgico sobre la cama, Prospero Magnan se desvanecio y cayo en
medio de la sangre de Walhenfer.

»—Aquello era —me dijo— un castigo a mis pensamientos.

»Cuando recobré el conocimiento, se encontro en la sala comun. Estaba sentado
en una silla, rodeado de soldados franceses y de una multitud atenta y curiosa. Mir6
estipidamente a un oficial republicano, entregado a la tarea de ir recogiendo las
declaraciones de varios testigos y en redactar un atestado. Reconocio al duefio de la
posada, a la mujer de este, a los dos marineros, y a la criada de la hosteria. El
instrumento de cirugia del cual se habia servido el asesino...».
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Aqui, el sefior Taillefer tosid, sacé un pafiuelo del bolsillo y se enjugé el sudor de
la frente. Aquellos actos, bastante naturales, solo fueron observados por mi; los
demas invitados tenian los ojos fijos en el sefior Hermana y seguian su explicacion
con especial avidez. El proveedor apoy6 un codo sobre la mesa, puso la cabeza sobre
su mano derecha y mir6 fijamente a Hermann. A partir de entonces no dejé ya
traslucir ninguna sefial de emocion ni de interés; pero su rostro quedd pensativo y
terroso, como en el momento en que habia jugado con el tapén de la botella.

«—El instrumento quirtrgico del cual se habia servido el asesino estaba sobre la
mesa, junto con la caja de instrumental, la cartera y los documentos de Prospero. Las
miradas de la asamblea se dirigian, alternativamente, sobre las piezas de conviccion y
sobre el joven, que parecia estar agonizando, y cuyos apagados ojos parecian no ver
nada. El confuso rumor que podia percibirse del exterior, acusaba la presencia de una
multitud atraida ante la posada por la noticia del crimen, y quiza también, por el
deseo de poder ver al asesino. El paso de los centinelas colocados al pie de las
ventanas de la sala y el ruido de sus fusiles dominaban el murmullo de las
conversaciones; pero la posada estaba cerrada, el patio vacio y silencioso. Incapaz de
sostener la mirada del oficial que redacto el atestado, Prospero Magnan not6 que una
mano se ponia sobre su hombro, y levanto la vista para saber quién era su protector
entre aquella multitud enemiga. Reconocid, por el uniforme, al médico mayor de la
media brigada acantonada en Andernach. La mirada de aquel hombre era tan
penetrante, tan severa, que el infeliz joven se estremecio, y dejo caer la cabeza sobre
el respaldo de la silla. Un soldado le hizo respirar vinagre, recobré inmediatamente el
conocimiento. No obstante, sus ojos apagados parecian de tal modo privados de vida
y de inteligencia que el médico dijo al oficial, después de tomar el pulso de Préspero:

»—Capitan, es imposible interrogar a este hombre ahora...

»—Entonces, llevaoslo —respondio el capitan interrumpiendo al médico y
dirigiéndose a un cabo que estaba de pie detras del subayudante.

»—iCondenado cobarde! —le dijo en voz baja el soldado— procura por lo menos
andar con paso firme delante de estos miserables alemanes, para salvar el honor de la
Republica.

»Aquella interpelacion despert6 a Prospero Magnan, que se puso en pie, y dio
algunos pasos, pero, cuando se abrid la puerta, cuando se sintié refrescado por el aire
del exterior, cuando vio entrar a la muchedumbre, sus fuerzas le abandonaron, sus
rodillas flaquearon, y se tambaleo.

»—iEste maldito estudiantino merece dos veces la muerte! —jAnda ya!, dijeron
los dos soldados que le ayudaron con sus brazos a sostenerse.

»—iOh!, jqué cobarde! jQue cobarde! jEs él...!

»Estas palabras parecian pronunciadas por una sola voz, la voz tumultuosa de la
muchedumbre que le acompafiaba injuriandole, y que iba en aumento. Durante el
trayecto entre la posada y la carcel, el alboroto que levantaban el populacho y los
soldados, el murmullo de los diferentes comentarios y coloquios que levantaba la
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escena, la vision del cielo y el frescor del aire, el aspecto de Andernach y las rizadas
aguas del Rhin, todas aquellas impresiones, llegaban al alma del subayudante vagas,
confusas, como todas las sensaciones experimentadas desde que se despertd. Por
momentos, me dijo, creia que no existia.

»Yo estaba, por aquel entonces, en la carcel —dijo el sefior Hermann,
interrumpiéndose—. Entusiasta como somos todos a los veinte afios, habia deseado
defender mi patria, y mandaba una compafiia franca que habia organizado en los
alrededores de Andernach. Unos dias antes, habia caido, por la noche, en medio de un
destacamento francés compuesto de ochocientos hombres. Nosotros no éramos ni
doscientos. Mis espias me habian vendido. Fui encerrado en la carcel de Andernach.
Se estaba discutiendo si se me fusilaria o no, para dar un ejemplo a la region. Los
franceses hablaban también de represalias, pero la inmolacién que deseaban vengar
los republicanos no habia tenido lugar en el electorado. Mi padre habia conseguido
un aplazamiento de la sentencia de tres dias, para poder ir a solicitar mi indulto al
general Augereau, que le concedi6. Pude ver, pues, a Prospero Magnan en el
momento en que entro en la carcel de Andernach, e inmediatamente me inspir6 la
mas profunda lastima. Aunque estaba palido, deshecho, cubierto de sangre, su cara
revelaba tal inocencia y candor, que me impresiono intensamente. A mi modo de ver,
Alemania respiraba en sus rubios cabellos y en sus azules ojos. Verdadera imagen de
mi atribulada patria, se me aparecié como una victima y no como un asesino. En el
momento en que pasé por debajo de mi ventana, aparecio en sus labios dirigida a no
sé quién, la sonrisa amarga y melancélica de un alienado que encuentra una fugitiva
luz de razén. Aquella sonrisa no era, desde luego, la de un asesino. Cuando vi al
carcelero, le interrogué sobre el nuevo prisionero.

»—Desde que ha entrado en el calabozo no me ha dirigido la palabra. Esta
sentado con la cabeza entre las manos, y duerme o reflexiona sobre su situacion.
Segun lo que dicen los franceses, le ajustaran las cuentas mafiana por la mafiana, y
sera fusilado a las veinticuatro horas.

»Permaneci toda la tarde bajo la ventana del prisionero, durante el rato que me
permitian pasear por el patio de la carcel. Hablamos y me contd, con toda sencillez,
su aventura, respondiendo con bastante lucidez a las preguntas que le hice. Después
de esta primera conversacion, no dudé mas de su inocencia. Solicité, y obtuve,
permiso para pasar unas horas junto a él. Le vi, entonces, varias veces, y el pobre
muchacho me inicid sin preocupacion, en todos sus pensamientos. Se creia a la vez
inocente y culpable. Recordando la horrible tentacion a la cual tuvo la energia
suficiente de resistir, temia haber realizado, durante el suefio y en un ataque de
sonambulismo, el crimen en que pensaba despierto.

»—Pero ¢tu compariero? —le pregunté.

»—iOh! —exclamo convencido—. Wilhelm es incapaz...

»No pudo terminar. Ante aquellas palabras tan llenas de juventud y de leal
amistad, le estreché la mano.
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»—Al despertar me dijo: “Se habra asustado, habra perdido la cabeza y
seguramente ha huido”.

»—¢Sin despertarte? —le dije—. Entonces tu defensa sera muy facil, ya que la
maleta de Walhenfer no habra sido robada.

»De repente, empez0 a derramar abundantes lagrimas.

»—ijOh, si, soy inocente! —exclam6—. Yo no he asesinado. Recuerdo
perfectamente lo que he sofiado. Estaba jugando con mis compafieros de colegio. No
he cortado la cabeza de ese comerciante, jsi sofiaba que estaba jugando!

»Después, a pesar de algtin rayo de esperanza que de vez en cuando le devolvia la
calma, se sentia siempre agobiado por un remordimiento. La realidad era que habia
alzado el brazo para asestar un golpe mortal al comerciante. Se condenaba a si
mismo, y no se encontraba totalmente puro y libre de culpa por el hecho de haber
cometido el crimen en su pensamiento.

»—Y no obstante, yo soy bueno —exclamaba—. jOh, mi pobre madre! Puede ser
que en este momento juegue al imperial con sus vecinas en el pequefio salon
tapizado. Si supiera solamente que he levantado la mano para asesinar a un hombre...
jse moriria! ;Y ahora estoy en la carcel acusado de haber cometido un crimen! Si no
he matado a ese hombre, indudablemente mataré a mi madre.

»A estas palabras, cesé de llorar; pero impulsado por ese furor breve y vivo tan
familiar a los picardos, se lanzé contra la pared, y de no haberlo retenido, se hubiera
estrellado la cabeza.

»—Espera el juicio —le dije—. Seras absuelto, eres inocente. Y tu madre...

»—iMi madre —exclamé con rabia— se enterara de mi acusacion! En las aldeas
se enteran de todo; la pobre mujer morira de pena. Por otra parte, no soy inocente.
¢Quieres saber toda la verdad? Noto como si hubiera perdido la virginidad de mi
conciencia.

»Después de aquella terrible frase, se sentd, cruzé los brazos sobre el pecho,
inclino la cabeza y mir6 el suelo con aspecto sombrio. En este momento el carcelero
vino a rogarme que regresara a mi celda; pero, disgustado por tener que abandonar a
mi compafiero en un instante en que su desaliento parecia tan profundo, le estreché en
mis brazos en prueba de amistad.

»—Ten paciencia —le dije—, probablemente todo terminara bien. Si las palabras
de un hombre honrado pueden apagar tus dudas, debes saber que te estimo y aprecio.
Acepta mi amistad y duerme sobre mi corazoén, si es que no te consideras en paz con
el tuyo.

»Al dia siguiente, un cabo y cuatro fusileros vinieron a buscar al subayudante
hacia las nueve horas. Al oir el ruido que hacian los soldados, me asomé a la ventana.
Cuando el joven atraveso el patio, sus ojos se fijaron en mi. Jamas podré olvidar
aquella mirada prefiada de sentimientos, de presentimientos, de resignacion y de no
sé qué gracia triste y melancolica. Fue una especie de testamento silencioso e
inteligible por medio del cual un amigo lega su vida perdida a su ultimo amigo. La
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noche debi6 de ser muy dura para él, muy solitaria; pero quiza también la palidez que
se reflejaba en su cara revelaba cierto estoicismo extraido de una nueva estima hacia
si mismo. Quiza se habia purificado por el remordimiento y creia lavada su falta en
su dolor y en su vergiienza. Andaba con paso firme; y, ya desde buena mafiana, habia
hecho desaparecer todo rastro de sangre de su cuerpo y de su uniforme.

»—Mis manos se han mojado fatalmente mientras dormia, ya que mi suefio es
siempre muy agitado —me habia dicho la vispera con un horrible acento de
desesperanza.

»Supe que iba a comparecer ante un consejo de guerra. La division debia, al dia
siguiente, ponerse en marcha, y el jefe de la media brigada no queria irse de
Andernach sin hacer justicia del crimen en el mismo lugar en que habia sido
cometido... Quedé en una mortal angustia durante todo el tiempo que dur6 el consejo
de guerra. Por ultimo, hacia el mediodia, Prospero Magnan fue devuelto a la carcel.
Realizaba en este momento mi acostumbrado paseo; me vio y se lanz6 en mis brazos.

»—iPerdido! —dijo—. jEstoy perdido sin esperanza! Para todo el mundo seré,
pues, un asesino...

»Y levanto la frente con orgullo.

»—Esta injusticia me ha devuelto toda mi inocencia. Mi vida habia estado
siempre revuelta, mi muerte sera sin reproches. Pero ;existe de verdad un porvenir?

»Todo el siglo XVIII quedaba resumido en esta interrogacion. Permanecio
pensativo.

»—En fin —le dije—. ¢Qué has contestado? ;Qué te han preguntado? ¢No lo
habras hecho ingenuamente como hiciste conmigo?

»Durante un instante me mir6 fijamente; después de aquella pausa escalofriante,
me respondio con una febril vivacidad de palabras:

»—En primer lugar, me han preguntado: «;Salié usted de la posada durante la
noche?». Yo dije: “Si”. “sPor donde?”. Me he sonrojado, y respondi: “Por la
ventana”. “Esto quiere decir que la habia abierto usted previamente”. “Si”, he
contestado. “jDebe usted de haberlo hecho con muchas precauciones, porque el
posadero no oy6 nada!”. Yo quedé estupefacto. Los marineros han declarado haberme
visto paseando, yendo unas veces hacia Andernach y otras hacia el bosque. Hice,
segun ellos, varios viajes. Enterré el oro y los brillantes. En fin, jla maleta no ha sido
encontrada! Después estaba en guerra continua con mis remordimientos. Cuando he
intentado hablar, una voz implacable me gritaba: jHas deseado cometer un crimen!
Todo estaba en contra mia, incluso yo... Me han preguntado sobre mi camarada, y le
he defendido todo lo que he podido. Entonces me han dicho: “El culpable debe de
estar entre usted, su camarada, el posadero y su mujer. Aquella mafiana todas las
puertas y ventanas han sido encontradas cerradas”. Ante esta observacion —prosiguio
— me he quedado sin voz, sin energia, sin alma. Mas seguro de mi amigo que de mi
mismo, no podia en modo alguno acusarle. He comprendido que se nos consideraba
complices del asesinato, y que yo pasaba por el mas torpe. He intentado explicar el

www.lectulandia.com - Pagina 270



crimen por el sonambulismo, y justificar a mi amigo; entonces, he empezado a
divagar. Estoy perdido. He leido mi condena en los ojos de los jueces. Han dejado
escapar sonrisas de incredulidad. Todo esta ya dicho. Se acab6 la incertidumbre.
Mafiana seré fusilado. jNo pienso ya en mi —siguio diciendo—, sino en mi pobre
madre!

»Se detuvo, miré al cielo y dejo de llorar. Sus o0jos estaban secos y
congestionados./

»—iFederico...!

»iAh!, el otro se llamaba Federico... jFederico! Si, ahora recuerdo su nombre —
exclamo el sefior Hermann con aire de triunfo».

Mi vecina me dio un golpe con el pie, y me hizo una sefial indicindome al sefior
Taillefer. El ex-proveedor habia dejado caer negligentemente la mano sobre sus 0jos;
pero, a través de los dedos, creimos poder observar una llama sombria en su mirada.

—Vaya —me dijo mi vecina—, se llama Federico.

Le contesté con un guifio, como para decirle: «jSilencio!».

Hermann prosiguio asi:

«jFederico! —exclamo el subayudante—. Federico me ha abandonado. Habra
tenido miedo. Quiza se escondié cobardemente en la posada, ya que por la mafiana
nuestros caballos seguian en el patio. Qué incomprensible misterio —afadio después
de un momento de silencio—. jEl sonambulismo!, jel sonambulismo! Solo he tenido
un ataque en toda mi vida, y todavia a los seis afios de edad. Me iré de aqui —
prosiguio, dando un golpe con el pie en el suelo— y me llevaré todo cuanto de
amistad hay en el mundo. Serd como morir dos veces, al dudar de una fraternidad
iniciada a los cinco afios, y continuada en el colegio, en la facultad. ;Doénde estara
Federico?

»Lloré otra vez. jApreciamos, pues, mas un sentimiento que nuestra propia vida!

»—Entremos —me dijo—, prefiero estar en el calabozo. No quisiera que me
vieran llorando. Me enfrentaré valerosamente con la muerte, pero soy incapaz de
mostrarme heroico cuando todavia no hay necesidad de serlo, y confieso que lamento
mucho tener que perder mi joven y hermosa vida... Durante la noche pasada no he
dormido; he estado recordando escenas de mi infancia, y me he visto corriendo por
esos prados cuyo recuerdo puede ser que haya sido el causante de mi perdicion. Yo
tenia un porvenir —me dijo interrumpiéndose—. Doce hombres, un subteniente que
gritara: “Apunten... jFuego!”, un redoble de tambores; y ila infamia!, he aqui el
porvenir que me espera. jOh, debe haber un Dios que evite todo esto!

»Entonces me tomé y me estreché entre sus brazos con fuerza.

»—iAh, tu eres el ultimo hombre al cual he podido abrir mi alma! Tt seras libre,
tu veras a tu madre. Ignoro si eres rico o pobre, pero jqué importa! Tu eres, para mi,
el mundo entero...; esos seguiran combatiendo, pero un dia u otro terminaran de
luchar. Pues bien, cuando se restablezca la paz, te ruego vayas a Beauvais. Si mi
madre sobrevive a la fatal nueva de mi muerte, no te serd dificil encontrarla. Dile
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»
1.

estas consoladoras palabras: “jEra inocente!”. Te creera —prosiguio—. Voy a
escribirle; pero tu le llevaras mi ultima mirada, ti le diras que has sido el tultimo
hombre a quien he dado un abrazo. jAh!, como te querra, la pobre mujer, a ti, que has
sido mi ultimo amigo. Aqui —dijo después de un momento de silencio, durante el
cual qued6é como anonadado bajo el peso de sus recuerdos— los jefes y los soldados
me son desconocidos, y les causo horror a todos. Sin ti, mi inocencia seria un secreto
entre el Cielo y yo.

»Le juré cumplir religiosamente sus ultimos deseos. Mis palabras, la efusion de
mi corazon, le impresionaron. Pocos minutos mas tarde, los soldados fueron a
buscarle y le condujeron nuevamente ante el consejo de guerra. Habia sido
condenado.

»Ignoro las formalidades que debieron seguir o acompaiiar aquel primer juicio, y
no sé tampoco si el joven estudiante de medicina defendi6 su vida en toda regla; pero
estaba convencido de que al dia siguiente por la mafiana tendria que marchar al
suplicio, y se paso toda la noche escribiendo a su madre.

»—ILos dos seremos libres —me dijo sonriendo al dia siguiente cuando fui a verle
—, me he enterado de que el general te ha indultado.

»Permaneci silencioso y le miré atentamente para grabar los rasgos de su cara en
mi memoria. Tomo una expresion de disgusto, y me dijo:

»—iHe sido tristemente cobarde! He pasado toda la no che rogando clemencia a
estas paredes...

»Y me sefiald las de su calabozo.

»—Si, si —repiti6—, he llorado de desesperacion, me he indignado, he sufrido la
mas terrible de las agonias morales... ;Y estaba solo...! Ahora pienso lo que van a
decir los otros... El valor es una costumbre que se adquiere. Debo marchar
decentemente a la muerte... Asi...
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I1

LAS DOS JUSTICIAS

—Oh, por favor, no termine usted —exclam6 la joven que habia solicitado
aquella historia, interrumpiendo bruscamente al nuremburgués—. Quiero permanecer
en la incertidumbre y creer que se ha salvado. Si hoy supiera que ha sido fusilado, no
dormiria en toda la noche. Mafiana me contara el resto.

Nos levantamos de la mesa. Mientras aceptaba el brazo del sefior Hermann, mi
vecina le dijo:

—Ha sido fusilado, ¢no es cierto?

—Si, yo fui testigo de su ejecucion.

—Comao, sefior, ¢ha podido..."?

—Lo habia solicitado, sefiora. Hay cualquier cosa de espantoso en seguir el
entierro de un hombre vivo, de un hombre a quien se quiere, de un inocente. Aquel
pobre muchacho no dejo de mirarme. Parecia como si solo viviera en mi. Queria —
dijo— que yo le llevara a su madre su ultimo aliento.

—Y bien, ¢la ha visto?

—Después de la Paz de Amiens, vine a Francia para llevar a su madre estas
hermosas palabras: «jSoy inocente!». Habia emprendido religiosamente este
peregrinaje. Pero la sefiora Magnan habia muerto de consuncién. No sin una profunda
emocion, quemé la carta de que era portador. Posiblemente se burlen ustedes de mi
exaltacion germanica, pero en el secreto eterno en que iba a ser enterrada aquella
ultima despedida, vi un drama de sublime melancolia, una despedida suspendida
entre dos tumbas, ignorada por todo el mundo, como un grito lanzado en medio del
desierto por un viajero sorprendido por un ledn.

—Y si ahora se le pusiera a usted cara a cara con uno de estos caballeros que
estan en el salon y le dijeran: «jHe aqui al asesino!», ;no seria esto otro drama? —le
pregunté interrumpiéndole—. ; Qué haria usted?

El sefior Hermann fue a recoger su sombrero y se marcho.

—Verdaderamente, ha obrado usted como un muchacho, y con mucha ligereza —
me dijo mi vecina de mesa—. jMire a Taillefer! Vea: ahi esta sentado en el sofé, alli,
al lado de la chimenea, y la sefiorita Fanny le ofrece una taza de café; se sonrie. ¢Es
que un asesino al que la narracion de esa aventura debiera ser como un suplicio,
podria mostrarse tan tranquilo? ;No tiene un aspecto realmente patriarcal?

—S], pero vaya usted a preguntarle si ha hecho la guerra en Alemania —dije yo.

—¢:Por qué no?

Y con la audacia de que estan dotadas la mayor parte de las mujeres cuando estan
interesadas en algo o dominadas por la curiosidad, mi vecina avanz6 hacia el
proveedor.
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—¢Ha estado usted en Alemania? —Ile pregunto.

Por poco se le cae a Taillefer la taza de las manos.

—¢ Yo, sefiora...? No, nunca.

—¢Qué es lo que dices, Taillefer? —objet6 el banquero interrumpiéndole—. ¢ No
estuviste con la Intendencia durante la campafia de Wagram?

—AM, si, tienes razon —respondi6 Taillefer—, entonces si estuve.

—Esta usted equivocado, es una buena persona —me dijo mi vecina regresando a
mi lado.

—Pues yo le digo que, antes de que termine la velada, haré que el asesino salga
del barrizal en que se esconde.

Cada dia tiene lugar ante nuestros ojos un fendomeno moral de una impresionante
intensidad, y no obstante muy simple para ser observado. Si en un sal6n se
encuentran dos hombres, uno de los cuales tiene derecho a despreciar o a odiar al
otro, ya sea por el conocimiento de un hecho intimo y latente del que es conocedor,
ya sea por un secreto, e incluso por una venganza futura, aquellos dos hombres se
adivina mutuamente y presienten el abismo que les separa o que pronto les separara.
A su pesar, se observan uno a otro, sus gestos dejan traslucir una indefinible
emanacion de su pensamiento, hay un iman entre ellos. No sé qué es lo que atrae mas,
si la venganza o el crimen, si el odio o el insulto. Como el sacerdote que no podia
consagrar la hostia en presencia del espiritu maligno, estan los dos como cohibidos,
desafiantes: uno se mantiene correcto, el otro desafiante; uno se sonroja o
empalidece, el otro tiembla; a menudo el vengador se encuentra cohibido como la
victima. Pocas personas tienen valor suficiente para producir un mal, incluso si es
necesario; y muchos hombres perdonan para evitar el escandalo o callan por un
tragico encogimiento de espiritu. Esta intersospecha de nuestras almas y de nuestros
sentimientos hizo que se iniciara una lucha misteriosa entre el proveedor y yo. Desde
la primera interpelacion que le habia hecho durante la narracion del sefior Hermann,
rehuia mis miradas. Quiza también evitaba las de los demas invitados. Estaba
conversando con la inexperta Fanny, la hija del banquero; experimentando sin duda,
como todos los criminales, la necesidad de acercarse a la inocencia, esperando hallar
a su vera el reposo y la calma. Pero, aunque me hallaba lejos de él, le estaba
escuchando, y mi penetrante mirada fascinaba la suya. Cuando creia poderme espiar,
impunemente, nuestras miradas se cruzaban, y rapidamente bajaba la vista. Cansado
de tener que soportar aquel suplicio, Taillefer se apresuré a hacerlo cesar poniéndose
a jugar. Fui a apostar en favor de su adversario, pero deseando perder mi apuesta.
Este deseo se realizo. Reemplacé al jugador saliente, y me encontré cara a cara con el
asesino.

—Caballero —Ile dije mientras daba las cartas—. ¢Tendra la amabilidad de
manifestarse?

Hizo pasar precipitadamente sus fichas de la izquierda a la derecha. Mi vecina,
que habia venido a mi lado, me lanz6 una mirada significativa.
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—¢No sera usted, por casualidad —pregunté dirigiéndome al proveedor—, el
sefior Federico Taillefer, cuya familia he tratado mucho en Beauvais?

—Si sefior —me respondio.

Dej6 caer las cartas, empalidecio y se cubrio el rostro con las manos, rogé a uno
de los jugadores que jugara por él y se levanto.

—Aqui hace demasiado calor —dijo—, temo...

No pudo terminar. Su cara expreso, subitamente, los mas espantosos sufrimientos,
sali6 rapidamente. El duefio de la casa acompafié a Taillefer, interesandose por su
estado. Mi vecina y yo le seguimos con la mirada; pero yo encontré un no sé qué de
amarga tristeza en su cara.

—:Su conducta puede considerarse como misericordiosa? —me pregunto,
llevandome hacia una ventana en cuanto hube dejado el juego, después de haber
perdido—. ¢Pretende usted poseer el poder de leer en todos los corazones? ;Por qué
no dejar obrar a la justicia humana y a la justicia divina? jSi escapamos a una, jamas
evitamos a la otra! ;Son dignos de envidia los privilegios del presidente de un
tribunal de lo criminal? Casi ha obrado usted como un verdugo...

—Después de haber compartido, estimulado, mi curiosidad, ahora me sermonea.

—Me ha hecho usted reflexionar —me respondio.

—iEntonces se acabaron los locos, guerra a los desventurados y deifiquemos el
oro! Pero dejemos ya esto —afadi6 riendo—. Mire, se lo ruego, esa muchacha que
hace su entrada en el salon.

—¢¢Y qué?

—Tuve ocasion de verla, hace tres dias, en el baile que dio el embajador de
Napoles; inmediatamente me enamoré perdidamente. Por favor, digame quién es.
Nadie pudo...

—iEs la sefiorita Victorina Taillefer!

Tuve como un estremecimiento.

—Su suegra —me dijo mi vecina, cuya voz apenas se ola— hace poco que la
saco de un convento donde termino sus estudios... Durante muchos afios su padre se
negd a reconocerla. Es la primera vez que viene aqui. Es muy linda y sumamente
rica.

Estas palabras fueron acompafadas de una sonrisa sardénica. En este momento
oimos unos gritos violentos, pero como ahogados; parecian proceder de un
apartamento proximo, y su eco se extendia por el jardin.

—¢No es la voz del sefior Taillefer? —exclamé.

Prestamos al ruido nuestra mayor atencion, y unos espantosos gemidos llegaron
hasta nuestros oidos. La esposa del banquero corrio precipitadamente hacia nosotros
y cerro la ventana.

—Evitemos escenas desagradables —nos dijo—. {Si la sefiorita Taillefer oye a su
padre, podria darle un ataque de nervios!

El banquero regreso al salon y buscé a Victorina y le dijo unas palabras en voz
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baja. Inmediatamente la joven lanz6 un grito, corrio hacia la puerta y desaparecio.
Aquello produjo una gran conmocion. Cesaron las partidas. Cada uno interrogo a su
vecino. Aumento6 el murmullo y se fueron formando grupos.

—¢El sefior Taillefer se habra...? —pregunté.

—¢Suicidado? —inquiri6 mi mordaz vecina—. Supongo que de ser asi, usted
llevaria alegremente luto por €I, ;no es cierto?

—Pero ;qué es lo que le sucede?

—EIl pobre —dijo la duefia de la casa— sufre una enfermedad cuyo nombre
nunca puedo recordar, a pesar de que el doctor Brousson me lo ha dicho varias veces;
acaba de tener un ataque.

—¢Qué clase de enfermedad es esta? —preguntd en aquel momento el juez de
instruccion.

—Oh, es un mal terrible, sefior —respondié—. Los médicos no conocen ningin
remedio para €él. Parece que los sufrimientos son atroces. En cierta ocasion en que
este desdichado Taillefer pasaba unos dias en mi propiedad, tuvo un ataque y me vi
obligada a irme a casa de una de mis vecinas para dejar de oirle; lanza gritos
horribles, y quiere matarse; su hija se vio en la necesidad de tener que atarle a la
cama y le puso una camisa de fuerza. Este pobre infeliz pretende tener dentro de la
cabeza unos animales que le roen el cerebro; siente tirones, cortes de sierra, en cada
uno de sus nervios. Sufre tales dolores de cabeza, que ni siente los cauterios que se le
aplican para calmarselos; pero el sefior Brousson, su médico, asegura que se trata de
una afeccién nerviosa, una inflamacién de los nervios, para lo cual son indicadas
sangrias en el cuello y opio en la cabeza; y en efecto, los ataques se han ido haciendo
cada vez mas raros, y solo aparecen una vez al afio, hacia finales del otofio. Cuando
se restablece, Taillefer repite incesantemente que habria preferido mejor ser
despedazado que volver a sentir semejantes dolores.

—iEntonces, parece que sufre mucho! —comenté un agente de cambio, la
inteligencia del salén.

—Oh —prosiguio la duefia de la casa—, el afio pasado estuvo a punto de morir.
Habia tenido que ir solo a una propiedad suya para solucionar un asunto urgente; tal
vez por falta de ayuda, estuvo durante veinticuatro horas tendido rigido, como
muerto. Pudo reaccionar merced a un bafio muy caliente que le administraron.

—A\¢Es, pues, una especie de tétanos? —dijo el agente de cambio.

—No lo sé —dijo la sefiora—. Hace casi treinta afios que goza de esta
enfermedad, contraida en el ejército; él dice que se le meti6 en la cabeza una astilla
de madera al caer en un barco; pero el doctor Brousson espera curarle. Se dice que los
ingleses han encontrado la forma de tratar esta enfermedad sin peligro mediante acido
prusico...

En aquel momento, un grito mas agudo que los anteriores resono por toda la casa
y nos hel6 de horror.

—Y bien, he aqui lo que siempre he esperado —prosiguio la mujer del banquero
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—. Esto me hace saltar de la silla y me destroza los nervios. Pero jcosa
extraordinaria!, este desdichado Taillefer, a pesar de sufrir dolores inauditos, sigue
con su vida normal. Come y bebe como si nada tuviera durante los momentos de
tranquilidad que le deja este horrible suplicio... La naturaleza es algo realmente
curioso. Un médico aleman le dijo que era algo asi como una gota cerebral: y esto
esta, mas o menos, acorde con lo que dice Brousson.

Me separé del grupo que se habia ido formando alrededor de la duefia de la casa,
y sali con la sefiorita Taillefer, a la que un criado habia subido a buscar.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamo llorando—. ;Qué ha hecho mi padre para
que el Cielo le castigue con tales sufrimientos...? jUn ser tan bueno!

Bajé la escalera con ella y, mientras la ayudaba a subir al coche, vi dentro a su
padre doblado en dos. La sefiorita Taillefer intenté ahogar los gemidos de su padre
tapandole la boca con un pafiuelo; por desgracia me vio, y su rostro parecio crisparse
aun mas, un aullido hendio el aire, me lanz6 una mirada horrible, y el coche partio.

Aquella cena, aquella velada, ejercieron una cruel influencia sobre mis
sentimientos. Yo amaba a la sefiorita Taillefer, precisamente tal vez porque el honor y
la delicadeza me prohibian aliarme a un asesino, por muy buen padre y muy buen
esposo que pudiera ser. Una increible fatalidad hacia que fuese invitado a todas las
casas donde podia encontrar a Victorina. A menudo, después de haberme dado a mi
mismo palabra de honor de renunciar a verla, me encontraba la misma noche a su
lado. Mi placer era inmenso. Mi legitimo amor, lleno de quiméricos remordimientos,
tenia todo el aspecto de una pasién criminal. Me despreciaba por saludar a Taillefer
cuando por casualidad estaba con su hija; pero yo le saludaba. Finalmente, por
desdicha. Victorina no es solamente una muchacha muy hermosa, es también una
mujer instruida, con mucho talento, con gran encanto, sin la menor pedanteria, sin la
mas minima pretension. Habla con reserva y su caracter tiene encantos melancolicos
a los cuales nadie puede resistir; ella me quiere, o por lo menos me lo deja entrever;
tiene una sonrisa que reserva solo para mi; y para mi, también su voz se hace mas
dulce y suave de lo que es normalmente. jOh, si, me ama!, pero también adora a su
padre, pero me alaba sus bondades, su dulzura, sus exquisitas cualidades. Tales
elogios son otras tantas pufialadas que me asesta en el corazon. Un dia, me encontré
casi complice del crimen en el que se basa la opulencia de la familia Taillefer; quise
pedir la mano de Victorina. Entonces hui, viajé, fui a Alemania, a Andemach. Pero
regresé. Encontré a Victorina demacrada, jhabia adelgazado! Si la hubiese hallado
con buen aspecto, alegre, estaria salvado. Mi pasion se reavivo con una violencia
extraordinaria. Temiendo que mis escripulos no degenerasen en monomania, decidi
reunir un sanhedrin de conciencias puras, para intentar hallar un rayo de luz en aquel
problema de alta moral y filosofia. El asunto se habia complicado ain mas después de
mi regreso. Anteayer, pues, reuni a todos los amigos que considero mas probos,
delicados y honestos. Invité a dos ingleses, un secretario de embajada y un puritano;
un ex-ministro en toda la madurez politica; unos jovenes atin con todo el encanto e
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ingenuidad de la inocencia; un sacerdote, un anciano; y ademas, a mi tutor, un
hombre sencillo que habia dejado las mas limpias cuentas de tutela que se han
presentado jamas en el Palacio de Justicia; un abogado, un juez, en fin, reuni a todas
las opiniones sociales, a todas las virtudes practicas. Comenzamos por comer bien,
beber bien, hablar bien, gritar bien; después, a los postres, conté llanamente mi
historia, y les pedi su opinion, guardandome el nombre de mi pretendida.

—Aconsejadme, amigos mios —Iles dije al terminar—. Discutid todo lo
extensamente que querais la cuestién, como si se tratara de un proyecto de ley. Vamos
a traer las bolas de billar, y podréis votar a favor o en contra de mi boda, con todo el
secreto requerido en un escrutinio.

Inmediatamente, rein6 un profundo silencio. El notario se excuso.

—Tengo que redactar un contrato —dijo.

El vino habia reducido a mi ex-tutor al silencio, y habia que ejercer tutela sobre él
para que no le sucediera nada malo al regresar a su casa.

—iComprendo perfectamente! —exclamé—. No darme su opinion, es decirme
enérgicamente lo que debo hacer.

Se produjo un movimiento en la asamblea.

Un propietario que habia colaborado en la suscripcion en favor de los hijos y de la
tumba del general Foy, exclamo:

—iLo mismo que la virtud, el crimen tiene grados!

—iCharlatan! —me dijo el ex-ministro en voz baja, dandome con el codo.

—:Donde esta la dificultad? —pregunté un duque, cuya fortuna consiste en
propiedades confiscadas a los protestantes cuando la revocacién del edicto de Nantes.

El abogado se puso en pie:

—En derecho, la especie que nos es sometida no tendria dificultad alguna. El
sefior duque tiene razon —exclamo el organo de la ley—. ;No existe la prescripcion?
¢Donde estariamos todos nosotros si se investigara sobre el origen de las fortunas?
Este es un caso de conciencia. Si quieres de todas formas llevar esta causa ante un
tribunal, vete al de la penitencia.

Callo la encarnacion del cédigo, se sentd y bebioé un vaso de vino de champaiia.
El hombre encargado de explicar el Evangelio, el buen cura, se puso en pie.

—Dios nos ha hecho fragiles —dijo con firmeza—. Si amas a la heredera del
crimen, casate con ella, pero conténtate con los bienes matrimoniales y da a los
pobres los del padre.

—Pero —dijo uno de aquellos porfiadores implacables que tan a menudo pueden
encontrarse por el mundo— el padre pudo haber realizado un buen matrimonio por
haberse enriquecido. jToda su suerte quizas haya sido debida al fruto de su crimen!

—iLa discusion es en si misma una sentencia! Hay cosas sobre las cuales los
hombres no deliberan —exclam6 mi ex-tutor, que creyd esclarecer la asamblea con
una salida de borracho.

—iSi! —dijo el secretario de embajada.
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—Si! —exclamo el cura.

Estos dos hombres no se entendian.

Un doctrinario al que solamente habian faltado ciento cincuenta votos entre ciento
cincuenta y cinco votantes para ser elegido, se levanto.

—Caballeros, este accidente fenomenal de naturaleza intelectual es uno de
aquellos que mas se salen del estado normal al que esta sometida la sociedad —dijo
—. Asi pues, la decision que se deba tomar, debe ser también un hecho extemporaneo
de nuestra conciencia, un concepto repentino, un juicio instructivo, un matiz fugitivo
de nuestra aprehension intima, parecido a los relampagos que constituyen el
sentimiento del gusto... Votemos.

—iVotemos! —exclamaron todos mis invitados.

Hice dar a cada uno dos bolas, una blanca, otra roja.

El blanco, simbolo de la virginidad, debia servir para proscribir la boda; la bola
roja, la aprobaba. Por delicadeza, me abstuve de votar. Mis amigos eran diecisiete, de
modo que nueve constituian la mayoria absoluta. Cada uno fue a meter su bola en un
cesto de mimbre de cuello estrecho, en el que se agitan las bolas numeradas cuando
se trata de sortear quién juega primero al billar, y fuimos todos agitados por una viva
curiosidad, ya que una votacion sobre un asunto de moral pura, era algo realmente
original. Al realizarse el escrutinio, aparecieron nueve bolas blancas. Aquel resultado
no me sorprendio en absoluto; pero confiaba algo mas en los jévenes de mi edad que
habia entre mis jueces. L.os casuistas eran nueve, y todos habian tenido la misma idea.

—Oh, oh —me dije—, existe unanimidad secreta en favor de la boda, y
unanimidad para prohibirmela. ; Como salir de este lio?

—:Dénde vive el suegro? —pregunté absurdamente uno de mis compafieros de
colegio, menos hipdcrita que los demas.

—iNo existe tal suegro! —dije—. He estado hablando con bastante claridad para
hacer superfina vuestra sentencia. Y si ahora mi voz se ha debilitado, he aqui los
motivos de mi cobardia. Recibi, hace dos meses, esta seductora carta.

Y les mostré la siguiente esquela, que saqué de mi cartera:

Se ruega a usted asistir al entierro y honras funebres del sefior

JUAN FEDERICO TAILLEFER,

de la Casa Taillefer y Compafiia, ex-Proveedor de Intendencia, Caballero de la
Legion de Honor y de la Espuela de Oro, Capitan de la Primera Compaiiia de
granaderos de la Segunda Legion de la Guardia Nacional de Paris, fallecido el dia 1."
de mayo, en su residencia, calle Joubert, que tendran lugar en etc.

Sus familiares..., etc.

—Y ahora, ¢qué debo hacer? —prosegui—. Voy a exponeros la cuestion en toda
su amplitud. Hay, ciertamente, un charco de sangre en las propiedades de la sefiorita
Taillefer, la herencia de su padre es un extenso Hacelma..., lo sé perfectamente. Pero
Prospero Magnan no dejo herederos, y me ha sido totalmente imposible encontrar a
ningun familiar del fabricante de agujas asesinado en Andernach. ;A quién restituir la
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fortuna? Y, ;deberia restituirse la totalidad de la fortuna? ; Tengo derecho a traicionar
un secreto que pude descubrir, a aumentar con una cabeza cortada la dote de una
muchacha inocente, a hacer que pase toda su vida en una constante pesadilla, a
privarla de una bella ilusion, a matar a su padre por segunda vez, diciéndole: «jTus
escudos estan manchados con sangre!»? Pedi prestado el Diccionario de Casos de
Conciencia a un anciano sacerdote, y no hallé solucion a mis dudas. ;Hacer una pia
fundacion para las almas de Magnan, de Walhenfer y de Taillefer? jEstamos en pleno
siglo xix! ¢Construir un hospicio o instituir un premio a la virtud? jEl premio a la
virtud seria probablemente concedido a cualquier bribén! En cuanto a la mayoria de
nuestros hospitales, me parece que en nuestros dias se han convertido en protectores
del vicio. Por otra parte, estas inversiones, mas o menos provechosas para la vanidad,
jconstituirian auténticas reparaciones? ;Las debo yo? Ademas, estoy enamorado, y
amo con verdadera pasion. jMi amor es mi vida! Si le propongo sin motivo explicito
a una muchacha acostumbrada al lujo, a la elegancia, a una vida fértil en placeres
artisticos, a una muchacha que gusta de escuchar perezosamente en los Bufons la
musica de Rossini, si le propongo, pues, que se prive de un millébn quinientos mil
francos en favor de unos ancianos estipidos o de unos sarnosos quiméricos, me
volvera la espalda riéndose de mi, o su dama de compafiia me tomara por un bromista
de mal gusto; si, en un éxtasis amoroso, le canto las maravillas de una vida mediocre
y la belleza de mi pequefia propiedad a orillas del Loire, si le pido el sacrificio de su
vida de Paris en aras de nuestro amor, seria, en principio, una mentira piadosa; pero
puede ser que se convirtiera mas tarde en una triste experiencia y perderia el corazon
de la muchacha a la que le gusta el baile, los vestidos bonitos y, por el momento, mi
persona. Me podria ser arrebatada por algun oficialillo delgado y pimpante, que lleve
un bigotito bien rizado, tocara el piano, hablara de Lord Byron y montara a caballo a
la perfeccion... ;Qué hacer? Caballeros, por favor, denme un consejo...

El hombre honrado, aquella especie de puritano tan parecido al padre de Jenny
Deans, de quien ya he hablado en otra parte, y que hasta aquel momento no habia
abierto la boca, se encogio de hombros diciéndome:

—iImbécil! ;Por qué le has preguntado si era de Beauvais?

Paris, mayo de 1831.
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Notas
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[l Barbilindos que formaban la corte especial de Enrique III. <<
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[2] Antigua medida francesa (1,95 mts.). <<
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